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Açıklama: İskenderiye Dörtlüsü ve Lawrence Durrell 
hakkında topluca bilgi edinmek için, dörtlünün ilk kitabı 
olan Justine'in başındaki sunuş yazısına bakılabilir. 


NOT 


(JUSTINE ile BALTHAZAR'ın ana-baba-bir kardeşi, bir 
dörtlünün üçüncü cildi olan) bu kitapta yer alan bütün 
kişiler bütün oluntular tam anlamıyla düşseldir Çağdaş 
Ortadoğu tarihine, Diplomatlık Hizmetleri personel 
düzenine pek bağlı kalmadığım zamanlar oldu, gerekli 
gördüğüm yerlerde bir romancının kayıtsız kalma hakkını 
kullandım. Trafalgar Alanı'nın çıplaklığını yumuşatmak için 
birkaç karaağaç ekleyerek orayı güzelleştirdim. Honi soit 


qui mal y pense.” 


Düş bir kez dağılıp yok olduktan sonra insan eski 
sağlam kafa düzenine kavuşabilseydi olay pek de önemli 
olmayacaktı — zihinsel suç işlemenin öyküsüdür bu. Herkes 
çok iyi bilir de hiç kimse bundan rahatsız olmaz. Ama ne 
yazık! bazan biri çıkar işi biraz daha ileriye götürür Acaba, 
diye merak ediyor insan, acaba böylesine ululanmış soyut 
biçimiyle bile insanı böylesine derinden sarsan bir düş bir 
de gerçekleşirse, neler olmaz? Lânetli kuruntu dirilir, onun 
var olması bir suçtur. 


Justine 
D. A. F DE SADE 


I 


Geleceği son derece parlak küçük bir görevli olarak 
Arapça'sını ilerletmek üzere bir yılığına Mısır'a 
gönderilmişti; orada ilk diplomatik görevine atanmayı 
beklerken kendisini bir tür yazıcı sıfatıyla Yüksek 
Komisyon'da çalışırken buldu; ama ilerideki görevinin tam 
anlamıyla ayırdında, sanki elçiliğin genç bir sekreteriymiş 
gibi davranıyordu. Ancak şu sıralar sakıngan durmak her 
zamankinden daha zordu, çünkü balık avı çok heyecanlı 
olmaya başlamıştı. 

Zaten kırışmış olan tenis pantolonunun, kolejli 
ceketinin daha da kırışmasına, taban tahtalarının arasından 
taşan sintine suyunun bembeyaz lastik ayakkabılarının 
burnunu kara bir yama gibi lekelemesine gerçekten de hiç 
aldırdığı yoktu. İnsan Mısırda hep böyle kendisini 
koyuverirdi. Onu İskenderiye yakınlarındaki Hosnani 
topraklarına, göller ağının üstüne kurulmuş, dört yöne 
düzensizce yayılan eski zaman evine getiren o rasgele 
tanıtma mektubuna bin teşekkür ediyordu. Evet. 

Şu anda içinde bulunduğu altı düz sandal, dalyanın 
kara kamış çubuklarla işaretlenmiş av bölgesini giderek 
çember içine alan sandalların büyük yarı dairesinde yerini 
almak üzere küçük küçük dürtüklemelerle çamurlu suda 
burnunu doğuya veriyordu. Küçük sırık hareketleriyle daire 
olurlarken hava kararmıştı — birden her şey altın-menekşe 
rengi zemin üzerinde yarı kabartma gibi görünmeye 
başladı. Leylâk rengi son aydınlıkta, toprak duvar halısı gibi 
koyulaştı, gölden yükselen nem dolayısıyla sağda solda su 
serapları titreşiyordu. İnsan, yok olmanın eşiğinde titreyen 
bir sabun köpüğünde bütün dünyanın yansıdığı sanısına 
kapılırdı. Suyun ötelerinden gelen sesler de öyle, bir 


yükseliyor, bir alçalıyor, saydamlaşıyordu. Kendi öksürüğü 
hızlı kanat çırpışlarıyla çabucak uzaklaştı. Akşam karanlığı 
basmıştı, ama hala sıcaktı, gömleği sırtına yapışıyordu. 
Onlara kadar ulaşan karanlığın parmakları dev 
iğnedenlikler gibi, hayvan pençeleri gibi, küçük yastıklar 
gibi suda benek benek duran, kıyıları sazlarla çevrili 
adacıkların sınırlarını koyultmuştu yalnızca. 

Sandallar ağır ağır, dua ya da tefekküre dalış hızıyla 
ilerleyerek büyük çemberi yavaş yavaş daraltıyorlardı, ama 
aynı hızla toprak ve su da eridiği için ona hep Mareotis'in 
alüvyonlu sularında değil de gökyüzünde yolculuk 
ediyorlarmış gibi geliyordu. Görünmeyen kazların şapırtıları 
duyuluyordu, acı acı bağırarak, ayaklarını halicin sularında 
sürükleyerek deniz uçakları filosunu andıran bir kuş filosu, 
havalanmış, suyla göğü bir köşeden ikiye bölmüştü. 
Mountolive içini çekti, çenesi avucunda, bakışlarını 
kahverengi suya dikti. Böylesine mutlu olmaya hiç alışkın 
değildi. Gençlik umutsuzluk yaşıdır. 

Sırığı suya her daldırışta hırıldayan tavşan dudaklı 
küçük kardeş Naruz'un sesi arkadan geliyor, sandalın 
sarsıntısı böğründe yankılanıyordu. Melas gibi koyu çamur 
flop flop suya damlıyor, sırık iştahla ağız şapırdatıyordu. Çok 
güzeldi, ama öyle kötü kokuyordu ki: Gene de halicin leş 
gibi kokularından hoşlandığını görmek çok tuhafına gitti. 
Ötelerden, deniz kıyısından esen rüzgârın hava akımları 
zaman zaman çevrelerinde dolanıp geri çekiliyor, zihinlere 
tazelik veriyordu. Yukarıda, güneşin sönen gözünde gümüş 
rengi yağmur gibi duran sivrisinek korosu vızıldamaktaydı. 
Değişmekte olan ışık ağı zihnini tutuşturmuştu. Yüreğinin 
acelesiz atışlarını dinlerken, «Naruz, öyle mutluyum ki,» 
dedi. Genç oğlan utangaç, ıslıklı bir kahkahayla güldükten 
sonra, «Çok iyi, çok iyi,» diyerek başını önüne eğdi: «Bu 
daha bir şey değil. Bekle. Çemberi daraltıyoruz.» 
Mountolive gülümsedi. Kendi kendine bir kadının adını 
yinelermiş gibi, «Mısır,» dedi. «Mısır.» 


Naruz, kısık, tatlı sesiyle, «Şuradaki ördekler rusé 
değil, biliyor musun?» dedi. İngilizcesi kötü ve 
tumturaklıydı. «Onları kaçak avlamanın en kolay yolu, 
(Kaçak avlamak’ denir değil mi?) altlarına dalıp 
bacaklarından yakalamaktır. Tüfekle vurmaktan daha kolay, 
öyle değil mi? İstersen yarın gideriz.» Sırığı sallarken yine 
hırıldamış, içini çekmişti. 

«Peki ya yılanlar?» 

Mountolive o gün öğleden sonra suda kocaman 
yılanların yüzdüğünü görmüştü. Naruz iri omuzlarını 
kaldırıp kıkırdadı, 

«Yılan yok,» dedikten sonra bir kez daha güldü. 

Mountolive yanağını sandalın pruva tahtasına dayamak 
için başını yan döndürdü. Göz ucuyla ayakta sırık sallayan 
yol arkadaşını görebiliyor, onun kıllı kollarını, ellerini, güçlü, 
sıkı bacaklarını inceleyebiliyordu. Arapça olarak, «Biraz da 
ben kullanayım mı?» diye sordu. Ev sahiplerine kendi 
dillerinde bir şeyler söylediği zaman onları ne kadar 
sevindirdiğini biliyordu. Gülümseyerek verilen yanıtları 
kucaklama gibi bir şeydi. «Kullanayım mı, ha?» 

Naruz olağanüstü güzel gözlerinin, kalın koyu sesinin 
kapattığı çirkin gülümsemesiyle, «Olur mu hiç,» karşılığını 
verdi. Alnına dökülmüş kara buklelerinden terler 
damlıyordu. Olumsuz yanıtının kaba kaçmış olabileceği 
korkusuyla hemen ardından şöyle ekledi: «Karanlık basar 
basmaz sürek avı başlayacak. Ben neler yapmam 
gerektiğini biliyorum. Sen izle, balıklara bak.» Dudağının 
sökük yerinin iki kıyısındaki iki küçük pembe et parçası 
tükürükten ıslanmıştı. İngiliz gencine sevgiyle göz kırptı. 

Karanlık hızla üstlerine çöküyor, ışık ölüyordu. Naruz 
birden haykırdı: «Tam zamanı şimdi. Şuraya bak... Ellerini 
büyük bir gürültüyle çarparak suyun karşısına doğru 
haykırmış, başını kaldırıp parmağının gösterdiği yere bakan 
yol arkadaşını ürkütmüştü. «Nereye?» En uzak sandaldan 
atılan tüfeğin donuk patlama sesi havada yankılandı, 


apansız havalanan bir kuş ufuk çizgisini ikiye bölmüştü. 
Öncekilerden daha ağır yükselen bu kuş — tıpkı 
kabuğundaki çatlaktan hafifçe görülen nar taneleri gibi — 
pembe bir yara halinde ilerleyerek toprakla havayı 
birbirinden ayırıyordu. Daha sonra pembeden ala dönüşüp 
birden aklaştı, suya değer değmez eriyen bir kar sağanağı 
halinde gölün yüzeyine indi. İkisi birden «Flamingo,» diye 
bağırıp gülmeye başladılar. Karanlık çökmüş, görünür 
dünyayı silmişti. 

Uzun süre derin, soluklar alıp vererek gözlerinin 
karanlığa alışmasını beklediler. Uzaktaki sandallardan gelen 
sesler, gülüşmeler ta onlara kadar ulaşıyordu. Birisi, «Ya 
Naruz,» diye seslendi, bir kez daha yineledi: «Ya Naruz,» 
Naruz kıkırdamakla yetinmişti. Sonra kısa bağlamalı 
vuruşlarla çalınan bir darbukanın sesi duyuldu. Müziğin 
ritimlerini, aynı anda Mountolive'in zihni yankılıyordu. Az 
sonra kendi parmaklarının da tahtaya vurmaya başladığını 
gördü. Artık göl dipsizleşmiş, sarı çamur — tarih öncesi göl 
çatlaklarının yumuşak çamuru ya da denize dökmek üzere 
Nil'in önüne katıp sürüklediği kara katran gibi çamur — 
görünmez olmuştu. Bütün karanlık hâlâ çamur kokuyordu. 
«Ya Naruz,» diye bir kez daha bağırıldı. Mountolive 
aralarını aça aça şu sözcükleri söyleyen büyük kardeş 
Nessim'in deniz rüzgarıyla taşınan sesini tanımıştı: 
«Işıkları... yakma... zamanı... geldi.» Naruz kısa, sert bir 
bağırışla karşılık verdi. El yordamıyla kibriti bulmaya 
çalışırken keyiften hırıltılar çıkarıyordu. Gururla. «Şimdi 
göreceksin.» dedi. 

Sandalların oluşturduğu çember dalyanın çevresinde 
daralmaya başladı, sıcak karanlıkta kibritler parladı, az 
sonra pruvalara takılı karpit lâmbalarında sarı titrek 
çiçekler açtı, parlaklaşmadan önce yalpalayan ışıklar sırayı 
bozmuş olanların düzeltmelerine olanak sağlamıştı. Naruz 
özür dileyerek konuğunun üstünden eğilip elleriyle pruvayı 
araştırdı. O böyle eğilmiş lastik tüpü yoklar, lambanın karpit 
taşlarıyla dolu bakalit kutusunu sallarken, Mountolive onun 


güçlü gövdesinin ter kokusunu duyuyordu. Naruz bir 
düğmeyi çevirip kibriti çaktıktan sonra bir anda oturdukları 
yeri koyu dumanlar sardı, soluklarını tuttular, ama 
dumanlar çarçabuk dağıldı. Aşağıda göl suyu koskoca renkli 
bir kristal gibi yarım daire biçiminde ışımıştı. Şaşkın, 
meraklı, hatta belki de sevinçli devinimlerle kaçışan, 
yeniden toplaşan balıkların imgelerini sihirli bir lamba gibi 
pırıl pırıl yansıtıyordu. Naruz soluğunu sertçe dışarı 
vererek yerine döndü. «Aşağı bak.» diye üsteledikten sonra, 
«sakın başını yukarı kaldırma,» diye ekledi. Bu son öğüdü 
anlamamış olan Mountolive ona sormak üzere başını 
çevirdiğinde o, «Başına bir palto ört. Devekuşları balık 
gördüler mi çılgına dönerler, ama gözleri gece iyi görmez. 
Geçen kez yanağımı yardırdım; Sohhi bir gözünden oldu. 
Yüz ileri, aşağı doğru duracaksın,» dedi. 

Mountolive kendine söyleneni yaparak oraya uzandı, 
lâmba ışığının kıpır kıpır havuzcuğunun üstünde yüzüyordu, 
havuzcuğun dibinde çamur değil, eşsiz bir kristal vardı, 
içinde su kaplumbağaları, kurbağalar, kaygan balıklar — 
yukarıdaki dünyanın bu saygısızca konukluğundan rahatları 
kaçan yaratıklar — kaynaşıyordu. Sal sendeleyerek yeniden 
hareket ederken, soğuk sintine suyu ayağının baş 
parmaklarına kadar yükselmişti. Göz ucuyla ışıklardan 
oluşan büyük yarı-dairenin, çiçek zincirinin, daha büyük bir 
hızla kapandığını görebiliyordu; sanki sandallara yön ve 
tempo vermek isteyen bir davulun sesi, bir türkü duyuldu; 
yumuşak, hüzünlü ama buyurucuydu. Bir kez daha dönen 
sandalın sarsıntısının sırt kemiğinde yankılanışını duydu. Bu 
duyumları şimdiye kadar tanıdığı hiçbir şeye benzemiyordu, 
yepyeniydi. 

Su koyulaşmış, yoğunlaşmıştı; ağır bir ateşte karıştırıla 
karıştırıla pişirilen yulaf çorbası gibi koyulmuştu. Ama daha 
dikkatli bakılınca bu görünümü suyun değil, balıkların 
çoğalmasının yarattığı anlaşılıyordu. Kum gibi kaynaşmaya 
başlamışlardı, sürüler halinde ok gibi gidiyorlardı, kendi 
sayılarının bilincine varmaktan heyecanlanmışlardı, ama 


gene de her biri bir yöne çekiyor, bir yöne savuşuyordu. 
Kordon, bir ilmek gibi daraldı, en yakın sandalla, en yakın 
balmumu havuzcuğuyla aralarında yalnızca 6-7 metre 
uzaklık kalmıştı. Kayıkçılar boğuk boğuk haykırıyor, pat pat 
suya vuruyorlardı, yumuşak göl tabanına doluşan, sığlıklar 
başladıkça, aydınlık dairenin içinde tuzağa düştüklerini 
anladıkça daha da çok telaşlanan balık sürülerinden 
kendileri de heyecanlanmıştı. Bu kaynaşmada, bu firil fırıl 
dönüşlerde çıldırmışlık vardı. Sandalların içinde silik insan 
gölgeleri balıkçı kepçelerini hazırlıyorlardı, bağrışmalar 
sıklaştı, Mountolive heyecandan kanının daha hızlı aktığını 
duyumsuyordu. Naruz, «Az kaldı. Hiç kımıldama,» diye 
bağırdı. 

Sular zamk gibi koyulaşmıştı, karanlığın içinde gümüş 
gövdeler sıçrıyor, ama madeni para gibi parlayarak yeniden 
sığlıklara düşüyorlardı. Işık daireleri birbirine değiyor, üst 
üste biniyordu, bütün sur tamamlanmıştı, kıvır kıvır 
kıvranan balıkların, Noel çorapları gibi tıklım tıklım dolu, 
bitişik düzen dizilmiş balıkçı kepçelerinin uzun ağından 
yukarı sıçrayıp sığlıklara atlayan kara gövdelerinin 
şapırtıları dört yanı sarmıştı. Kurtulanlar da korku 
içindeydi, onların telaşlı atlayışlarıyla dalyanın bütün yüzeyi 
parçalanmıştı, titrek lâmbaların üstüne soğuk sular 
sıçratıyor, sandalların içine kapaklanıyorlardı. Soğuk balık 
pullarından, çırpınan kuyruklardan oluşan ürpertici bir 
hasat. Onların heyecanlı ölüm kavgaları davulun sesi kadar 
bulaşıcıydı. Ağlar doldukça hava kahkahalarla çınlıyordu. 
Mountolive uzun beyaz entarilerinin eteklerini bellerine 
sıkıştırmış Araplar'ın en yakın pruvaları elleriyle tutarak 
sandalların sallanmasını önlemeye çalışırken birbirine bağlı 
ağları yavaş yavaş öne doğru iterek ilerlediklerini 
görüyordu. Kara kalçalarında ışıklar donuk donuk 
parlıyordu. Bütün karanlık onların yabansı neşeleriyle 
dolmuştu. 

Birden beklenmedik bir olguyla daha karşılaştılar — 
tıpkı aşağıdaki su gibi tepelerindeki gök de koyulmaya 


başladı. Karanlığın içinde ansızın tanınmaz biçimler 
belirmişti, çünkü yüksek atlayıcılar göllerin kıyılarında 
uyuyanları uykularından uyandırmıştı. Bataklık otlarıyla 
çevrili halicin ötelerinden keskin karmakarışık bağırtılarla 
kopup gelen yeni konuklar da ava katıldılar — yüzlerce 
pelikan, flamingo, turna kuşu, derekuşu buraya üşüşmüştü, 
yanlamasına uçarak sıçrayan balıkların üstüne çullanıyor, 
onları kapıyorlardı. Hem su, hem de gök, canlı varlıklarla 
dolmuştu, balıkçılar ağlarını düzeltiyor, yakaladıklarını 
sandallara boşaltıyor ya da ağları tersine çevirip küçük 
dalgacıklı bir gümüş sağanağını küpeşteye boca ediyorlardı. 
Oturmakta olan dümencilerin ayakları kıvranan gövdelerin 
içine bileklerine kadar gömülmüştü. Bunca balık herkese 
yeterdi, hem insanlara, hem kuşlara. Gölün uzun bacaklıları 
kanatlarını, eski moda renkli şemsiyeler gibi, beceriksizce 
açıp kaparlarken ya da fıkır fikır kaynaşan suyun üstünde 
biçimsiz sürüler halinde süzülürken açgözlülükten, 
heyecandan çılgına dönmüş devekuşları, martılar yıldırım 
hızıyla dört yönden akın ediyorlardı. oÖlümlerine 
susamışçasına uçan bu kuşların kimileri bodoslamasına 
sandalların güvertesine çarpıp boyunlarını kıracak, kimileri 
o tüyler ürpertici gözü dönmüşlük içinde gagasını bir 
balıkçının kara gövdesine saplayacak, bir yanağı ya da 
kalçayı parçalayacaktı. Sıçrayan sular, boğuk bağırtılar, 
gaga, kanat çatırtıları, darbukaların çılgın takırtıları, hepsi 
olay yerine unutulmaz bir güzellik katıyor, Mountolive'e 
firavunların ışık-gölgeyle yapılmış eski duvar resimlerini 
anımsatıyordu. 

Kuşları uzaklaştırmak için çabalayan adamlar havayı 
sopalarla dövmeye başladılar, sonunda kıpırtılı balık 
yığınlarının arasında gökkuşağının bütün sihirli renklerini 
taşıyan kuş tüyleri, balıkların gümüş pullarının üstüne 
kanları sızan kırık gagalar görmek çok tuhaftı. Karanlık 
sandallar tepeleme doluncaya kadar bu sahne üç çeyrek 
saat kadar böylece sürdü. O arada Nessim yakınlarda bir 
yerden onlara seslenmişti: «Geri dönmek zorundayız.» 


Suyun karşı yakasında sallanan bir feneri gösteriyordu; 
fenerin oyduğu ışık mağarasının içinde dönen bir atın 
düzgün böğürlerini, hurma ağaçlarının testere dişli 
yapraklarını gördüler. Nessim, «Annem bizi bekliyor,» diye 
bağırdı, güzel başını eğmişti, bir ışık gölünün içinde 
gülümsüyordu. Yüzü ancak Ravenna’daki duvar 
resimlerinde görülebilecek türden bir Bizanslı yüzüydü — 
badem biçimli, koyu renk gözlü, düzgün çizgili. Ama 
Mountolive onun yüzünde, ona çok benzeyen annesi 
Leyla'nın yüzünü görüyordu denebilir. Boğuk bir sesle, 
«Naruz,» diye bağırdı, çünkü kardeşi bir ağı bağlamak 
üzere suya atlamıştı. «Naruz!» Bu patırtıda insanın sesini 
duyurması çok güçtü. 

«Geri dönmek zorundayız.» 

Böylece sonunda Tepegöz-ışıklı iki sandal karanlık 
sulardan geriye, Leyla'nın, sivrisinek seslerinden başka 
hiçbir şeyin duyulmadığı sessizlikte atlarla birlikte 
kendilerini beklediği iskeleye döndüler. Yeni ay çıkmıştı. 

Geç kaldıkları için kendilerini azarlayan Leyla'nın 
sevinçli sesini gölün değişken rüzgârlarının arasından 
duyabiliyorlardı. Naruz kıkırdadı. Nessim, «Bir sürü balık 
getirdik.» diye bağırdı. Karanlıktan daha koyu olan gölgesi 
ayakta duruyordu, sanki ikisinin bilinçli düşüncelerinde hiç 
yeri olmayan olgunlaşmış bir içgüdünün kılavuzluğuyla 
elleri hemen buluşmuştu. Ayağa kalkıp onun yardımıyla 
iskeleye tırmanan Mountolive'in yüreği titredi. İki kardeş 
kıyıya adımlarını atar atmaz Naruz, «Eve kadar yarışa var 
mısın, Nessim?» diye bağırdı. Atlarına atladılar, bu 
gülüşmeli saldırı karşısında atlar ürküp sıçradı. Leyla, 
«Dikkat,» diye sert sert bağırdı, ama onlar ok gibi 
uzaklaştılar. Atların ayakları kıyı setinin yumuşak yollarını 
dövüyor, Naruz Mefisto gibi kıkır kıkır gülüyordu. Leyla 
yapmacık bir boyun eğişle, «N'aparsın?» dedi, o sırada 
çiftlik kâhyası onlara atlarını getirmişti. 

Binip yola koyuldular. Uşağa fenerle birlikte önden 
gitmesini söylemişlerdi. Leyla atını onunkine öylesine 


yaklaştırdı ki, diz dize sürtünerek gidiyorlar, gövdelerini 
dokundurmakla yetinmeye çalışıyorlardı. Birbirlerinin 
sevgilisi olalı şurada kaç gün vardı — topu topu on gün — 
ama genç Mountolive'e tam bir yüzyıl, umutsuzluklardan 
sevinçlerden oluşan çok uzun bir zaman geçmiş gibi 
geliyordu. İngiltere'de klasik bir eğitim görmüş, 
duygulanma istegi duymayacak biçimde eğitilmişti. Bütün 
öteki derslerini, gençliğine karşın, çok iyi bellemişti — kabul 
salonlarının, yaşadığı çevrenin sorunlarını soğukkanlılıkla 
karşılamayı biliyordu; ama kişisel coşkulara karşı 
koyabilmek için elindeki tek silâh, beceriksiz bir suskunluğa 
dönüşecek derecede uyuşturulmuş ulusal bir duyarlılığın 
sinirli sessizliğiydi: İnsana susmayı, utanmayı öğreten bir 
eğitim. Duyarlılıkla eğitimin yan yana yürüdüğü pek 
görülmemiştir ama aradaki gediği genel davranış 
kurallarıyla, dışarıya karşı takınılacak tutumla hiç açık 
vermeksizin gizleme olanağı vardır. Tutku diye bir şey 
duymuş, kitaplarda okumuştu, ama kendi başına asla 
gelmeyeceğini düşünmüştü hep, oysa şimdi tutku, genellikle 
birden boy atan okul çocuklarında görüldüğü gibi gündelik 
davranışlara, uğraşlara, her günkü konuşmalara, 
dostluklara kendini bırakmışlık perdesinin ardında başlı 
başına varlığını sürdüren gizli yaşamına burnunu sokmuştu. 
İçindeki erkek henüz büyüyemeden toplumsal kişiliği aşırı 
derecede olgunlaşmış biriydi. Eski bir sandığı boşaltır, 
içinden çıkanları karmakarışık atar gibi Leyla onun içini 
dışına çıkarmıştı. Bütün yedek güçleri elinden alınmış toy, 
tatsız bir genç olduğu konusunda kuşkuları vardı. 
Neredeyse öfkeyle, işte sonunda burada uğruna ölmeye bile 
hazır olduğu bir şeyin bulunduğunu anlıyordu — ruhunu en 
can alıcı noktasından yakalayan kanatlı ileti o şeyin 
hamlığından kaynaklanıyordu. Hatta karanlıkta bile 
yüzünün kızarmasını istiyordu. Bu çok saçmaydı. Sevmek 
saçmaydı, eşekten düşmüş karpuza dönmek gibi bir şey. 
Acaba yeni ayı yansıtan gölün kıyısında, hurma ağacı 
tayflarının arasında annesi ikisini böyle diz dize giderken 


görebilseydi, ne derdi? Leyla, «Mutlu musun?» diye 
fısıldadı. Mountolive bileğini yalayıp geçen dudaklarının 
dokunuşunu duydu. Sevgililer birbirlerine söyleyecek — 
daha önce binlerce kez söylenip geri alınmamış— bir söz 
bulamazlar. Öpüşler bu binlerce hiçi yaralara çevirmek için 
uydurulmuştur. Leyla bir kez daha, «Mountolive, David, 
sevgilim,» dedi. «Evet.» — «Çok suskunsun. Uyudun 
sandım.» Kendi allak bullak dünyasıyla yüz yüze gelmekten 
Mountolive'in kaşları çatılmıştı. «Düşünüyordum.» dedi. Bir 
kez daha dudakların bileğinde gezindiğini duydu. 

«Sevgilim.» 

«Sevgilim.» 

Tatlı su kanallarıyla halici bölen setler ağının üstüne 
kurulmuş dört köşeli bir yapı olan eski ev görününceye 
kadar diz dize gittiler. Havada yavru yarasalar uçuşuyordu. 
Evin üst balkonları pırıl pırıl aydınlıktı, hastalıklı adam, 
yamuk, yılık gövdesiyle orada tekerlekli iskemlesine 
oturmuş, kıskanç bakışlarını geceye dikmiş, onları 
bekliyordu. Leyla'nın kocası bilinmeyen bir kas 
hastalığından ölmek üzereydi; gün günden eridikçe 
aralarındaki zaten büyük olan yaş farkı —çünkü Leyla kırk 
yaşındaydı, kırktan da genç gösteriyordu, oysa kocası 
altmışın üstündeydi— daha da fazlaymış gibi görünüyordu. 
Bu zayıflama hastalığı adamcağızı yiyip bitirmiş, şalların, 
battaniyelerin arasında içi boş bir kabuğa çevirmişti, bu 
kabuğun içinden iki uzun duyarlı el uzanıyordu. Küçük 
oğlunun yüzünde yankısını bulan suskun kaba çehresiyle, iki 
omuzunun arasında çarpık duran başı bazan karnavallarda 
sopalara geçirilip taşınan maskeleri andırıyordu. Bunlara 
eklenecek bir tek şey kalıyor, o da, Leyla kocasını seviyordu! 

«Leyla onu seviyordu!» Mountolive kendi beyninin 
sessizliğinde bu sözcükleri papağan gibi acı acı 
haykırmadan düşünemiyordu. Nasıl sevebilirdi? Bunu 
kendisine kaç kez sormuştu. Böyle bir şey nasıl olabilirdi? 

Döşeme taşlarının üzerinde atların nal seslerini duyan 
koca iskemlesini balkonun önüne iterek hırçın bir sesle 


sordu: «Sen misin, Leyla?» 

Sesi sanki, aşağıdan yukarıya ona kalkan 
gülümsemedeki sevgiden, yalnızca çocukların 
anlayabileceği bir oavutuculukla doğulu uysallığını 
birleştirerek, «Sevgilim,» diye yanıtlayan boğuk, tatlı 
kontralto sesin sıcaklığından alınmaya hazır yaşlı bir 
çocuğun sesine benziyordu. Yüksek tahta merdivenleri bir 
koşuda çıkan Leyla onu kucaklayarak, «Hepimiz kazasız 
belasız döndük işte,» diye bağırmıştı. Mountolive atından 
ağır ağır inerken, hasta adamın rahatlayarak içini çekişini 
duydu. Onları kucaklaşırken görmektense bir kolanı 
gereksiz yere sıkıştırmaya çalışarak oyalanmayı yeğledi. 
Kıskançlıkla ilgisi yoktu, onun kuşkuculuğu kendisini çok 
üzüyor, çok yaralıyordu. Genç olmak, toy olmak, kendi gizli 
köşenden dışarı sürüklendiğini duyumsamak iğrenç bir 
şeydi. Bütün bunlar nasıl gelmişti başına? Sanki 
İngiltere'den milyonlarca kilometre uzaktaydı, sanki deri 
değiştirir gibi geçmişini çıkarıp atmıştı. Ilık geceyi yasemin 
ve gül kokuları dolduruyordu. Daha sonra Leyla odasına 
gelecek olursa kazık gibi kaskatı kesilecek, hiç konuşmadan, 
hiçbir şey düşünmeden o şaşılası genç gövdeyi neredeyse 
hiç istek ya da pişmanlık duymadan kollarının arasına 
alacaktı; başından aşağı soğuk su dökülmüş gibi oldu, 
gözlerini kapadı. Merdivenleri ağır ağır çıkıyordu; uzun 
boyluydu, dik ve yakışıklı, bunu ona öğreten oydu. 

Hasta adam kulak tırmalayıcı sesiyle, «Hoşuna gitti mi, 
Mountolive?» diye sordu. Sesinde (suyun yüzüne çıkan yağ 
gibi) gurur ve kuşku yüzüyordu. Uzun boylu kara bir uşak 
tekerlekli masayı ona doğru sürdü, üstünde bir sürahi viski 
duruyordu — ne şaşılası bir aykırılıklar dünyası: Olağanüstü 
güzel halılarla, İkinci İmparatorluk döneminin Türk yapısı 
alelacayip eşyalarıyla dolu, duvarları Omdurman'da ele 
geçirilmiş Güney Afrika mızraklarıyla kaplı bu eski, 
kocaman evde sömürgeciler gibi «akşam» içkisi içmek! 

«Otursana.» 


Mountolive gülümseyerek Otururken kitapların, 
dergilerin —Leyla'nın yenilmemek için sürekli doyurduğu 
bir düşünce açlığının simgelerinin— ta buralara, konuk 
odasına kadar yayıldığına dikkat etti. Doğal olarak 
kitaplarını, dergilerini haremde saklardı, ama her zaman 
evin başka yerlerine de taşıyorlardı. Kocasının bu dünyadan 
hiç nasibi yoktu. Bedensel yetersizliği arttıkça, daha 
kaygılandırıcı boyutlara ulaşan kıskançlığından çekindiği 
için, Leyla bunu ona elinden geldiğince fark ettirmemeye 
çalışırdı. Oğullar yıkanıyordu — Mountolive'in kulağına bir 
yerlerden akar su sesi geliyordu. Biraz sonra özür dileyip, 
yemek için beyaz takımını giymek üzere odasına çekilecekti. 
Bir yandan içkisini yudumluyor, bir yandan tekerlekli 
iskemlede oturan kâğıt gibi buruşturulmuş adamla 
yumuşak, ahenkli sesiyle konuşuyordu. Bu adamın karısının 
âşığı olmak ona ürkünç, ürkünç olduğu kadar yakışıksız 
görünüyordu, oysa Leyla bu aldatmacayı öylesine olağan, 
öylesine rahat sürdürüyordu ki, Mountolive şaşmadan 
edemiyordu. (Soğukkanlı, tatlı sesi, falan filan; onu fazla 
düşünmemeye çalışsa iyi olacaktı.) Kaşlarını çatarak içkisini 
yudumladı. 

Tanıtma mektubunu sunmak üzere ta buralara gelmek 
onun için hiç kolay olmamıştı; otomobil yolu ırmağın sığ 
geçit yerine kadar geliyordu, halâ da öyleydi, daha sonra 
kanalların arasındaki eve ulaşabilmek için ata binmek 
gerekiyordu. Neredeyse bir saat tek başına bekledikten 
sonra kendisine at verecek iyiliksever bir yolcuya 
rastlamasaydı, varmak istediği yere ulaşamayacaktı. O 
saatte hasta adamın dışında evde kimse yoktu. Tumturaklı, 
ağdalı bir Arapça'yla kaleme alınmış tanıtma mektubunu 
okurken adamın sanki mektubun yazan karşısındaymış gibi 
mektuptaki selâmlara verilmesi gereken kibar yanıtları 
yüksek sesle verdiğini görmek Mountolivei çok 
eğlendirmişti. Sonra birden başını kaldırıp genç İngiliz”'in 
yüzüne Oo sevecenlikle bakarak konuşmaya o başladı, 
Mountolive de alçak sesle yanıtlar verdi. «Gelir bizimle 


kalırsın — Arapça'nı ilerletmenin tek yolu bu. İstersen iki ay. 
Oğullarım İngilizce bilirler, seninle konuşmak hoşlarına 
gidecektir. Karımın da öyle. Evde yeni bir yüz, bir yabancı 
görmek en bayıldıkları şeydir. Sevgili Nessim'in bu yıl 
Oxford'da son yılı.» Bir an gözlerinde parlayan övünç ve 
mutluluk daha sonra sönerek yerini her zamanki acı ve 
kedere bıraktı. Hastalık aşağısamayı üstüne çeker. Hasta bir 
adam bunu çok iyi bilir. 

Mountolive kabul etmiş, hem yerel izinlerinden, hem 
yıllık İngiltere izninden vazgeçerek Kıpti toprak ağasının 
evinde iki ay kalma izni almıştı. Bu, şimdiye kadar bildiği 
her şeyden kopmak demekti, hiç kuşkusuz ta ortaçağa, 
belki onun da ötesine uzanan bir derebeyliğin bilinçsiz 
şatafatına dayanan, onunla beslenen bir aile yaşamının içine 
girecekti. Burton, Beckford, Lady Hester dünyasına... Acaba 
onlar da hala yaşıyorlar mıydı? Ama burada, kendi hayal 
gücünün fırçasıyla boyanmış tuvalin tam ortasında bulunan 
birinin elverişli konumundan bakıldığı zaman, yabancıl 
şeylerin birdenbire bütünüyle normalleştiğini görmüştü. 
Yabancılın bütün şiri onu bilinçsizce yaşamaktan 
doğuyordu. Arap dilinin açıl susamının şimdiden el vermeye 
hazır olduğunu anlayan Mountolive, ilk kez yabancı bir 
ülkenin, yabancı bir yaşam biçiminin içine gerçekten 
girdiğini duyumsamaya başladı. Böyle durumlarda herkes 
bu duyguyu yaşardı, yani eski bir benliği yitirip onun yerine 
yeni bir benlik geliştirmenin baş döndürücü erincini. Sanki 
kayıyor, kendi renklerini yitiriyor denebilirdi. Eğitimin 
gerçek anlamı bu muydu acaba? El değmemiş, kocaman 
büsbütün bir dünyayı imgeleminden söküp yeni yaşamının 
toprağına aktarmaya başlamıştı bile. 

Hosnani ailesinde garip bir uyum vardı. İncelikli 
Nessim'le annesinin ruh yapıları birbirine çok yakındı, ikisi 
de aynı yoğun duyarlılık ve zekâ dünyasını paylaşıyorlardı. 
En büyük oğul olan kendisiyse, annesine hizmet edebilmek 
için hep hazırolda bekliyordu, ona bir kapı mı açılacak, 
yerden mendili mi alınacak, hemen firliyordu. Hem 


İngilizce'si hem de Fransızca'sı davranışları kadar 
kusursuz, gövde yapısı kadar güçlü ve zarifti. Sonra, mum 
ışığının öteki yanında karşılarında oturan öteki iki kişi: 
paçavralara sarılı hasta adamla onun küçük oğlu. Bir çoban 
köpeği kadar sert ve kaba olan küçük oğulda sanki her an 
silah başına çağrılmayı beklermiş gibi anlatılması zor bir hal 
vardı. İrikıyım, çirkin ve inceliksizdi, ama babasının 
ağzından çıkan her sözü nasıl can kulağıyla dinlediğini 
görseydiniz, onun sevgi bağlantısının nereyle kurulduğunu 
anlardınız. Basitliği gözlerinde yansıyordu, o da her an 
hizmete hazırdı. Gerçekten de toprak işlerinden firsat bulup 
evde kalabildiği zamanlar, tekerlekli iskemlenin arkasındaki 
uşağa yol verir, göğsü gururla kabararak babasına hizmet 
eder, hatta onu kucağına alıp sevecenlikle, neredeyse 
şeytansı bir hazla tuvalete götürmekten mutluluk duyardı. 
Annesine bakışlarında sakat adamın gözlerinde parlayan 
gurura, çocuksu kedere benzer bir şeyler vardı. Ama herne 
kadar iki kardeş bir zeytin çubuğu gibi böyle ikiye 
ayrılmışlarsa da, aralarında kopukluk yoktu, aynı dalın 
devamıydılar, bunu biliyor, birbirlerini yürekten 
seviyorlardı, çünkü aslında birbirlerinin tamamlayıcısıydılar, 
birinin güçsüz olduğu yerde öteki güçlüydü. Nessim kan 
dökmekten, el işlerinden, çirkin davranışlardan hoşlanmaz, 
Naruz'sa bunların hepsine bayılırdı. Peki Leyla? Kuşkusuz 
Mountolive onu güzel bir bilmece olarak görüyordu, oysa 
biraz daha deneyimli biri olsaydı, ondaki doğallıkta tam bir 
ruh arılığı, taşkın doğasında kendini özgürce 
gerçekleştirmesine izin verilmemiş, bu yüzden de 
uzlaşmaların arasına uysalca geri çekilmiş bir yaradılış 
görebilirdi. Örneğin, kendinden bunca yaşlı bir adamla 
evliliği tam bir uzlaşma evliliğiydi — her şeye karşın Mısır 
buydu işte. Onun ailesinin mal varlığıyla Hosnani'lerinki 
denk görülmüştü — bütün bu tür evliliklerdeki gibi iki 
büyük şirket birleşmişti. Mutlu muydu, değil miydi, bunu 
düşünmek hiç aklından geçmemişti. Açtı, hepsi bu; 
servetlerinin dayanağı bu ağır yükümlülüklü toprakların 


sınırları dışında, bu eski evin duvarlarının ötesinde kalan 
kitaplar, toplantılar dünyasına açtı. Uysaldı, yumuşak 
başlıydı, çok iyi eğitilmiş bir hayvan gibi sevdiklerine 
bağlıydı. Ama tekdüzelikten çok canı sıkılıyor, ne yapacağını 
şaşmıyordu. Genç kızlığında Kahire'de başarıyla öğrenimini 
tamamladıktan sonra, Avrupa'ya gidip sürdürme umudunu 
birkaç yıl yitirmemişti. Doktor olmak istiyordu. Ama o 
dönemde Mısırlı kadınlar için —Mısır düşünce biçiminin, 
toplumunun dar kalıpları şöyle dursun— kara peçeden 
kurtulmak bile büyük bir şanstı. Mısırlılar Avrupa'yı yalnızca 
zenginlerin uğrağı bir alışveriş merkezi olarak görürlerdi. 
Kuşkusuz ana babasıyla birkaç kez Paris'e gitmiş, hepimiz 
gibi, o da oraya âşık olmuştu, ama iş Mısır alışkılarının 
engellerini aşıp ana baba ağından büsbütün kurtulmaya — 
yetenekli bir beyni doyurabilecek bir yaşama kaçmaya — 
gelince, işte o noktada büyüklerinin tutuculuğu kaya gibi 
karşısına dikildi. Evlenmeli, Mısır'da kalmalıydı, aldığı soğuk 
yanıt bu oldu. Tanıdıkları zenginler arasından ona 
bulabildiklerinin en iyi yüreklisini, en elverişlisini seçtiler. 
Düşler kayalığının kıyısında duran, hala güzel ve zengin 
Leyla (gerçekten de İskenderiye'nin kibarlar çevresinde 
«kara kırlangıç» diye bilinirdi) her şeyin renksizleşmeye, 
yavanlaşmaya başladığını görüyordu. Uymak zorundaydı. 
Kuşkusuz birkaç yılda bir alışveriş etmek ya da tatil yapmak 
üzere kocasıyla birlikte Avrupa'ya gitmesine kimsenin bir 
diyeceği yoktu... Ama yaşamı Mısır'a aitti. 

İster istemez kabul etti, onların kendisi için düşünüp 
çizdikleri yaşam biçimine tepkisi önceleri umutsuzluk, daha 
sonra boyun eğiş oldu. Kocası iyi yürekli, düşünceli bir 
adamdı, ama kafası biraz kalıncaydı. Bu yaşam Leyla'da 
istek diye bir şey bırakmadı. Kocasına aşırı bağlılığı onu 
büsbütün kocasının işleriyle ilgilenmeye itmişti, Avrupa 
yaşam biçiminin uzak da olsa izlerini taşıyan tek başkent 
İskenderiye'den, kocasının isteğine uyarak, uzak 
duruyordu. Kendisini Delta'nın köreltici havasına, Hosnani 
topraklarındaki yaşamın tekdüzeliğine bırakalı yıllar 


olmuştu. Daha çok yurt dışında eğitim gören, seyrek de olsa 
ziyaretleriyle eve biraz canlılık getiren Nessim aracılığıyla 
soluyordu. Ama bitip tükenmeyen dünya merakını 
yatıştırmak için dört dilde dergilere, kitaplara abone 
olmuştu; dört dilin dördünü de ana dili kadar iyi, belki 
ondan daha iyi biliyordu, çünkü yürürlükten düşmüş 
boyutsuz Arapça hiç kimsenin düşünmesine ya da 
duymasına tek başına yetmez. Böylece yıllardır süren bu 
boyun eğiş kavgasında umutsuzluk ögesi zaman zaman sinir 
hastalığı biçiminde su yüzüne çıkıyor, kocası buna hiç de 
akılsızca olmayan bir ilâç öneriyordu; İskenderiye'de on 
günlük bir tatil. Her gidişinde yanaklarına kan gelirdi. Ama 
zamanla bu ziyaretler de seyrekleşti. Hiç anlamadan dost 
çevresinin dışına kaymış, onların hafif konuşmalara, ıvır 
zıvır görüşlere dayanan dünyasında gittikçe daha acemi 
kaldığını görmeye başlamıştı. Kent yaşamı onu sıkıyordu. 
Büyük gölün suları gibi sığlaşmış, kurumuştu; yıllar onun 
içgözlem gücünü artırırken dostları ona yetişememiş, birkaç 
ad, birkaç yüzden başka çevresinde kimse kalmamıştı — 
örneğin, Doktor Balthazar, örneğin, Amaril, onlar gibi 
birkaç kişi daha. Ama İskenderiye çok yakında kendisinin 
olmaktan çıkıp bütün bütüne Nessim'in olacaktı. Öğrenimini 
bitirir bitirmez, gemiciliğe, petrole, tungstene kadar kol 
atan, suyu arayan kökleriyle hızla büyüyüp dal budak 
salmakta olan bankacılık kuruluşunun başına geçirilecekti... 
Ama bu işler gerçekleştiğinde Leyla sözcüğün tam 
anlamıyla dünyadan geçmiş olacaktı. 

Aralarına bir yabancının Mountolive'in gelişine 
hazırlıklı olmadığını duyumsamasında bu yalnız yaşamın 
payı vardı. O ilk gün çölde yaptığı at gezintisinden geç 
saatte dönmüş, kocasıyla konuğun arasındaki yerine tatlı bir 
heyecanla süzülmüştü. Mountolive ona hemen hemen hiç 
bakmadı, çünkü o ürpertici ses bile yüreğinde alelacayip 
küçük titreşimler doğurmaya yetiyordu, yüreği bu 
titreşimleri kayda geçiriyor ama anlamaya çalışmak 
istemiyordu. Leyla beyaz bir külot pantolon, sarı bir frenk 


gömleği giymiş, boynuna eşarp bağlamıştı. Küçük, düzgün 
elleri beyaz ve yüzüksüzdü — o gün oğulların ikisi de öğle 
yemeğinde görünmediler, yemekten sonra ona evi ve 
bahçeyi gezdirme önerisi ondan geldi. Hayli ileri 
Arapça'sıyla, kusursuz Fransızca'sıyla Leyla'yı şaşırtmak 
genç adamı sevindirmişti. Mountolive'e, bir kadının biricik 
oğlu oçocuk-adama göstereceği hafif kaygılı özeni 
gösteriyordu. Onda gördüğü gerçek öğrenme isteği, hevesi 
Leyla'yı, kendisinin de şaştığı bir gönül borcu duygusunun 
coşkusuyla doldurmuştu. Çok saçmaydı; ama o zamanlar 
onları, onların dillerini, dinlerini, alışkılarını öğrenmek, 
değerlendirmek isteyen tek bir yabancı çıkmıyordu. 
Mountolive kendi kendine söz geçirmede ne kadar 
güçsüzse, davranışlarında o kadar kusursuzdu. Birbirlerinin 
seslerini sanki bir düşteymiş gibi duyarak gül bahçesinde 
yan yana yürüyorlardı. Solukları yetmiyor, neredeyse 
boğulacak gibi oluyorlardı. 

O akşam Mountolive Leyla'nın kocasının önerisini kabul 
ederek yakında geri dönüp kendileriyle kalmak üzere evden 
ayrılırken Leyla'yı hiçbir yerde bulamadılar. Uşaklardan biri 
hanımının baş ağrısından rahatsız olarak yattığı haberini 
getirdi. Ama Leyla onun dönüşünü inatçı, kuruntulu bir 
merakla beklemişti. 

Kuşkusuz ilk günün akşamı iki oğulla da tanıştı, çünkü 
o gün öğleden sonra Nessim İskenderiye'den çıkageldi. 
Mountolive ona bakar bakmaz, onun kendisi gibi yaşamı 
yasa kitabına dönüşmüş biri olduğunu anlamıştı. 
Birbirlerine tepkilerinde sinirlilik göze çarpıyordu, tıpkı 
müzikteki uygun sesler gibi. 

Naruz'a gelince. Leyla kocasına, «Nerede şu koca 
Naruz?» diye sormuştu, sanki ikinci oğul kendisinden çok 
kocasını ilgilendiriyormuş, onun yaşamdan payı oymuş gibi, 
«Kırk gündür kuluçka evinde kapalı kaldı. Yarın döner.» 
Leyla hafifçe utanmış gibi görünüyordu. Belli belirsiz 
kızararak Mountolive'e açıklamada bulundu: «O, ailenin 
çiftçisi olacak, Nessim bankeri.» Sonra bir kez daha 


kocasına dönerek, «Mountolive'le birlikte Naruz'u çalıştığı 
yerde görmeye gidebilir miyiz?» diye sordu. «Elbette.» 
Mountolive, Leyla'nın adını söyleyişine bayılıyordu. Fransız 
ses titremlemesiyle « Montolif» diyordu, sanki dünyanın en 
romantik adıydı. Bu düşünce de yeniydi. Leyla koluna girdi, 
birlikte gül bahçesini geçip hurmalıktan yürüdüler, kuluçka 
makinelerinin yerleştirildiği, toprak düzeyinin epeyce 
altında kalan tuğladan yapılmış uzun, alçak yapıya geldiler. 
Toprağa gömülü kapıyı bir iki kez çaldıktan sonra Leyla 
beklemeden kapıyı itti, dar, uzun bir koridora girdiler, iki 
yanında karşı karşıya dizilmiş on tane firın vardı. 

Naruz örümcek ağlarıyla kaplı köşesinden kalkıp 
gelenlerin kim olduğuna bakmak için karanlığın içinden 
yürürken, «Kapıyı kapayın,» diye bağırmıştı. Onun asık 
yüzünden, tavşan dudağından, bağırışının sertliğinden 
Mountolive'in biraz gözü korkmadı değil; sanki bir kayalığın 
tepesindeki küçük kilisenin, genç olmasına karşın, derbeder 
keşişinin yalnızlığına el uzatmışlardı. Derisi sarıydı, kaç 
gündür uyumamaktan gözlerinin çevresi kırışmıştı. Ama 
onları görür görmez özür diledi, kendisini yoklamak için ta 
buralara kadar gelmiş olmalarına çok sevinmiş göründü. 
Kuluçka makinelerinin nasıl çalıştığını anlatması gerekince 
hemen canlanmıştı, isteklenmişti. Leyla kurnazca meydanı 
ona bıraktı. Mountolive yapay sıcaklıkla yumurtadan civciv 
çıkarma sanatında Mısır'ın öteden beri ünlü olduğunu 
biliyordu, bu süreç konusunda aydınlatılmaktan hoşlanmıştı. 
Yılların örümcek ağlarıyla, süpürülmemiş tozlarla kaplı bu 
yeraltı geçidinde ikisi tekniklerden, ısılardan 
konuşurlarken, yanlarında duran kadının kaçamaklı kara 
gözleri üstlerinde dolaşıyor, birbirine hiç benzemeyen 
gövde yapılarını davranışlarını, seslerini inceliyordu. 
Naruz'un güzel gözleri şu anda keyiften çakmak çakmaktı. 
Konuğunun ateşli ilgisi onu da coşturmuşa benziyordu. 
Termometrenin bozulması durumunda yumurtayı göz 
yatağına yerleştirerek sıcaklığına bakmak gibi tuhaf 
yöntemlere kadar her şeyi ayrıntılarıyla anlattı. 


Daha sonra Leyla'yla birlikte gül bahçesinden 
geçerlerken Mountolive, «Oğlun ne tatlı bir çocuk,» dedi. 
Leyla hiç beklenmedik bir biçimde kızararak başını öne 
eğdi. Alçak, duygulu bir sesle, «Zamanında davranıp tavşan 
dudağını diktirmediğimiz için öyle vicdan azabı duyuyoruz 
ki. Sonra sonra köy çocukları onunla alay etmeye başladılar, 
ona deve diyorlardı, bunlar onu çok yaraladı. Develerin 
dudağının ikiye yarık olduğunu bilir misin? Hayır mr? 
Öyledir. Naruz kendisine uğraşacak bir şeyler bulmuştur 
hep,» karşılığını verdi. Yanında yürüyen genç adamın 
yüreğinde ona karşı bir duygudaşlık kabardı. Ama dili 
tutulmuş gibiydi. O akşam daha sonra Leyla ortalarda 
görünmedi. 

Başlangıçta kendi duyguları kendisini şaşırtmıştı, 
içgözleme alışık değildi, yani kendi kişilik kalıtını 
tanımıyordu — tek sözcükle genç olduğu için onları 
başarıyla başından savmıştı. (Daha sonra, eski moda bir 
aynanın önünde tıraş olur ya da kravatını bağlarken her bir 
ayrıntıyı kendi kendine ciddiyetle anımsayarak bütün her 
şeyi zihninden geçirmişti. Bu olayı saplantı halinde dönüp 
dönüp yeniden inceliyordu, sanki Leyla'nın vekilliğini edip, 
kendi içinde onun uyandırdığı yepyeni coşkuları harekete 
getirip onlara egemen olmak istiyordu. Bazan sıkılmış 
dişlerinin arasından duyulur duyulmaz bir sesle «Allah 
kahretsin» diye bir sövgü fırlardı, sanki aklına korkulu bir 
felaket gelmiş gibi. Büyümeye zorlanmak hiç hoş bir şey 
değildi. Büyümek heyecan vericiydi. Korkuyla, tuhaf bir 
sevinç arasında gidip geliyordu.) 

Sık sık kocasının önerisi üzerine Leyla'yla çölde at 
gezintisi yaparlardı. Bir gece dolunaydı, rüzgârın etkisiyle 
kar ya da enfiye gibi ince ince tozuyan bir kumulda yan 
yana uzanırlarken, kendisini yepyeni bir Leyla'yla karşı 
karşıya buldu. Yemeklerini yemişler, soluk aydınlıkta 
konuşuyorlardı. Leyla birden, «Dur. Dudağında bir kırıntı 
var, » dedi. Öne doğru eğilip diliyle yavaşça kırıntıyı aldı. 
Mountolive bir an alt dudağında Mısırlı bir kedinin küçük 


ılık dilini duyumsamıştı. (İşte «Allah kahretsin,» sözü 
zihninde hep bu noktada yineleniyordu.) Bunun üzerine 
Mountolive'in rengi soldu, bayılacak gibi olmuştu. Ama o 
kendisine öylesine yakındı, öylesine zZararsızca 
gülümseyerek, burnunu yukarı doğru buruşturarak yanına 
sokulmuştu ki, onu kollarına alıp, aynaya çarpan bir adam 
gibi sekerek ilerlemekten başka bir şey yapamazdı. Mırıltılı 
gölgeleri bir göl suyunun yüzeyine düşen yansımalar gibi 
buluştu. Bin parçaya bölünen aklı kanatlanıp çevredeki çöle 
dağıldı. Birbirinin aşığı olmak işte böylesine kolay, böylesine 
düşünülüp taşınılmadan olan bir şeydi. Kendisi bile bir süre 
ne olduğunu anlayamadı. Uçan aklı yeniden başına gelince, 
«Ama neden ben, Leyla?» diye kekeleyerek ne kadar toy 
olduğunu belli etti. Sanki Leyla'nın önünde dünyanın bütün 
seçenekleri hazır bekliyormuş gibi. Yere uzanan Leyla'nın 
bu soruyu müzikli sesiyle alay edercesine yinelediğini 
duyunca çok şaşırdı; bu sorudaki çocuksuluğa gerçekten 
bozulmuştu Leyla. «Neden mi sen? Çünkü,» dedikten sonra 
yumuşak, tatlı sesiyle en beğendiği yazarlardan birinden bir 
bölümü ezbere okumaya başlaması Mountolive'i iyice 
afallattı. 

«Şu anda bizim önümüzde olabilir bir gelecek uzanıyor 
— bir ulusun kabul etmesi ya da yadsıması için karşısına 
çıkarılacakların en büyüğü. Soyumuz henüz bozulmadı; 
kanına soylu kuzey kanı karışmış bir soy. Henüz 
bileşimimizde düşkünlük yok, ama hâlâ yönetme 
kararlılığımız, boyun eğme erdemimiz sürüyor. Bize katıksız 
bir bağışlama dini öğretildi, ya ondan uzaklaşacağız ya da 
onun buyruklarına uyarak onu korumasını öğreneceğiz, 
başka çaremiz yok. Binlerce yıllık soylu bir tarihin armağanı 
olan zengin bir saygınlık kalıtımız var, hayranlık 
uyandıracak bir açgözlülükle onu her gün biraz daha 
artırmak en büyük özlemimiz olmalı, öyle ki, eğer saygınlığı 
kıskanmak günahsa, İngilizler yeryüzündeki canlıların en 
guünahlısı olsunlar.» 


Mountolive onun sesini şaşkınlık, acıma ve utançla 
dinledi. Leyla'nın onda, artık yalnızca kendi imgeleminde 
yaşayan bir ulusun en yetkin örneğine benzer bir şey 
gördüğü anlaşılıyordu. İngiltere'nin boyalı imgesini öpüyor, 
onu seviyordu. Şimdiye kadar Mountolive hiç bu kadar 
tuhaf bir şey yaşamamıştı. Leyla pürüzsüz sesini düzyazının 
ezgisine uydurarak o olağanüstü söylevin sonunu 
getirirken, Mountolive gözlerinin yaşardığını duyumsadı. 
«Ya da, ey siz İngiliz gençliği, ülkenizi kralların sonsuz tahtı, 
krallık asasına boyun eğmiş bir ada, bütün dünyayı 
aydınlatan bir ışık, bir barış merkezi, bilgi ve sanatın 
öğreticisi, saygısız ve kısa ömürlü saplantıların ortasında 
büyük anıların vazgeçmez koruyucusu yapabilecek misiniz; 
budalaca denemelerin, çapkınca isteklerin kışkırtmalarına 
karşın zamanla doğruluğu kanıtlanmış ilkelerin inançlı kulu; 
bütün ulusların acımasız, velveleci kıskançlıkları arasında 
bir ulus olabilecek misiniz?» Sözcükler Mountolive'in 
kafasının içinde yankılanmaya başlamıştı. Sertçe, 

«Yeter, yeter,» diye bağırdı. «Biz artık böyle değiliz, 
Leyla.» Şu Kıpti'nin kendisinin bulup yorumladığı bu düş 
kitaplarla beslenmiş saçma bir düştü. Bütün o sihirli 
kucaklamaları, nedense, düzmecilikle kazanmış gibisine 
geliyordu — onun kafasındaki saçma sapan düşünceler 
bütün olayı önemsizleştiriyor, sözgelişi, bir sokak kadınıyla 
kurulan bir ilişki kadar karanlık, gerçek olmayan bir şey 
durumuna indirgiyordu. Ölmüş bir haçlı erinin taş 
yontusuna âşık olabilir mi insan? 

Hala alaylı sesiyle, «Bana neden diye soruyorsun. 
Çünkü,» diyerek içini çekti, «sen bir İngiliz'sin, 
yanılmıyorsam.» (Bu sahneyi zihninde her canlandırışında 
şaşıp şaşıp kalıyor, hayretini ancak bir küfürle dile 
getirebiliyordu. «Allah kahretsin.») 

Sonra, dünya kuruldu kurulalı bütün acemi âşıklar gibi, 
işleri oluruna bırakmaya razı olmuyordu; bilinçli 
düşüncesinde her şeyi irdelemeli, değerlendirmeliydi. 


Leyla'nın verdiği yanıtlar arasında şaşırtıcı olmayanı yok 
gibiydi. Mountolive kocasından söz açmaya kalksa, hemen 
öfkelenip utandırıcı bir dolaysızlıkla onu susturuyordu: 
«Onu seviyorum. Onu küçümsemene izin veremem. O soylu 
bir adamdır. Onu yaralayacak bir şeyi asla yapmam.» 

Genç Mountolive «Ama... ama...» diye kekeledi. Şimdi 
de onun afallayışına gülmüş, bir kez daha kollarını boynuna 
dolayarak, «Sersem, David, sersem! Seni kendime sevgili 
edinmemi bana o söyledi. Bir düşünsene, kendi açısından 
çok akıllıca bulmuyor musun? Bir terslik olabileceğinden, 
beni büsbütün yitireceğinden korktuğunu düşünürsen? Aşk 
özlemiyle yandığın oldu mu hiç? Aşkın ne kadar tehlikeli 
olduğunu bilmez misin?» demişti. Hayır bilmiyordu. 

Bir İngiliz bu alelacayip düşünce kalıplarından, bu 
karışık, çatışık bağlılıklardan ne anlasın Tanrı aşkına? 
Şaşkınlıktan taş kesilmişti. «Benim tek yapacağını şey âşık 
olmamaya çalışmak, olmayacağım da.» Peki neden? 
Kendisini değil de, kendisi yoluyla ülkesini sevmeyi seçtiği 
için mi? Bu soruya yanıt bulamıyordu. Toyluğun verdiği 
tutukluktan dili bağlanmıştı. Gözlerini kapadı, sanki 
kapkaranlık bir boşluğa sırtüstü yuvarlanıyordu. Leyla bunu 
sezmişti, onda çok sevimli bir saflık buluyordu: Bir bakıma 
bütün kadınlık ateşini, bütün açık sözlülüğgünü kullanarak 
onu erkek yapmayı kendisine görev edinmişti. Ona hem 
sevgilisi, hem de büyümesine önderlik edebileceği zavallı 
bir çocuk-adam gözüyle bakıyordu. Ancak (neden sakınması 
gerektiğini kendi kafasında açıklıkla saptamış olmalıydı), 
Mountolive'in bu vesayete duyabileceği herhangi bir 
kızgınlığa karşı gözünü dört açması gerekiyordu. Böylece 
kendi görgü ve bilgisini ona belli etmemiş, onun neredeyse 
kendi yaşıtıymışcasına arkadaşı olmuştu. Ortak oldukları 
suç öylesine günahsız, öylesine ayıplanması olanaksız 
görünüyordu ki. Mountolive'deki suçluluk duygusundan en 
küçük iz kalmadı; Leyla yoluyla yepyeni bir kararlılık, 
kendine güven kazanmaya başladı. Onun sakınımlarına 
saygı göstermesi, ona âşık olmaması gerektiğini kendi 


kendine aynı kararlılıkla söylemişti, ama gençler için bu tür 
ayrımlamaları yürütmek olanağı yoktur. Kendi çeşitli 
coşkusal gereksinimlerini, tutku-aşkını, besinini kendine 
tutkunluktan alan aşk serüveninden ayıramıyordu. Arzudan 
boğulur gibi oluyor, bunu niteleyecek söz bulamıyordu. Bu 
kertede İngiliz eğitimi onun her adımını köstekliyordu. 
Suçluluk duymadan mutlu olması bile olanaksızdı. Ama her 
şeyi pek açık seçik anladığı söylenemezdi: Bir sevgilinin, bir 
suç ortağının çok ötesinde biriyle karşı karşıya 
bulunduğunu ancak belli belirsiz sezebiliyordu. Leyla 
yalnızca ondan daha deneyimli olmakla kalmıyordu, aynı 
zamanda, onun canını sıkacak kadar, onun kendi dilinde 
kendisinden daha çok şey okumuş, daha çok şey öğrenmişti. 
Gelgelelim, örnek bir dost, örnek bir sevgili olarak bunu ona 
asla belli etmiyordu. Deneyimli bir kadının başvurabileceği 
öyle çok çözüm yolu vardır ki. Her zaman takılma biçiminde 
yansıyan bir sevecenliğe sığınır, bilisizliği için onu 
haşlayarak merakını o kışkırtırdı. o Tutkusunun onun 
üzerindeki etkisini görünce için için seviniyordu — kızgın 
ütüye tükürük değmiş gibi cas diye dağlayan öpüşlerinin. 
Artık Mısırı Leyla'nın gözleriyle yeniden görmeye 
başlıyordu — ama yepyeni bir boyut eklenmiş olarak. Bir dili 
çok iyi bilmenin hiçbir anlamı yoktu, bunu ancak şimdi 
anlıyordu, çünkü Leyla ona anlamaya dayanmayan bilginin 
boşluğunu göstermişti. 

Not tutma alışkanlığı iliklerine işlemiş biri olarak, 
küçük cep günlüğünün Leyla'yla yaptıkları uzun at 
gezintileri sırasında gözüne çarpan verilerle dolup taştığını 
gördü, ama bunlar ülkeyle ilgili verilerdi, çünkü kendi 
duygularıyla ilgili tek bir sözcük, hele hele Leyla'nın adını 
yazmaktan ödü kopuyordu. İçinde şöyle şeyler vardı: 

«Pazar Yoksul, sinek yuvası bir köyden geçerken 
dostum parmağıyla evlerin duvarlarına kazınmış çivi yazısı 
benzeri işaretleri göstererek onları okuyup okuyamadığımı 
soruyor Ben de aptal gibi hayır yanıtını veriyorum. Sakın 
Amharca olmasın? Gülüyor. Açıklama şu: Her altı ayda bir 


buradan geçen saygıdeğer bir çerçi Medine'den özel bir 
kına getirirmiş, kutsal kentle ilişkisinden dolayı buralarda 
pek tutulan bir şeymiş. Genellikle buralılar çok yoksul 
oldukları için, onlara daha sonra ödenmek üzere satış 
yapan çerçi unutma olasılığına karşı toprak duvara bir 
tuğla parçasıyla çentik atıyormuş.» 

«Pazartesi. Ali'nin dediğine göre uçan yıldızlar gökteki 
meleklerin attıkları taşlarmış. Cennetteki konuşmaları 
gizlice dinleyip geleceğin gizlerini öğrenmeye çalışan kötü 
cinleri kovmak için atıyorlarmış. Bütün Araplar çölden 
korkuyorlar, Bedeviler bile. Tuluat.» 

«Sonra, konuşmanın birden kesildiği zaman, bizim 
“Melekler geçti’ dediğimiz duraklamaya onlar başka türlü 
tepki gösteriyorlar Bir anlık bir suskunluktan sonra biri, 
‘Wahid Dhu,’ ya da “Tanrı bir’ diyor bunun ardından orada 
bulunan herkes coşkuyla “Ta İllah İlla Allah" ya da 
“Tanrı'dan başka Tanrı yoktur’ karşılığını yineliyor ondan 
sonra konuşmaya dönülüyor. Bu küçük alışkılar son derece 
sevimli. » 

«Sonra: Ev sahibim artık çalışmamaktan sözederken 
çok tuhaf bir deyim kullanıyor, Ahiretini yapmak,’ diyor.» 

«Sonra: Bir zerre amber eklenmiş Yemen kahvesi. 
şimdiye kadar hiç içmemiştim. Çok hoş tadı var» 

«Sonra: Muhammed Şebab, kendisiyle tanışmamız 
sırasında bana cam tapalı küçük bir şişeden yasemin esansı 
ikram etti — hani Avrupa'da bizim sigara ikram edişimiz 
gibi.» 

«Sonra: Kuşları çok seviyorlar Yarı yıkık bir 
mezarlıkta, mezarların üstündeki mermerlere kuşların su 
içmesi için oyulmuş küçük çukurlar gördüm, dostum cuma 
günleri ziyarete gelen köy kadınlarının bunlara su 
doldurduklarını söyledi.» 

«Sonra: Zenci Kahya Ali, dev bir haremağası, bana en 
çok mavi gözden, kızıl saçtan korktuklarını, onları uğursuz 
saydıklarını anlattı. Tuhaf değil mi, Kurandaki sorgucu 
meleklerin en korkutucu yanları mavi gözleri.» 


Böylece genç Mountolive aralarında yaşamak üzere 
geldiği insanların tuhaf yönlerini not edip, kendininkilere 
çok yabancı davranışları öğrenmeye çalışan birine 
yakışacak bir özenle bunların üstünde düşünüyordu. 
Okuduğu şeylerden edindiği doğunun düş-imgesiyle 
gerçeklik arasında bir tür şiirsel tutarlılık görünce çok 
seviniyordu. Bunlar Leyla'nın kanat gerdiği ikiz imgeler — 
İngiltere'nin şiirsel imgesiyle, bu imgenin canlı örneği 
sıfatıyla kendisine sevgili seçtiği utangaç, hatta birçok 
yönlerden toy oğlan imgesi— kadar büyük uyuşmazlık 
göstermiyordu. Ama Mountolive büsbütün de budala 
değildi; hayatta öğrenilmesi gereken çok önemli iki dersi 
öğreniyordu: dürüstçe sevişmek ve düşünmek. 

Sonra ona bambaşka bir heyecan, bir duygu veren 
başka öyküler, başka sahneler de vardı. Bir gün hepsi 
atlarına atlayıp tarlaların arasından sürerek, artık onurlu 
bir emeklilik yaşayan eski dadıları Halima'yı görmeye 
gittiler. Oğlanlar küçükken onların hem en birinci dadıları, 
hem de dostlarıymış. «Hatta,» diyerek Leyla açıklamada 
bulundu, «benim sütüm çekildiği zaman onları emzirdi 
bile.» 

Naruz boğuk boğuk güldü, Mountolive'e: «Bizim 
“çiğneyicimiz'di. Ne demek biliyor musun?» dedi. O 
zamanlar Mısırda küçük çocuklara yiyecekleri kaşıkla 
vermeden önce çiğneyen hizmetçiler vardı, çocukları onlar 
doyuruyordu. 

Halima azat edilmiş Sudanlı zenci bir köleydi, o da 
şeker kamışı tarlalarının ortasında küçük sazlardan örülmüş 
bir kulübede sayısız çocuklar, torunlar arasında, esenlik 
içinde «ahiretini yapıyordu.» Yaşını kestirmek olanaksızdı. 
Hosnani ailesinin gençlerini görünce nasıl sevindi 
bilemezsiniz. Onların atlarından atlayıp doğruca onun 
kucağına koşuşları Mountolive'i çok duygulandırdı. Leyla da 
sevgi gösterisinde onlardan aşağı kalmadı. Yaşlı zenci kadın 
şaşkınlığı geçince bu ziyaretin onuruna küçük bir dans 
yapmakta diretti; acayip de görünse inceliksiz değildi. Hepsi 


sevgi içinde halka olup el çırpmaya başladılar, önce bir 
topuğunun sonra ötekinin üstünde dönüşüne uygun tempo 
tutuyorlardı. Oyun bitince kucaklamalar, gülüşmeler 
yinelendi. Bu yapmacıksız, içten sevgi Mountolive'in çok 
hoşuna gitmişti. Parlayan gözlerle sevgilisine baktı, Leyla 
onun gözlerinde yalnızca aşk değil, yepyeni bir saygı okudu. 
Şu anda Leyla'yla yalnız kalmaktan, onu kucaklamaktan 
başka hiçbir isteği yoktu, ama ailenin üstün niteliklerini 
anlatan Halima'yı sabırla dinledi, hizmetlerine karşılık 
kendisinin iki kez Kutsal Kent'i ziyaret etmesine olanak 
sağlamışlardı. Bir elini tatlılıkla Naruz'un omuzuna 
koymuştu, bir hayvan sevgisiyle dolu bakışlarını ara sıra 
onun yüzünde dolaştırarak konuşuyordu. Daha sonra Naruz 
yanından hiç eksik etmediği eski, tozlu av çantasından ona 
getirdikleri armağanları çıkarınca kadının yaşlı yüzünde 
kederler sevinçleri, sevinçler kederleri izledi, peş peşe ay 
tutulmaları gibi. Ağladı. 

Ama başka sahneler de vardı, belki daha az iç açıcı, 


ama gene de Mısır moeur'lerine” örneklik edecek şeyler. Bir 
sabah erkenden penceresinin altında, avluda geçen küçük 
bir olaya tanık oldu: Bu kez çok değişik bir Naruz'un 
karşısında, kara, genç bir çocuk tedirgin bir biçimde 
duruyordu. Yüzünü çatmış, öfkeli ama cesareti gittikçe 
azalan bakışlarını o mavi gözlere dikmişti. Mountolive 
uzanmış kitap okurken oğlanın alçak, duru bir sesle iki kez, 
«Yalan değildi efendim,» dediğini duydu. Yataktan kalkıp 
tam Zamanında pencereye giderek, sıkılmış dişlerinin 
arasından bir yılan ıslığı gibi çıkan, «Gene yalan 
söylüyorsun,» sözlerini alçak sesle yineleyen Naruz'un 
kösnül kabalığıyla tüyler ürperten davranışına tanık oldu; 
ev sahibinin cebinden çıkardığı bir bıçakla oğlanın kulak 
memesini kesip ayırışını görmeye yetişmişti, ama o bu işi hiç 
acelesiz, çok sakince yapıyordu, sanki meyve makasıyla bir 
üzüm salkımını dalından kesermiş gibi. Boynundan aşağı sel 
gibi kan boşanmasına karşın uşak hala hiç kımıldamadan 


duruyordu. Naruz aynı iblisçe tıslamayla. «Haydi git şimdi,» 
dedi, «söyle babana, her yalan söyleyişinde etinden bir 
parça keseceğim, ta ki doğruyu söyleyecek parçanı 
buluncaya kadar. Oğlan birden sendeleye sendeleye 
koşmaya başladı, soluk soluğa gözden kayboldu: Naruz 
bıçağın kanını şalvarına sildi, ıslık çala çala evin 
merdivenlerini çıktı. Mountolive taş kesilmişti! 

Sonra (bu olayların en akıl almaz yanı çeşitlilikleriydi), 
aynı gün öğleden sonra Naruz'la at gezintisi yapıyorlardı, 
onlara ait toprakların sona erdiği, çölün başladığı yere 
geldiklerinde kocaman bir dilek ağacına rastladılar. Çocuk 
isteyen ya da başı sıkıntıda olan köylülerin akla gelebilecek 
her türlü adağıyla üstü salkım saçak doluydu; her bir 
çubuğundan sallanan yüzlerce paçavrayla filiz sürmüş 
gibiydi. Ağacın dibinde çok yıllar önce ölmüş, belki de adını 
birkaç yaşlı köylü dışında hiç kimsenin anımsamadığı bir 
evliya mezarı vardı. Ama gene de bu yarı yıkık mezar, 
Müslümanlar kadar Kiptiler için de bir ziyaret, bir şeraat 
yeriydi; işte tam burada Naruz atından inerek sanki çok 
doğalmış gibi, «Gel dua edelim, olur mu? Buradan duasız 
geçtiğim olmaz,» dedi. Mountolive biraz bozulmuştu, ama 
hiçbir şey söylemeden atından indi, ikisi birlikte adı 
unutulmuş azizin tozlu mezarının başında yan yana 
durdular. Naruz gözlerini gökyüzüne kaldırmıştı, yüzünden 
şeytansı bir uysallık akıyordu. Mountolive ellerini onun gibi 
kâse biçimine getirip göğsüne koyarak onun duruşuna 
öykündü. Sonra başlarını öne eğip uzun bir dua okudular, 
dua bitince Naruz sanki rahatlamış gibi soluğunu yavaş, 
uzun bir tıslamayla dışarı verdi. Duadan yayılan kutsamayı 
içine emmek için parmaklarını yukarıdan aşağı yüzüne 
sürttü. Çok duygulanan Mountolive de onun gibi yaptı. 

Atlarına binerlerken Naruz, «İyi. Duamızı da ettik,» 
dedi. Göl suyunu emip sulama kanallarına pompalayan 
tulumbaların bulunduğu yerler dışında, güneş ışığının 
altımda sessizce uzanan tarlaların arasından yola 
koyuldular. Gölgeli tarım işletmelerinin bittiği yerde, tahta 


su çarklarının iniltileri arasında, daha tanıdık bir sesle 


karşılaştılar: Mısır'ın sakiyesi.“ Naruz, anlayan, beğenen 
kulağını rüzgâra dikti. «Dinle,» dedi, «sakiyeleri dinle. 
Onların öyküsünü biliyor musun? Hiç değilse köylülerin 
neler anlattığını? Büyük İskender'in eşek gibi kulakları 
varmış, ama bu gizi kendisinden başka yalnız bir kişi 
biliyormuş. O da Yunan berberi. Yunan olup da ağzı sıkı 
olmak görülmüş şey mi! Böylece berber içini rahatlatmak 
için tarlalara gidip bir sakiyeye söylemiş; o gün bugündür, 
sakiyeler birbirlerine acı acı bağırırlarmış: “İskender'in eşek 
kulakları var, diye. Ne acayip değil mi? Nessim 
İskenderiye'deki müzede İskender'in, Ammon'un boynuzlu 
bir resminin bulunduğunu söyledi, belki de bu öykü oradan 
kalmadır. Kimbilir?» 

Bir süre atlarını sessizce sürdüler. Mountolive, 
«Gelecek hafta sizden ayrılacağımı düşünmek hiç hoşuma 
gitmiyor. Burası öyle güzeldi ki,» dedi. Naruz'un yüzü 
kuşkuyla ikircimli bir sevinç karışımı, çok tuhaf bir anlam 
aldı; bu ikisinin arasında Mountolive'in kendi kendine 
kıskançlık —annesinin kıskançlığgı— dediği hayvansı bir 
güceniklik vardı. Mountolive onun yüzünün sert yanay 
görünüşüne bakıyor, bu şeyleri nasıl yorumlayacağını 
bilemiyordu. Ama Leyla'nın sorunları kendisini ilgilendirirdi, 
öyle değil mi? Ya da belki de, aralarındaki aşk ilişkisi onun 
aile duygusunu herhangi bir biçimde zedelemiş olabilirdi, 
çünkü Hosnani ailesinde sorumluluklarla sevgiler sıkı sıkıya 
birbirine bağlıydı. İki kardeşle açıkça konuşabilmeyi isterdi. 
Hiç değilse Nessim kendisini anlayabilir ona yakınlık 
gösterebilirdi, ama Naruz'u düşününce kuşku duymaya 
başladı. Küçük oğlan... küçük oğlana nedense pek güven 
olmazdı. Konuktaki biraz önceki genel hoşnutluk, sevinç 
havası yavaş yavaş değişti, oysa apaçık bir kin ya da 
soğukluk belirtisi sayılabilecek bir şey görmüş değildi. 
Hayır, çok daha güç ayrımsanacak, tanımlanacak bir şeydi. 
Mountolive birden, acaba bu duyguyu kendi suçluluk 


kompleksim yüzünden kendim uydurmuş olmayayım, diye 
düşündü. Naruz'un korku verici keskin yüzünün yandan 
görünüşüne bakarken bunu merak etmişti. Atını onunkiyle 
yan yana sürüyordu. Bu düşünce aklını karıştırdı. 

Kuşkusuz küçük oğlanın kafasını kurcalayan şeyin ne 
olduğunu bilemezdi, çünkü birkaç hafta önce herkes 
uykudayken geçmiş, yalnız kendisinin tanık olduğu küçük 
bir olay vardı. Bazan hasta adam her zamankinden daha 
geç saate kadar oturup genellikle toprakların işletilmesi, 
ormancılık ya da buna benzer bir konudaki bir el kitabını 
balkonda, tekerlekli iskemlesinde okumayı aklına takardı. 
Ödevine çok bağlı olan Naruz, böyle zamanlarda bitişik 
odadaki divana uzanır, babasının yatağına gitmek için 
yardım çağırmasını köpek gibi sabırla beklerdi; kendisi, pek 
çaresiz kalmadıkça kitap ya da gazete okumazdı. Ama 
lâmbanın sarı aydınlığında divana uzanmaktan, bir kibrit 
çöpüyle dişlerini karıştırarak babasının boğuk, huysuz 
sesinin kendisini çağırmasını beklerken derin düşüncelere 
dalmaktan hoşlanırdı. 

Sözkonusu gece Naruz uyuyakalmış olmalı, çünkü 
uyandığı zaman her tarafın karanlık olduğunu hayretle 
gördü. Odayı, balkonu parlak bir ayışığı doldurmuştu, ama 
görünmez bir el tarafından bütün ışıklar söndürülmüştü. 
Yerinden fırladı. Çok tuhaf, balkon da boştu. Bir an için düş 
gördüğünü sandı, çünkü daha önce babasının yalnız başına 
yatağına gittiği hiç olmamıştı. Ama ayışığında, olup biteni 
algılayamama duygusundan, kuşkulardan kurtulmaya 
çabalayarak ayakta dikilirken, hasta adamın yatak odasının 
tahtaları üstünde yuvarlanan lastik tekerlekli iskemlenin 
sesini duyar gibi oldu. Bu onun bilinen alışkanlıklarına 
aykırı, şaşırtıcı bir şeydi. Balkonu geçip büyük bir merakla 
parmak uçlarına basa basa koridorda ilerledi. Babasının 
yatak odasının kapısı açıktı. Gizlice içeriye baktı. Ayışığı 
bütün odayı aydınlatıyordu. Tekerleklerin çekmeceli dolaba 
çarpışını, bir tokmağı arayan parmakların tırmalanışını, 
ardından bir çekmecenin açılışını duydu. İçini müthiş bir 


korku kapladı, çünkü çekmecede babasının Colt marka 
tabancasının saklandığını anımsadı. Carcurun açıldığını — 
belleğinin hemen yorumladığı — düpedüz kâğıt hışırtısını 
duyduğu sırada, ne konuşmasının, ne de kımıldamasının 
olanağı vardı. Daha sonra yuvalarına kayan mermilerin 
yanılmaz tıkırtısı. Hani insan düşünde var gücüyle koşar da 
yerinden kımıldayamaz ya, işte öyle bir düşte gibiydi. 
Carcur yerine girdiği, tabancanın bütün parçaları 
birleştirildiği sırada Naruz doğruca odaya dalmak için 
kendini toparlamaya çalıştığında, yerinden 
kımıldayamadığını anladı. Belkemiği karıncalanıyordu, 
ensesindeki tüylerin diken diken olduğunu duyumsadı. 
Küçük çocukluğunda geçirdiği tutukluklardan birine 
yakalanmıştı, tek bir ağır adım atıp kapı aralığında durarak 
çarpmaması için dişlerini sıkmaktan öte bir şey yapamadı. 
Aynaya dik vurup yansıyan ayışığında Naruz tekerlekli 
iskemlesine dimdik oturan babasını aynadaki görüntüsüne 
bakarken buldu, daha önce onun yüzünü hiç böyle 
görmemişti. Solgun ve ağrısızdı, camdan vuran hayaletli 
ışıkta bütün insanca duygulardan, durmadan içini kemiren 
heyecanlardan arınmış gibiydi. Küçük oğul 
manyetizmalanmışçasına kımıldamadan bakıyordu. (Bir 
zamanlar küçük çocukluğunda böyle bir şey görmüştü — 
bunun kadar sert, bunun kadar dondurucu değildi, ama 
babasının kötü Kâhya Mahmud'un ölümünü katı yüreklilikle 
anlatırkenki yüzüne benziyordu. «Bunun üzerine gelip onu 


> N T a 
agaca bagladılar. Et on lui a coupe les choses, ağzına 
tıktılar.» Bir çocuk olarak bu sözcükleri, babasının yüzünün 
aldığı biçimi anımsamak bile Naruz'un bayılacak gibi 
olmasına yeterdi. Ayışığıyla aydınlatılmış yansımasıyla karşı 
karşıya duran hasta adamın tabancasını kaldırıp, şakağına 
değil, aynaya çevirerek boğuk çatlak bir sesle, «Aşık olacak 
olursa artık ne yapmak gerektiğini biliyorsun,» deyişini 
duyduğu zaman o olayı, ürkünçlüğü iki kat daha artmış 
olarak anımsadı.) 


Sonra bir sessizlik oldu, kuru, bitkin bir hıçkırık 
duyuldu. Naruz sevgiden gözlerinin oyaşardığını 
duyumsuyordu, ama hâlâ krizden kurtulamamıştı; ne 
kımıldayabiliyor, ne konuşabiliyor, hatta ne de yüksek sesle 
hıçkırabiliyordu. Babasının başı göğsüne düşerken 
tabancayı tutan eli de yanına sarktı. Naruz namlunun 
hafifçe yere değdiğini duydu. Odayı, koridoru, balkonu — 
yüreğinde, damarlarında tıkanıp kalmış kanının yeniden 
akmaya başlamasını sağlayan— bir rahatlama sessizliği 
doldurdu; uzun, yürek kaldıran bir sessizlik. (Bir yerlerde 
uykusunda içini çeken Leyla paylaşılamayan ak kollarını 
yastıkların arasında serin bir yere bastırarak bir yandan bir 
yana dönmüş olsa gerek.) Tek bir sivrisinek vızıldadı. Büyü 
bozuldu. 

Naruz koridordan geri dönerek balkona çıktı, «Baba, » 
diye bağırmadan önce gözyaşlarının akmasını engellemek 
için bir süre bekledi; sesi cırlak ve sinirliydi — bir okul 
çocuğunun sesi gibi. Babasının odasında ışık hemen yandı, 
bir çekmece kapandı, tahtaların üzerinde lastik 
tekerleklerin yuvarlanışı duyuldu. Uzunca bir an bekledi, 
sonra her şeyin yolunda olduğunu anlatan o tanıdık hırçın 
homurtu geldi: «Naruz.» Naruz hemen burnunu koluna 
silip yatak odasına koştu. Babası dizinde bir kitapla yüzü 
kapıya dönük oturuyordu. «Tembel mahlük, seni 
uyandıramadım,» dedi. 

«Özür dilerim.» Naruz birden neşelendi. Öylesine 
rahatlamıştı ki, kendini yerden yere çalmak istedi, kendisine 
sövülüp sayılsın, hakaret edilsin istedi. «Tembel bir 
mahlükum ben, sersem bir domuzum, beş para etmem,» 
dedi. Babasını daha incitici suçlamalar yapmaya kışkırtmak 
umuduyla, içten gelerek söylemişti bunları. Gülümsüyordu. 
Hasta adamın öfkesinde büyük bir hazla yıkanmak istiyordu. 

Babası kısaca, «Beni yatır,» dedi ve oğul onun hâlâ 
soluduğunu görmenin anlatılmaz sevinciyle o erimiş gövdeyi 
tekerlekli iskemlesinden almak üzere, gözü doymaz bir 
sevecenlikle eğildi... 


Ama gerçekten de, Mountolive bunu nereden bilecekti? 
O yalnızca Naruz'da, tatlı tatlı gülümseyen Nessim'de 
olmayan bir çekince sezmişti. Naruz'un babasına gelince, 
açık söylemek gerekirse, ondan, onun öne sarkan hasta 
başından, sesinden sızan kendine-acıma duygusundan çok 
tedirgin oluyordu. Aksi gibi, öyle ya da böyle, er geç patlak 
vermesi gereken bir başka uyuşmazlık daha vardı. Bu kez 
de Mountolive, öteki insan takımından çok diplomatları 


ürküten bir gaffe? yaparak istemeden buna kapı açmış oldu; 
böyle bir şeyi anımsamak bile onların uykularını yıllarca 
kaçırabilirdi. Oldukça saçma bir dil sürçmesiydi, ama hasta 
adama, Mountolive’in onda tipik gördüğü bir öfke patlaması 
için gerekli özrü sağlamış oldu. Her şey bir akşam yemek 
masasında Mountolive’in kırdığı potla başladı, ilkin herkes 
hafifçe gülmüştü — ortak neşenin genişleyen halkasında 
Leyla'nın karşı çıkışı dışında hiçbir kötülük yoktu: «Ama 
sevgili David, biz Müslüman değil, senin gibi, Hıristiyan’ız.» 
Bunu biliyordu kuşkusuz; ağzından o sözler nasıl 
kaçabilirdi? Bir kez söylendikten sonra bağışlanmaz olduğu 
kadar onarılmaz görünen o korkunç sözlerden birini 
etmişti. Nessim gene de alınmış değil, neşelenmiş 
görünüyordu, her zamanki inceliğiyle, Mountolive yaptığı 
yanlışlığa değil, kendisine güldüğünü sanmasın diye eliyle 
dostunun bileğine dokunmadan kahkahasını koyuvermedi. 
Ama kahkahası sönerken tekerlekli iskemledeki hiç 
gülümsemeyen tek kişinin taş gibi sertleşmiş yüzünden eski 
bir yaranın deşildiğini anlamıştı. «Ben gülünecek bir şey 
göremiyorum.» Parmakları iskemlenin parlak madensel 
kollarını çekiştiriyordu. «Hem de hiç. İngilizlerin bakış 
açılarını olduğu gibi yansıtan bir dil sürçmesi — biz 
Kıptiler'in oldum olası karşı çıktığımız bir görüş. Onlar 
gelmeden önce Mısır'da Müslümanlarla bizim aramızda hiç 
ayrım yoktu. İngilizler Müslümanlar'a Kıptiler'den nefret 
etmeyi, kendilerini onlardan ayırmayı öğrettiler. Evet, 
Mountolive, İngilizler. Bu sözlerime iyi dikkat et.» 


Mountolive hâlâ yaptığı gaffe'ı bağışlatmaya çalışarak, 

«Özür dilerim.» dedi 

«Özür dileyecek bir şey yok. Bu konuları açık açık 
konuşmamızda yarar var, çünkü biz Kıptiler onları burada, 
yüreğimizin içinde duyuyoruz. İngilizler Müslümanları bize 
baskı yapmaya ittiler. Komisyonun ağzını ara, oradaki 
yurttaşlarına Kıptiler'den söz et de bak, onların bizi nasıl 
horladıklarını, bizden nasıl nefret ettiklerini göreceksin. 
Müslümanlar'a da aynı şeyi aşıladılar. » 

Mountolive kendini bağışlatmanın sancısıyla, «Ah, 
kuşkusuz, efendim!» dedi. 

Hasta adam, bükülmüş çubuğa benzeyen boynunun 
üstündeki başını sallayarak, «Evet, ya,» diye onayladı, «biz 
her şeyi biliyoruz.» Leyla kocasını gürültülü bir söyleve 
kendisini iyice kaptırmadan önce durdurmak istermiş gibi 
birtakım istemsiz hareketler, neredeyse işaretler yaptı, ama 
kocası hiç oralı olmadı. Ağzındaki ekmek parçasını 
çiğneyerek geriye yaslanıp bulanık bir sesle, «Ama zaten 
sizler, siz İngilizler, Kiptiler konusunda ne bilirsiniz, onları 
ne kadar umursarsınız? Ne idüğü belirsiz bir sapkınlık gibi 
görürsünüz dinlerini, bozulmuş bir dilleri, Arapça'nın, 
Yunanca'nın etkisiyle, onmaz derecede karmakarışık bir dua 
kitapları vardır. Bu hep böyle olagelmiştir zaten. İlk Haçlılar 
Kudüsüşerifi ele geçirdikleri zaman Kiptiler'in kente — 
kendi Kutsal Kentimiz'e —sokulmamaları için bir karar 
çıkardılar hemen. İşte böyle, batılı Hıristiyanlar kendilerini 
Askelon'da yenilgiye uğratan Müslümanlarla Kıptiler —yani 
Hıristiyan Kilisesi'nin doğuyla bütünleşmiş tek kanadı— 
arasında hiçbir ayrım gözetmediler. Ama sonra, sizin 
saygıdeğer Salisbury Piskoposunuz bu doğulu 
Hıristiyanlar'a Tanrı'ya inancı olmayanlardan bile daha kötü 
gözle baktığını açık açık söyleyince, sizin Haçlılar da onları 
seve seve kılıçtan geçirdiler,» diyerek sözünü sürdürdü. Kini 
acı bir gülümsemeye dönüşerek yüzünde parlayıp söndü. 
Daha sonra her zamanki huysuz, süngüsü düşük halini 
alırken, dudaklarını yalayarak bir kez daha tartışmayı 


sürdürdü. Meğer Mountolive'in ilk geldiği günden beri o bu 
konuya içerliyormuş, Mountolive şimdi anlıyordu. Gerçekten 
de bütün konuşmayı kafasında daha önceden kurmuştu, 
içini boşaltabileceği anın gelmesini bekliyordu. Naruz sevgi 
dolu bir hayranlıkla babasına bakıyor, söylenen şeylere göre 
yüzü anlam değiştiriyordu — «Kendi Kutsal Kentimiz» 
denince gurur, «Tanrı'ya inancı olmayanlardan daha kötü» 
denince öfke belirtileri gösterdi. Leyla solgundu, 
dalgınlaşmıştı, bakışlarını balkon yönüne çevirmişti; ciddi 
ama rahat görünen yalnızca Nessim vardı. Sevgi ve saygıyla 
babasına bakıyordu, ama hiçbir heyecan göstermeden. Hem 
de neredeyse hâlâ gülümseyerek. 

Baş yine sallandı: 

«Bize ne diyorlar duydunuz mu — Müslümanlar? Dur 
sana anlatayım: Gins Pharoony Evet biz genus 
Firavunicus'uz — eski ataların torunları, Mısır'ın çekirdeği. 
Kendimize Gypt deriz — yani eski Mısırlılar. Tıpkı sizin gibi 
Hıristiyan'ız, ama dünyanın en eski en katışıksız soyundan 
geliyoruz. Tarih boyunca Mısır'ın beyni olduk — Hidiv 
zamanında bile. Din yüzünden işkence görmemize karşın, 
buradaki onurlu yerimizi koruduk; Hıristiyanlığımız her 
zaman saygı gördü. Burada, Mısır'da, orada, Avrupa'da 
değil. Evet, Yunanlılar'dan, Yahudiler'den nefret eden 
Müslümanlar Mısır'ın en eski soyunun kalıtçılarının Kıptiler 
olduğunu kabul etmişlerdir. Mehmet Ali Mısır'a geldiği 
zaman ülkenin bütün mali işlerini Kıptilerin eline 
bırakmıştı. Ondan sonra gelen İsmail de aynı şeyi yaptı. 
Mısır'ı yönetenlerin şu aşağılık Kiptiler olduğunu kaç 
örnekle gösterebilirim sana, çünkü biz ötekilerden daha 
akıllı, daha kişilikliyiz. Gerçekten de Mehmet Ali ilk 
geldiğinde bütün devlet işlerinden sorumlu kişi olarak bir 
Kıpti bulmuş, onu kendine Baş Vezir yapmıştı.» 

Naruz dersini şaşırmadan ezbere söyleyen bir okul 
çocuğunun övüncüyle, «İbrahim El Gohari,» dedi. 

Babası onunkinden hiç de aşağı kalmayan bir gururla 
yanıtladı: 


«Evet. İlk Hidivin karşısında tütün içmesine izin 
verilen tek Mısırlı oydu. Bir Kıpti!» 

Mountolive kendisini böyle bir paylama dinlemek 
zorunda bırakan o dil sürçmesine bin lanet okuyor, ama 
aynı zamanda büyük bir dikkatle konuşmayı izliyordu. Hiç 
kuşkusuz bunlar yüreklerine işlemiş üzüntülerdi. 

«Peki, Gohari ölünce Mehmet Ali nereye yüz tuttu?» 

Naruz bir kez daha sevinçle atıldı: «Ghali Doss'a.» 

«Evet, öyle. Devlet gelirleri, vergi toplama konusunda 
tam yetkiye sahip bir Maliye Vekili. Bir Kıpti. Yani başka bir 
Kıpti daha. Onun oğlu olan Basileus”'u Bey yaptılar, Meclis-i 
has üyesi oldu. Bu adamlar çok onurlu bir biçimde Mısır'ı 
yönettiler. Büyük görevlere atanmış böyle daha pek çok kişi 
vardı.» 

«Esneh'te  Sedarous Takla, Assioutda Şehata 
Hasaballah, Beni Souef'ta Girgis Yakub.» 

Gözleri parlayarak bu adları sayan Naruz, güneşte 
ısınan bir yılan gibi babasının onaylarının sıcaklığında 
ısınıyordu. Hasta adam iskemlesinin koluna elini vurarak, 
«Evet,» dedi. «Evet. Said ve İsmail zamanında bile Kiptiler 
yerlerini korumayı başardılar. Her ilin savcısı bir Kıpti'ydi. 
Bunun ne demek olduğunu anlayabiliyor musun? Bir 
Hıristiyan azınlığa o böylesine güven duyulmasının? 
Müslümanlar bizi iyi tanırlardı, bizim her şeyden önce 
Mısırlı, sonra Hıristiyan olduğumuzu bilirlerdi. Hıristiyan 
Mısırlılar — Müslümanlar konusunda romantik düşünceleri 
olan siz İngilizler bu sözlerin anlamını hiç düşündünüz mü? 
Müslüman bir devletle yüzde yüz bütünleşmiş tek doğulu 
Hıristiyanlar olmanın anlamını? Mısır'ın böyle bir anahtarını 
eline geçirmek herhalde Almanlar'ın en büyük düşü olurdu, 
öyle değil mi? Her yerde, önemli kilit noktalarında mudir, 
vali gibi görevlerde Hıristiyanlar. İsmail'e kadar Savunma 
Bakanlığı bir Kıpti'nin elindeydi.» 

Naruz büyük bir kıvançla. «Ayad Bey Hanna.» dedi. 

«Evet. Hatta Arabi zamanında Kıpti bir Adalet Bakanı 
vardı. Bir de Saray Tören Amiri. İkisi de Kıpti. Daha 


niceleri.» 

«Bütün bunlar nasıl oldu da değişti?» diye sordu 
Mountolive yumuşakça. Hasta adam paçavraların arasında 
dikleşerek titreyen parmağını konuğuna yöneltti: «İngilizler 
değiştirdi, onların Kıptiler'e olan nefreti değiştirdi. Gorst, 
Hidiv Abbas'la diplomatik bir dostluk başlattı, onun 
çevirdiği dolaplar sonucu saray çevresinde, hatta nezaret 
hizmetlerinde bile tek bir Kıpti kalmadı. Gerçekten de 
İngilizler'in desteklediği Oo soysuz canavar herifin 
çevresindekilerle konuşsaydınız, Hıristiyan nüfus dışında 
düşman yok sanırdınız. Söz buraya gelmişken durun size bir 
şey okuyayım.» Naruz rolünü ezberlemiş bir yardımcı gibi 
hemen yan odaya seğirtip elinde sayfası işaretlenmiş bir 
kitapla geri döndü. Kitabı açık olarak babasının dizlerinin 
üstüne koyduktan sonra hemen yerine geçti. Boğazını 
temizleyen hasta adam sert sert okumaya başladı: 

«İngilizler Mısırda egemenlik kurdukları zaman, 
birtakım önemli devlet görevleri Kıptiler'in elindeydi. 
Çeyrek yüzyıldan daha az bir zaman içinde illerdeki hemen 
hemen bütün Kıpti Kısım Amirleri temizlendi. Önceleri 
hâkimlik kürsüsünde fazlasıyla temsil edilirlerken, sonra 
sonra sayıları osıfira düştü; Onları görevlerinden 
uzaklaştırma, yeni görevlerin kapılarını yüzlerine kapama 
işi hiçbir umutları kalmamacasına cesaretlerini kırıncaya 
kadar sürdü!” Bunlar bir İngiliz'in sözleri. Bunları yazmış 
olmak onun için ne büyük bir onur.» 

Kitabı çat diye kapattıktan sonra, «Bugün İngiliz 
yönetiminde Kıptiler Vali, hatta Mamur —bir ilin idari 
memuru— bile olamıyorlar. Devlet hizmetindekiler pazarları 
da çalışmak zorundalar çünkü, Müslümanlara 
saygılarından, cuma gününü ibadet günü yaptılar. 
Kıptiler'in ibadeti için hiçbir şey düşünülmedi... Devlet 
Konseyi'nde, Komite'lerde doğru dürüst temsil bile 
edilmiyorlar. Eğitim için ödedikleri verginin haddi hesabı 
yok — ama bu paranın Hıristiyanların eğitimine harcanması 
için hiçbir önlem alınmadı. Hep İslâmlığa. Dertlerimizi daha 


çok anlatarak senin başını ağrıtmak istemem. Ama 
İngilizler'in bizden nefret ettiklerini, bizi ezip yok etmek 
istediklerini düşünmemizin nedenini anlaman iyi olur,» diye 
konuştu. 

Eleştirinin açıklığından bir ölçüde heyecanlanan, ama 
neresinden, nasıl tutacağını bilemeyen Mountolive hafif bir 
sesle, «Bunun böyle olabileceğini hiç düşünemiyorum,» 
dedi. Bu konunun çok yabancısıydı, çünkü Mısır üzerine 
Lane'in İncil durumuna gelmiş incelemesini okumak dışında 
hiçbir çalışması olmamıştı. Hasta adam yine başını salladı, 
sanki böyle yaparak sorunu onun kafasına daha iyi 
yerleştireceğini düşünüyordu. Yüzü konuşmadaki çeşitli 
duyguları ayna gibi yansıtan Naruz da başını sallıyordu. 
Daha sonra baba parmağıyla büyük oğulu işaret etti. 
«Nessim. Nessim'e bak. Gerçek bir Kıpti. Zeki, ağırbaşlı, 
tam Mısır diplomasisi için biçilmiş kaftan. Öyle değil mi? 
Sen bir diplomat olarak bunu benden daha iyi bilirsin. Ama 
hayır, o bir iş adamı olacak, çünkü biz Kiptiler için başka 
çare yok, yok.» Tekerlekli iskemlenin koluna bir kez daha 
vurdu, ağzı tükürük içindeydi. 

İşte Nessim de bu fırsatı bekliyordu, çünkü babasının 
kolunu tutup bağlılığını dile getirir biçimde öptü, bir yandan 
da gülümseyerek, «Ama David bunları nasıl olsa öğrenecek. 
Şimdilik bu kadar yeter,» diyordu. Başını yana çevirip 
annesine de gülümsemiş, böylece onun yemeği sona 
erdirmek üzere uşaklara verdiği kurtuluş işaretini de 
onaylamış oldu. 

Tedirgin bir suskunluk içinde balkonda kahvelerini 
içtiler. Hasta adam yüzünü asıp onlardan uzak oturmuş, 
gözlerini karanlığa dikmişti. Ortak bir konuşma başlatmak 
amacıyla yapılmış birkaç girişim sonuçsuz kaldı. Hakkını 
yemeyelim, hasta adam birden böyle patladığı için şu anda 
kendinden utanıyordu. Bu konuyu konuğunun önünde 
açmamaya kaç kez kendi kendine ant vermişti; böyle 
yaparak konukseverlik kurallarına aykırı davrandığını 
biliyordu. Ama bu ana kadar karşılıklı beslenmiş, iyi 


duyguyu geçici olarak sarsan konuşmayı bağışlatmanın 
yolunu şimdi de o göremiyordu. 

Tam o sırada Nessim'in inceliği bir kez daha yardıma 
yetişti; Leyla'yla Mountolive'i gül bahçesinde dolaşmaya 
götürdü. Orada üçü birlikte, zihinleri çiçeklerin yoğun gece 
kokularına bulanmış olarak sessizce yürüdüler. Balkondan 
duyulamayacak kadar uzaklaşınca, büyük oğul kaygılı 
olmayan bir sesle, «David, umarım babamın yemekte birden 
öfkelenişine alınmamışsındır. Bu konularda çok duyarlıdır,» 
dedi. 

«Anlıyorum.» 

Leyla bu konudan kurtulmak, yeniden her zamanki 
dostluk havasına geri dönmek isteğiyle atıldı: 

«Biliyor musun, düşüncesini şöyle ya da böyle anlatmış 
olabilir, ama gerçekte haksız değil. Hiç de imrenilecek bir 
durumumuz yok, bunun tek nedeni de siz İngilizler'siniz. 
Neredeyse gizli bir toplum gibi yaşıyoruz — en zeki, 
gerçekten de bir zamanlar bu ülkenin en önemli topluluğu 
olmuş olan bizler.» 

«Hiç anlayamıyorum.» 

«Anlaması o kadar güç değil,» dedi Nessim. «Her şey 
cenge kalkışan Kilise'nin başının altından çıkıyor. Tuhaf 
değil mi, bizim için Haç ile Hilal arasında hiçbir zaman 
gerçek anlamda bir savaşın olmaması? Bu tümüyle Batı 
Avrupa'nın bir uydurması. O ‘kötü yürekli Müslüman 
kâfirler’ uydurması da öyle. Müslümanlar hiçbir zaman 
dinsel nedenlerden Kıptiler'e eziyet etmediler. Tam tersine 
en başta Kuran'ın kendisi İsa'nın gerçek bir peygamber, 
Muhammed'in bir müjdecisi olarak kabul edildiğini gösterir. 
Geçen gün Leyla sana bir sura okumuştu, İsa'nın 
çocukluğunu anlatan bir sura — anımsadın mı? Öteki 
çocuklarla birlikte çamurdan yaptığı kuş örneklerine can 
verdiğini...» 

«Anımsıyorum.» 

«Hattâ, daha da tuhafı, Muhammed'in mezarında 
İsa'nın bedeni için hep boş tutulan o odanın varlığı. 


Peygamberlik kitabına göre onun bedeni de İslâmlığın 
merkezi Medine'ye gömülecek, anımsıyor musun? Burada, 
Mısır'da Müslümanlar Hıristiyanlar'ın Tanrı'sına saygı ve 
sevgiden başka bir şey duymazlar. Hatta bugün bile. Kime 
istersen sor, hangi müezzine istersen sor,» dedi Leyla. 
(Sanki, «Doğru söyleyen kime sorarsan sor,» der gibiydi — 
çünkü pirüpak olmayan hiç kimse, de ki bir ayyaş, bir deli, 
ya da bir kadın, Müslümanlar'ın ibadet çağrısını okuyamaz.) 

Nessim yumuşak, alaylı bir sesle, ama dudaklarından 
gülümsemesi eksilmeden, «Aslına bakarsan hepiniz birer 
haçlı olarak kaldınız,» dedikten sonra arkasını dönüp 
güllerin arasından yavaşça uzaklaştı, onları yalnız 
bırakmıştı. Leyla'nın eli hemen alışık olduğu elin 
kucaklamasını aradı. Leyla şimdi çok başka, tasasız bir 
sesle, «Sen bunlara aldırma. Sizin yardımınız olsa da, 
olmasa da, biz bir gün yine merkezdeki yerimizi almanın 
yolunu bulacağız! Çok uzun bir geçmişimiz var,» dedi. 

Yere devrilmiş bir mermerin üstünde bir süre 
oturdular, yalnız kalır kalmaz büyük sorunları unutup başka 
şeylerden konuşmaya başlamışlardı. 

«Bu gece ne kadar karanlık. Yalnızca bir tek yıldız 
görebiliyorum. Anlaşılan sis var. İslam inanışına göre her 
insanın bir yıldızı olduğunu, o doğduğunda görünüp, o 
öldüğünde yok olduğunu biliyor muydun? Belki de şu senin 
yıldızındır, David Mountolive?» 

«Belki de senin?» 

«O benim olamaz, çünkü çok parlak. Biliyorsun, insan 
yaşlandıkça yıldızı da sönükleşir. Benimki epeyce solmuş 
olmalı, orta yaşı geçtim artık. Hem sen bizi bırakıp gittiğin 
zaman daha da sönükleşecek.» 

Kucaklaştılar. Sık sık buluşma kararları, onun izin alır 
almaz hemen buraya kaçma niyeti... bunlardan konuşuldu. 
Leyla kaygısız, her şeyi şansa bırakan gülüşüyle, «Ama 
Mısır'da zaten çok kalmayacaksın ki. Yakında bir yere 
atanırsın. Nereye, Tanrı bilir? Bizi unutacaksın — ama hayır, 


İngilizler eski dostlarına bağlıdırlar, öyle değil mi? Öp beni,» 
dedi. 

«Şimdi bunları düşünmeyelim.» 

Gerçekten de bu ayrılığı soğukkanlılıkla karşılayacak 
gücünün olmadığını sezinliyordu. «Başka şeylerden 
konuşalım. Bak, dün Ali'ye, İskenderiye'ye gidip öteki 
uşaklara armağan edecek uygun bir şeyler buluncaya kadar 
dolaşmadık yer bırakmadım.» 

«Ne buldun?» 

Yukarıda, bavulunda mühürlü mavi şişeler içinde 
Mekke'nin kutsal Zem Zem kuyusunun suyu vardı. Bunları 


pourboire’ olarak onlara vermeyi düşünüyordu. Kaygıyla 
sordu: «Bir kafirin böyle bir şey armağan etmesi hoş 
karşılanır mı dersin?» Leyla çok sevinmişti. «Ne iyi 
düşünmüşsün, David. Tam sana yakışacak bir incelik! Ah, 
sen gidince biz kendi başımıza ne yapacağız?», Mountolive 
saçma bir kendinden hoşnutluk duygusu içindeydi. Böyle 
kucaklaşamayacakları, karanlıkta elele oturup, yavaşça 
sessizliğe akıp giden zamanın çetelesini tutan nabız 
atışlarını —geçmiş deneyimlerin yayıldığı ölü alanı— 
duyumsayamayacakları bir zamanın geleceğini düşünmek 
olası mıydı? Kafasından bu düşünceyi kovdu. Acıtıcı gerçeğe 
dayanabilecek gücü yoktu. Oysa tam bu sırada Leyla şöyle 
diyordu: «Ama hiçbir şeyden korkma, önümüzdeki yıllar için 
benim bütün tasarılarım hazır; gülme — daha iyi bile 
olabilir, sevişmelerimiz bitip şey başladığı zaman... ne? 
bilmiyorum — her nasılsa nötr bir konumdan bakarak 
birbirimizi düşünmeye, yani birbirinden koparılmış âşıklar 
olarak, belki de birbirlerine hiç âşık olmamaları gereken... 
Sana sık sık mektup yazarım. Aramızda yeni bir ilişki 
başlayacak.» 

Yavaş yavaş umutsuzluğa kapıldığını anlayan 
Mountolive, «Lütfen yeter,» dedi. 

«Neden?» 


Leyla üzüntüsüzce gülümseyerek şakaklarını öptü. 
«Ben senden daha çok görmüş geçirmiş biriyim. Bak 
göreceksin.» Onun üzüntüsüzlüğünün altında Mountolive 
sağlam bir şeyin varlığını sezinledi, dirençli, dayanıklı bir 
şeyin — kendisinde eksik olan deneyimliliğe özgü bir nitelik. 
Babayiğit bir kadındı, kötü zamanlarda ancak babayiğit 
kişiler neşelerini yitirmeden kalabilirler. Ama söz vermesine 
karşın, Mountolive ayrılmadan önceki gece odasına 
gelmedi. Ayrılık sancılarını keskinleştirmek, daha da 
kalıcılaştırmak isteyecek kadar kadınlığı vardı. Kahvaltıda, 
Mountolive'in açıkça acı çektiğini gösteren yorgun gözleri, 
bitkin hali, onun için sonsuz bir haz kaynağı oldu. 

Giderken onu kayığa kadar atla geçirdi, ama Naruz'la 
Nessim'in varlığı özel konuşmalarına olanak vermiyordu, 
neredeyse buna da sevinmişti. Aslında ikisinin de söyleyecek 
bir şeyleri yoktu. Leyla bütün âşıktaşlıklara askıntı olan, 
sonunda onların tazeliğini kaçıran bitip tükenmez 
yinelemelerden bilinçsizce kaçınmak istiyordu. Kafasında 
net ayarı iyice yapılmış, tertemiz bir imge kalmalıydı; çünkü 
bunun çok daha dönüşsüz bir ayrılığın örneği, daha 
doğrusu küçük bir modeli olduğunu, eğer aralarındaki 
iletişim, sözcükler ve kâğıt aracılığına bağlı kalacaksa, 
kendisine Mountolive'i büsbütün yitirtecek bir ayrılık 
olduğunu anlayan yalnızca kendisiydi. Söyleyecek yeni 
şeyler bulma sıkıntısına düşmeden bir düzineden çok 
mektup yazamazsınız. İnsan deneyimlerinin en zengini olan 
şey, aynı zamanda anlatım olanakları bakımından en 
sınırlısıdır. Sözcükler her şeyi öldürdükleri gibi aşkı da 
öldürürler. Leyla aralarındaki ilişkiyi daha zengin olan 
başka bir düzleme kaydırma kararını çoktan vermişti, ama 
Mountolive onun kendisine sunabileceği şeyden —hayal 
gücünün zenginliklerinden— hala nasıl yararlanacağını 
bilemeyecek kadar gençti. Büyümesi için ona zaman 
tanıması gerekecekti. Onu çok sevdiğini, aynı zamanda onu 
bir daha hiç görmemeye kendisini razı edebileceğini, çok 
açık bir biçimde biliyordu. Onun aşkı nesnesinin ortadan 


yok oluşunu —kendi ölümünü— zaten hesaba katmış, onun 
üstüne çıkmış bir aşktı! Kafasında billurlaşmış bu düşünce 
ona şaşılacak bir üstünlük sağlıyordu — çünkü Mountolive 
hâlâ kendi saçma sapan çapraşık coşkularının, isteklerinin, 
kendine dönüklüğün, süt dişleri çıkaran bir aşkın her türlü 
bebek bakımı sorunlarının çırpıntılı denizinde bocalarken, 
Leyla gücünü, öz güvenini kendi durumunun 
umutsuzluğundan alıyordu. Ruh ve zekâsından kaynaklanan 
gururu ona yepyeni, kuşku duyulmayacak bir güçlülük 
veriyordu. Yüreğinin bir yanıyla onun böyle çarçabuk 
gidişine üzülür, onun acı çektiğine tanık olmaktan sevinir, 
bir daha geri döndüğünü hiç görmemeye hazırlanırken, bir 
yandan da ona zaten sahip olduğunu, ona güle güle 
demenin, tuhaf ama, hiç de zor olmadığını biliyordu. 

Kayığgın bulunduğu yere vardıklarında güle güle 
dediler, uzun uzun vedalaşma kucaklaşmalarına dördü de 
katıldı. Seslerle çınlayan güzel bir sabahtı, alçalan sis gölün 
kıyılarını kapatmıştı. Nessim'in çağırttığı araba titrek kara 
bir nokta gibi ta karşıdaki hurma ağacının altında 
bekliyordu. Mountolive kayığa adımını attığı sırada bir kez 
daha çevresine çılgınca baktı — sanki bu toprakların, 
kendisine iki dilde de iyi şanslar dileyen, gülümseyen üç 
yüzün bütün ayrıntılarını silinmemecesine belleğine 
yerleştirmek istermiş gibiydi. «Geri döneceğim!» diye 
bağırdı. Ama Leyla onun sesinin tonundaki bütün kaygıyı, 
acıyı anlamıştı. Naruz'un havaya kalkan eğri kolu, yüzünde 
çarpık bir gülümseme; Nessim bir kolunu Leyla'nın 
omuzuna atmış el sallıyordu; Leyla'nın neler duyduğunu çok 
iyi anlıyordu, ama böylesine karışık, böylesine gerçek 
duygulara sözcük bulmak olanaksızdı. 

Kayık uzaklaştı. Her şey bitti. Perde kapandı. 


II 


Güzün sonlarına doğru yeni görev yeri belli oldu. Prag 
Elçiliğine verildiğini duyunca çok şaşırdı, çünkü Arapça’sını 
ilerletmeye bunca zaman harcadıktan sonra sanki öğrendiği 
bu özel şeylerin işe yarayacağı bir yerde, Doğu Akdeniz 
ülkelerindeki bir konsoloslukta çalıştırılacağı inancına 
kapılmıştı. Başlangıçtaki düş kırıklığına karşın kısmetine 
razı olup Dışişleri Bakanlığının uzdilli bir kişisizlikle 
salonlarda oynadığı müzikli sandalye oyununda yerini aldı. 
Küçük de olsa tek avuncu gittiği ilk görev yerindeki 
herkesin o ülkenin diliyle, siyasasıyla ilgili konularda kendisi 
kadar bilgisiz olmasıydı. Elçilik iki Japonya uzmanıyla üç 
Latin Amerika uzmanından oluşuyordu. Çek dilinin 
acayiplikleri konuşulurken hepsi birden sıkıntılı yüzlerini 
buruşturuyor, bakışlarını yaklaşmakta olan bir Slav 
felaketinin uyarılarıyla dolu, karla aydınlanmış kasvetli 
görünümlere açılan pencerelerden dışarıya çeviriyorlardı. 
Artık Mesleğe adımını atmıştı. 

İskenderiye'de Leyla'yı ancak beş altı kez görebildi — 
görülmek korkusuyla gizli tutulması gereken, bu yüzden de 
heyecan verici olmaktan çok tedirgin edici olmuş anlamsız 
buluşmalar. Üzüntü, tasa duymaması gerekirdi — ama 
doğrusu kendini biraz bayağı bir yaratık gibi 
duyumsuyordu. Hosnani çiftliğine ancak bir kez, üç günlük 
bir izinle dönebildi — o üç gün süresince de eski durumun 
ve mekânın düşmanca büyüsünden bir an bile kurtulamadı; 
öylesine çabuk geçti ki — geçen ilkyazın yangınından sonra 
kaçak bir akşam kızıllığı kadar kısaydı. Leyla nedense 
gitgide soluyor, zaman içinde yol alan bir dünyanın eğrisi 
üzerinden çekiliyor, Mountolive'in onunla ilgili anılarından 
siliniyor gibiydi. Yeni yaşamının ön yüzünü mesleğinin renkli 
ve pahalı oyuncakları —resmi yemekler, yıldönümleri, 


kendisi için çok yeni olan davranış biçimleri— kaplamaya 
başlamıştı. İlgisi dağılıyordu. 

Ama Leyla için durum böyle değildi, o kendisi için 
tasarladığı yeni rolle kendini yenilemeye öylesine hevesliydi 
ki, her gün içinden rolünü prova ediyor, tuhaf ama, bu 
ayrılığın Oo gerçekleşmesini, eski bağların kopuşunu 
sabırsızlıkla bekliyordu. Yeni rolünde ne kadar başarılı 
olacağını bilemeyen bir oyuncu sahneye çıkış işaretini nasıl 
kaygıyla beklerse, öyle. En çok korktuğu şeyi, «Hoşça kal,» 
sözünü duymak için can atıyordu. 

Ama Prag'dan gönderilen ilk kederli mektupla birlikte 
içinde erinç denebilecek yeni bir şeylerin kımıldadığını 
duyumsadı, çünkü Mountolive'e ancak şimdi istediği gibi — 
doymak bilmezcesine, düşüncesinde— sahip olabilme 
özgürlüğüne kavuşuyordu. Suda yüzen buz kalıpları 
arasında gittikçe genişleyen yarıklar gibi artan yaş farkları 
gövdelerini hızla birbirinden uzaklaştırıyor, koparıyordu. 
Vaatlerin, okşayıcı sözlerin diliyle tenin tutanağa geçirdiği 
şeylerin hiçbirinde süreklilik yoktu, bunların hepsini artık 
ilk çiçeklenme döneminde olmayan bir güzellik silmişti. Ah, 
ama yüreğin yerine aklı koyabilecek yürekliliği bir 
gösterebilseydi, onu olgunluk döneminde insanın en çok 
önem verdiği özel bir anlamda hiç kimseye kaptırmayacak 
kadar kendi iç güçlerinin sağlamlığına inanıyordu. Eğer 
içlerinden geldiği gibi kendilerini şiddetli arzuya 
bırakmakta özgür olabilselerdi, bu ilişkinin on iki aydan 
daha çok süremeyeceğini düşünmekte de haksız değildi 
Leyla. Gene de uzaklık, aralarındaki ilişkiyi yeni bir alana 
aktarma zorunluluğu, birbirlerinin kafalarında yaşayan 
imgeleri üzerinde tazeleyici bir etki yarattı. Mountolive için 
Leyla'nın imgesi silinmiş değil, kağıt üzerinde yeniden 
biçimlenirken bambaşka, heyecan verici bir değişim 
geçirmişti. Leyla Mountolive'in yazdığı, çaresi ette aranan 
her şey gibi çok yakıcı olan bir açlığı — dostluk açlığını, 
unutulmak korkusunu — gizleyemeyen uzun, güzel 


anlatımlı, ateşli mektuplardaki büyüyüş hızına ayak 
uyduruyordu. 

Prag'dan, oOslo'dan, Bern'den gönderilen bu 
mektupların akışı bir ileri bir geri dalgalandı, boyutları 
uzadı ya da kısaldı, ama ipleri elinde tutan zekâ gücüne — 
Leyla'nın canlı, adanmış zekâsına — bağlılığını yitirmedi. 
Yavaş yavaş büyüyen Mountolive içtenlikli bir İngilizce ya da 
özlü bir Fransızca'yla yazılmış bu mektuplarda, kendi 
büyüme sürecine yardımcı olacak bir yüreklendirme, bir 
kışkırtımaca buluyordu. Bir bahçıvan nasıl ıtırşahinin 
sarılacağı sopayı toprağa dikerse, o da çekicilik ve 
ağırbaşlılık dışında fazla bir şey istemeyen meslek 
yaşamının yumuşak toprağına, Mountolive'in yanıbaşına, 
düşünceler ekiyordu. Aşkın biri öldüyse başkası boy atmıştı. 
Leyla onun biricik akıl hocası, sırdaşı, yüreklendiricisi 
olmuştu. O İngilizce'yi, Oo Fransızca'yı iyi o yazabilmeyi 
öğrendiyse, onun isteklerini karşılamak için öğrenmişti. 
Doğal olarak kendi ilgi alanının dışında kalacak — resim, 
müzik gibi — şeylerden anlamayı öğrenmişti. Ona bir şeyler 
aktarabilmek için kendisi bir şeyler öğreniyordu. 

«Gelecek ay Zagreb'te olacağını yazıyorsun. Lütfen 
falan yere git ve sonra bana falan şeyi anlat...» ya da 
«Amsterdam'dan geçecek olmana çok sevindim; orada 
geçmişe yönelik bir Klee sergisi var, Fransız basını çok ilgi 
gösterdi. Lütfen o sergiye git, olumsuz da olsa, bana 
dürüstçe izlenimlerini yaz. Ben şimdiye kadar onun 
resimlerinin asıllarını hiç görmedim, » yollu şeyler 
yazıyordu. Leyla'nın aşk karikatürüydü bu, zihinlerin 
cilveleşmesi, ama artık roller değişmişti, çünkü şu anda 
Avrupa'nın hazinelerinden yoksun olan Leyla'ydı, daha da 
artan açlığını ondan gelen mektuplarla, kitap paketleriyle 
doyurmaya çalışıyordu. Bu istekleri karşılamak için bütün 
gücünü kullanan genç adam şimdiye kadar kapalı olan 
resim, müzik, yontu ve yazı dünyasının kapılarının 
birdenbire kendisine açıldığını gördü. Böylece Leyla ona 
kendi başına elde edemeyeceği bir dünyada neredeyse 


bedava eğitim veriyordu. Genç yaşındaki eski bağımlılığı 
yavaş yavaş azalırken onun yerini yenisi alıyordu. 
Mountolive sözcüğün tam anlamıyla gönlüne göre bir kadın 
bulmuştu. 

Onun gövdesine duyduğu (başlangıçta çok şiddetli 
olan) özlem, onun yokluğuyla ölmek şöyle dursun, onun 
yokluğuyla beslenen yakıcı, kişisiz bir sevecenliğe 
dönüşürken, aşkı da yavaş yavaş hayranlık biçimini aldı. 
Birkaç yıl sonra Leyla şu açıklamayı yapabiliyordu: «Bugün 
kâğıt üstünde sana kendimi nedense ayrılmadan 
öncekinden çok daha yakın duyumsuyorum. Acaba neden?» 
Ama ne yazık ki nedenini çok iyi biliyordu. Gene de 
dürüstlük uğruna hemen şunları eklemişti: «Acaba bu biraz 
sağlıksız bir duygu mu? Dışarıdan bakanlara acıklıca ya da 
gülünç görünebilir — kimbilir? Sonra şu uzun mektuplar, 
David — acaba bir Severina'nın yeğeni Fabrizio'yla olan 
ilişkisinin tatlı acıları olmasın? Acaba birbirlerinin aşığı 
mıydılar? diye sık sık merak ediyorum — aralarındaki 
yakınlık öylesine içten, öylesine sıcaktır ki. Stendhal böyle 
olduğuna dair hiçbir şey söylemiyor. İtalya'yı tanımak 
isterdim. Yoksa sevgilin yaşlandıkça kocamış bir teyzeye mi 
benziyor? Öyle olduğunu bilsen bile bana söyleme. Ama bir 
bakıma ikimizin de yalnız olması, yüreklerimizde — 
Afrika'nın ilkçağlardaki haritası gibi — ele geçirilmemiş 
geniş boşlukların bulunması, bunun sonucunda da hâlâ 
birbirimize gereksinim duymamız da iyi bir şey. Yani sen 
annesinden başka düşünecek kimsesi olmayan tek evlât 
gibisin, benimse — kuşkusuz — düşünecek çok şeyim var, 
ama çok dar bir kafesin içinde yaşıyorum. O balerin için, o 
balerinle olan aşk serüvenin için anlattıkların hem hoştu, 
hem de dokunaklı; bana anlattığın için teşekkür ederim. 
Kendine dikkat et, sevgili dostum, kendini yaralama.» 

İşte aralarında gelişmiş olan anlayışın bir ölçüşüydü 
bu, Mountolive başından geçen birkaç serüveni hiç 
çekinmeden ona bütün ayrıntılarıyla açabilmişti: Az kalsın 
başına zamansız bir evlilik belası açayazan Grishkin'le 


aralarında geçen aşk serüvenini, kendisini belki bir 
düelloyla, belki de utandırıcı bir durumla karşı karşıya 
getiren bir Büyükelçi'nin karısına tutuluşunun mutsuz 
öyküsünü anlatmıştı. Leyla acı duyuyorsa bile bunu saklıyor, 
görünüşteki kayıtsızlığının içtenliğiyle ona öğütler veren, 
onu avutan mektuplar yazıyordu. Birbirlerine karşı açık 
sözlüydüler, ama bazan Leyla'nın bilerek söylediği, 
genellikle konuşacak kimseleri olmayan insanların yalnızca 
kâğıda aktardıkları kendini-sorgulamaya yönelik şeyler onu 
neredeyse tiksindiriyordu. Örneğin şöyle şeyler yazdığı 
zaman: «Nessim'in çıplak gövdesini, seninkine çok 
benzeyen incecik sırtını, bel altını aynada hayalet gibi 
gezinirken birden görmek nasıl şaşırtıcıydı bilemezsin. 
Tuhaf değil mi, yere çöküp ağlamaya başladım, çünkü acaba 
sana olan bağlılığım yüreğimin gizli bir köşesinde yatan, su 
yüzüne çıkmamış yasak zina isteklerinin arasına mı 
yuvalandı? diye bir soru takıldı kafama. Doktorların büyük 
çabalarla bulgulamaya çalıştıkları cinselliğin ogizleri 
konusunda çok az şey biliyorum. Onların bulguları beni 
kuşkulara boğuyor. Sonra, bende biraz da vamypirlik olup 
olmadığını düşündüm, ne zamandır sana sakız gibi 
yapışmışım, kolundan çekiştirip duruyorum, oysa sen 
şimdiye çoktan büyüyüp beni geçmişsindir. Ne dersin? Bana 
yaz, güvenimi tazele, David, küçük Grishkin'i öperken bile 
olsa, olur mu? Bak sana en son çekilmiş bir fotoğrafımı 
gönderiyorum, ne kadar yaşlandığıma kendin karar ver. Bu 
fotoğrafı ona da göster, ona gereksiz kıskançlığından başka 
hiçbir şeyden korkmadığımı söyle. Ama zaten bunu görürse 
yüreğine su serpilir. Doğum-günümde gönderdiğin telgrafa 
teşekkür etmeyi de unutmamalıyım — birden seni balkonda 
oturmuş Nessim'le konuşurken görür gibi oldum. Artık 
öylesine zenginleşti, öylesine bağımsızlaştı ki, topraklarını 
görmeye gelme zahmetine bile hiç girmiyor gibi bir şey. 
Kentteki önemli işler bütün vaktini alıyor. Ama... benim 
yokluğumun engin boşluğu yüreğinden hiç çıkmıyor; diz 
dize yaşasaydık bu kadar ayırdına varamazdı, bunu senin de 


duymanı isterdim. Birbirimize sık sık uzun mektuplar 
yazıyoruz; ruhlarımız sanki birbirinin dublörü, ama 
yüreklerimizi özgür bırakıyoruz, sevmeleri, büyümeleri için. 
Onun sayesinde bir gün biz Kıptiler'in Mısır'da eski yerimizi 
alacağımıza inanıyorum — ama bu konuyu şimdilik 
keselim...» 

Açık kafalık, ağırbaşlılık, yüreklilikle seçilmiş 
sözcükler o dik, işlek elyazısıyla değişik renkli kâğıtların 
üstüne dökülüyordu, dünyanın kimbilir hangi uzak 
köşesindeki Elçilik evinin bahçesinde Mountolive bu 
mektupları sabırsızlıkla açar, okurken kafasında yarı oluşan 
yanıtı hemen kâğıda geçirip zarflayarak giden posta evrakı 
çantasına yetiştirirdi. Sözgelişi sanatta ya da aşkla 
(Mountolive'in aşkı) ya da yaşamla (Mountolive'in yaşamı) 
ilgili mektupların başına hâlâ biçimsel olarak «Biricik 
aşkım» sözcüklerini yazdırtan bu dostluğa çok bağlanmaya 
başlamıştı. 

O da kendi payına Leyla'ya karşı dürüst davranıyordu 
— örneğin sevdiği balerin kız konusunu ona açmıştı: «Bir 
ara onunla evlenmeyi düşündüğüm de doğru. Kuşkusuz çok 
aşıktım. Ama o beni zamanla bu hastalıktan kurtardı. Benim 
bilmediğim bir dil konuşuyor olması bütün bayağılığını 
benden gizlemişti, biliyor musun. Neyse ki, herkesin içinde 
beni buz gibi donduran birkaç senlibenli davranışı oldu; bir 
keresinde bale topluluğu bir resmi kabule çağrılıydı, 
aramızdaki ilişkiyi bilmeyen meslek arkadaşlarımın yanında 
dikkatli davranacağını düşündüğüm için gidip yanına 
oturdum. Biz böyle yanyana oturmuş yemek yerken bir ara 
elini başımın arkasına uzatıp kaba bir okşama hareketiyle 
saçlarımı karıştırmaz mı! Arkadaşlarımın ne kadar alay 
ettiklerini, benim tüylerimin nasıl diken diken olduğunu 
bilemezsin. Bunu hak etmiştim. Ama işin aslını yavaş yavaş 
kavradım, hatta o en son alçakça hamilelik öyküsü bile bana 
tümüyle numara gibi geldi. Neyse kurtuldum.» 

En sonunda ayrılırlarken Grishkin, «Sen yalnızca bir 
diplomatsın, senin ne siyasan var, ne de dinin!» diyerek ona 


hakaret etmişti. Ama bu etkili suçlamanın aydınlatılması için 
dosdoğru Leyla'ya koşmuştu. Eski bir sevgilinin eğitimden 
geçmiş şen sevecenliğiyle bunu onunla tartışacak kişi, 
Leyla'dan başkası olamazdı. 

Leyla böylece kendi usta yöntemiyle onu, gençlik 
acemiliği geçene, kendisine denk bir olgunluğa erişene 
kadar yıllarca elinde tuttu. Aşk dilinin ancak bir lehçesini 
konuşuyorlardı, ama bu Leyla'ya yetiyor berikini de 
oyalıyordu; gene de Mountolive için sınıflandırılması, 
çözümlenmesi olanaksız bir şey olarak kaldı. 

Öte yandan takvim yılları birbirini izlerken, görev 
yerleri değiştikçe, gözlerinin önünden düş gibi geçen 
ülkelerin — kiraz yıldızlı Japonya'nın, kama burunlu 
Lima'nın, iç karartıcı Portekiz'in, karlı Helsinki'nin — 
renkleri, yaşantıları Leyla'nın imgesinin içine karışıyordu. 
Ama boşalmış ya da boşalacak yerler olduğunu bilmesine, 
oraya atanmak için çeşitli kereler başvuruda bulunmasına 
karşın, bu ülkelerin arasında asla Mısır yoktu. Galiba 
Dışişleri Bakanlığı Arapça öğrenmiş olduğu için onu asla 
bağışlamayacaktı. Sanki inadına öyle yerleri seçiyorlardı ki, 
iznini geçirmek üzere oralardan kalkıp Mısır'a gitmek ya 
çok güç ya da olanaksızdı. Ama ilişkisi sürüyordu. İki kez 
Nessim'le Paris'te buluştular, hepsi bu. Birbirlerinden, 
kendi dünyasal başarılarından çok hoşnut kaldılar. 

Mountolive'in can sıkıntısının yerini zamanla boyun 
eğme alıyordu. Yalnızca sağduyuya, serinkanlılığa, sakınımlı 
davranışa değer veren mesleği ona dünyanın en katı, en 
kötürümleştirici dersini öğretmişti: küçük düşürücü bir 
düşünceyi asla yüksek sesle söylememek. Bu, aynı zamanda 
ona kendini aldatma konusunda uzun bir Cizvit eğitimi 
yerine geçmişti, böylece insanlık deneyimini 
derinleştirmeksizin dış dünyaya eskisinden çok daha parlak 
bir görüntü vermek olanağına kavuşmuştu. Eğer kişiliği 
büsbütün seyreltilmediyse, Leyla sayesindeydi; çünkü 
çevresi ona başkalarının hoşuna giderek meslekte kolayca 
ilerleye-bilmesini sağlayacak konuşma biçimlerinde, incelikli 


kibarlıklarda herkesi geride bırakmanın yollarından başka 
hiçbir şey öğretmeyen hırslı, dalkavuk insanlarla doluydu. 
Gerçek yaşamı, diplomatların o yapmacık dünyasında çok 
seyrek görünen bir yeraltı ırmağına benziyordu — hava 
basınçlı bir tulumbada havasızlıktan yavaş yavaş boğulan 
bir kedi gibiydi. Mutlu muydu, mutsuz mu? Bunu artık hiç 
bilmiyordu. Yalnızdı, hepsi bu. Birkaç kez, Leyla'nın 
yüreklendirmesiyle (bencilliğe dönüşmekte olan) koyu 
yalnızlığını hafifletmek için evlenmeyi düşünmüştü. Ama 
çevresinde bir yığın genç, bekâr kadınlar olmasına karşın ya 
evli ya da kendinden çok yaşlı kadınlara ilgi duyduğunu 
gördü. Yabancılarsa hiç hesapta yoktu, çünkü o dönemlerde 
bile yabancı kadınlarla yapılan evlilikler meslekte ilerlemeyi 
köstekleyici sayılıyordu. Hariciyecilikte her şeyin olduğu 
gibi, evliliklerin de doğrusu yanlışı vardı. Ama yıllar yılları 
izlerken kendisinin — çıkarlarını kollama, uzlaşma, 
çalışkanlık sayesinde — ağır ağır dönen bir sarmal üzerinde 
yukarıya, diplomatik yetki noktasının — müsteşarlık ya da 
elçilik aşamasının — dar bekleme odasına doğru 
tırmandığını görüyordu. Sonra bir gün, bir yerlerde 
küllenip unutulmuş olan bütün o parlak serap yeniden 
dirildi, yeniden ufukta belirdi, geçmişin içinden ışıyıp 
çıkarak belirginleşti; tam yetkinliğe eriştiği sırada bir 
sabah, herkesin göz diktiği «Şövalyelik»in kendisine 
verildiğini öğrenmek için uyandı, ondan daha çok istediği 
bir şey daha olmuştu — nicedir kendisinden esirgenen Mısır 
Büyükelçiliği... 

Ama Leyla ilişkilerinin benzersiz örneğini az kalsın 
zedeleyen bir güçsüzlük anı yaşayabilecek yapıda biri 
olmasaydı, kadın olmazdı zaten. Kocasının ölümünden sonra 
ortaya çıktı bu. Ama çok sürmedi, bir çılgınlık anında 
terketmeyi düşlediği yalnızlığına eskisinden daha çok 
gömülmesine yol açan romantik bir cezaya çarptırıldı. Belki 
böylesi daha iyi olmuştu, çünkü düşündüğünü yapabilseydi 
her şeyi yitirebilirdi. 


Leyla'nın Faltaus'un ölümünü bildiren telgrafından 
sonra uzun bir suskunluk oldu; bunun ardından daha 
öncekilere hiç benzemeyen kararsızlıklarla, belirsizliklerle 
dolu bir mektup. «Kararsızlıktan böylesine kıvrandığımı 
görmek beni çok şaşırtıyor. Gerçekten de aklım başımda 
değil. Şimdi sana yapacağım öneriyi çok iyi düşünmeni 
istiyorum. Çözümlemesini çok iyi yapmalısın, eğer içinde en 
küçük bir tiksinti, en küçük bir çekince duyuyorsan bu işi 
unutur, bir daha hiç sözünü etmeyiz. David! Bugün aynanın 
karşısına geçmiş, en eleştirici, en acımasız bakışlarla 
kendime bakarken yıllardır kafamdan çıkarıp attığım bir 
düşünce aklıma geldi. Seni yeniden görmek düşüncesi. Ama 
böyle bir buluşma hangi durumda, hangi koşullarda 
yapılabilir, hiç mi hiç bilmiyorum. Kapkara bir kuşku bulutu 
bunu görebilmemi engelliyor. Faltaus öldüğüne, toprağın 
altına gömüldüğüne göre, yaşamımın o dalı koptu demektir. 
Seninle paylaştığım dal dışında bir şey kalmadı — yani 
kâğıttan bir yaşam. Açıkçası, her geçen yıl yaşça 
birbirlerinden uzaklaşan iki insan gibiydik. Bilinçaltımla 
Faltaus'un ölümünü bekliyordum anlaşılan, her ne kadar 
bunu dilemesem de... yoksa içimdeki bu umut, bu çılgın 
düşünce başka nasıl kımıldanabilirdi? Geçen gece birden 
aklıma geldi: Daha önceki gibi ilişkimizi büsbütün kesmeden 
önce seninle birlikte bir altı ay geçirebiliriz. Saçmalık mı 
dersin? Evet! Tasarladığım gibi iki ay sonra Paris'e 
gelebilirsem sana yük olmaktan, seni utandırmaktan başka 
bir şey yapmamış mı olurum? Tanrı aşkına, bana hemen yaz, 
beni yalancı umutlarımdan, bu tür budalalıklardan vazgeçir 
— çünkü içimden bir ses bana bunun budalalık olduğunu 
söylüyor. Ama... buraya dönüp, bu yaşama başlamadan önce 
senden nasibimi almak: insanın umudundan vazgeçmesi ne 
zor. Bu işe engel ol lütfen, hem de hemen; sonuçta gelirsem 
içim rahat olsun (yıllar yılı yaptığım gibi) seni en yakın 
dostumdan öte bir şey olarak düşünebileyim. » 

Onu böyle zor bir durumda bırakmanın haksızlık 
olduğunu biliyordu; ama kendini engellemek olanaksızdı. O 


zaman onu böylesine nazik bir karar verme 
zorunluluğundan kurtaran yazgıya teşekkür mü etmeli? 
Çünkü Leyla'nın mektubu geldiği zaman Leyla'nın 
hastalığının başladığını haber veren Nessim'in uzun telgrafı 
da masasının üzerinde duruyordu. O gene de ne yazsam 
diye düşünüp dururken, Leyla'nın eski yazısına hiç 
benzemeyen iri, biçimsiz bir elyazısıyla kartı geldi: 
«Mektubunu okuyabilecek duruma gelinceye kadar bana 
hiçbir şey yazma. Her tarafım sargılar içinde. Çok kötü, çok 
dönüşsüz bir şey oldu, sözleriyle kendisini yanıt yazmaktan 
kurtaran bir kart. 

Bütün yaz süren —belki de insanların kendini 
beğenmişliklerinin en acımasız panzehiri olarak icat edilmiş 
— çiçek hastalığı o ünlü güzelliğinden arta kalanların 
hepsini silip süpürmüştü. Bunun bütün yaşamını 
değiştirmeyeceğini ileri sürmek kendine karşı bile 
yararsızdı. Ama nasıl? Mountolive yeniden mektuplaşmaya 
başlayabilecekleri zamana kadar kararsızlıktan kıvranarak 
bekledi, bazan Nessim'e, bazan Naruz'a yazıyordu. 
Ayaklarının dibinde birden büyük bir boşluk açılmıştı. 

Daha sonra: «İnsanın yuvarlak çukurlarla, toprak 
kaymalarıyla dolu yüzüne bakması çok tuhaf bir şey — 
tanıdık, ama bombalanmış bir manzaraya bakar gibisin. 
Korkarım, yaşlı bir umacı olduğum duygusuna alışmak 
zorundayım. Ama kendi gücümle. Kuşkusuz bütün bunlar 
kişiliğimin başka bir yönünü güçlendirebilir — tıpkı asitler 
gibi — benzetmenin ucunu kaçırdım! Ah! bunların hepsi boş 
söz, çünkü kurtuluş yok. Son uzun mektubumdaki 
önerilerimden nasıl utanıyorum bilemezsin. Avrupa'da 
dolaştırılacak bir yüz olmaktan çıktı artık bu, ya da senin 
çok yakın dostun olduğunu söyleyerek seni utandırmayı 
göze alamam. Bugün bir düzine kara peçe ısmarladım, 
benim dinimden olan zavallı kadınların hâlâ taktıkları 
peçelerden! Öte yandan yeni bilezik ve yüzük ölçüsü 
vermek üzere mücevhercimi çağırtımam da bana o derece 
acı geldi. Son zamanlarda öyle zayıfladım ki. Hani çok acı 


bir ilâca yiğitçe göğüs geren bir çocuğu şekerle 
ödüllendirirler ya, onun gibi ben de yürekliliğimi 
ödüllendirdim. Zavallı Hâkim. Bana mallarını gösterirken 
nasıl acı acı ağlıyordu görsen. Gözyaşları parmaklarıma 
dökülüyordu. Ama ben, nasıl oluyor bilmem, gülebiliyordum. 
Sesim de değişti. Karanlık odalarda yatmaktan öylesine 
bıktım ki. Peçeler beni özgürlüğüme kavuşturacak. Evet, hiç 
kuşkusuz canıma kıyıp kıymamayı çok düşündüm — böyle 
durumlarda kim düşünmez ki? Hayır yaşayacaksam 
kendime acımak için yaşamayacağım. Bir kadının kendini 
beğenmişliği öyle sandığımız gibi dermanı olmayan bir dert 
— öldürücü bir sorun değil mi yoksa? Güvenli ve güçlü 
olmalıyım. Lütfen suratını asıp bana acımaya kalkma. Bana 
yazacağın mektup her zamanki gibi neşeli olsun, olur mu?» 

Ama bunun ardından, eski yazışma düzenine 
dönmeden önce uzun bir suskunluk oldu. Leyla'nın 
yazdıklarında yeni bir nitelik — acı bir boyun eğiş 
okunuyordu. Naruz'la birlikte yalnız yaşadığı topraklarına 
geri çekildiğini yazmıştı. «Yumuşak yabanıllığıyla Naruz 
benim için bulunmaz bir arkadaş. Üstelik ara-sıra artık 


kafamda da bozukluklar oluyor, compos mentis? olmaktan 
çıkıyor, böyle zamanlarda küçük yazlık eve çekilip günlerce 
oraya kapanıyorum — o evi anımsıyor musun? Bahçenin 
ucundaydı. Yanımda yılanımla orada okuyor, yazıyorum — 
kocaman tozlu bir kobra, şimdilerde evin cini o, bir kedi 
kadar evcil. Basbayağı bir arkadaş. Üstelik şu günlerde 
başka kaygılarım, başka tasarılarım var. Dışarısı çöl, içerisi 
çöl! 


Çok güzel, çok özel bir yerdir peçe: 
Ama, sanırım, kucak açmaz hiç kimseye. 


«(Uşakların dediği gibi) ifrit ruhumu ele geçirdiği 
zaman sana saçma sapan şeyler yazarsam sakın yanıtlama. 
Bu nöbetler en çok bir ya da iki gün sürüyor;» 


Böylece yeni bir dönem başladı. Dünyadan elini eteğini 
çekmiş, tuhaf, peçeli bir kadın olarak yıllarca Karm Abu 
Girg'de yaşadı, o uzun, şaşılası mektupları yazdı, 
Mountolive'in kendini hala bir konuk gibi gördüğü 
Avrupa'nın yitik dünyalarında ruhu özgürce at koşturdu. 
Ama eski türde, doymak bilmez istekler azalmıştı. Artık 
eskisi gibi gözü dışarıda, yeni deneyimlerde değildi pek, 
daha çok küçük şeylerin anısını tazelemek isteyen biri gibi 
geriye, geçmişe bakıyordu. Tour Magne'da ağustos 
böcekleri duyuluyor muydu? Bougival'da Seine ırmağı gene 
yemyeşil miydi? Siena'nın Pallio'sunda kostümler ipekliden 
miydi? Navarra'nın vişne ağaçları... Geçmişin doğruluğunu 
kanıtlamak, omuzunun üstünden geriye bakmak istiyordu 
ve bu yeniden doğrulama işini üstlenmek her yolculuğunda 
Mountolive'e düşüyordu. Rembrandt'ın küçük maymunu — 
acaba Leyla böyle bir şey görmüş müydü yoksa tablolarında 
gördüğünü mü sanıyordu? Hayır, vardı — Mountolive ona 
bunu söylerken büyük bir keder duyuyordu. Çok seyrek de 
olsa arada bir yeni bir şeyle ilgili bir isteğin geldiği de 
olmuyor değildi. « VJues'da (Eylül sayısında) Ludwig 
Pursewarden imzalı bazı şiirler ilgimi çekti. Yepyeni, haşin 
bir şey var onlarda. Önümüzdeki hafta Londra'ya 
gideceğine göre, lütfen onun kim olduğunu benim için 
araştırır mısın? Alman mı acaba? Afrika'yla ilgili o acayip iki 
romanın yazarı o mu? Ad aynı çünkü.» 

Daha sonra Mountolive'in yaşamında hayli önemli bir 
rol oynayacak olan ozanla tanışmasına doğrudan doğruya 
firsat hazırlayan şey işte bu dilekti. Sanatçılara karşı 
(Leyla'dan öğrendiği) neredeyse Fransızlar'a özgü bir 
düşkünlüğü olmasına karşın, yayımcının eliyle gönderdiği 
kartın üzerine Pursewarden'in adını yazmak ona biraz 
tuhaf, hatta gülünç geldi. Bir ay ses seda çıkmadı, ama üç 
aylık bir eğitim kursu için Londra'da bulunduğuna göre 
acele etmeye gerek yoktu. En sonunda gelen yanıtın 
Dışişleri'nin tanıdık mektup kâğıdına yazıldığını görmek çok 
şaşırtıcıydı; anlaşıldığına göre Kültür Dairesinde küçük bir 


görevli olarak çalışıyordu! Hemen onu telefonla aradı, 
ağırbaşlı, cana yakın sesini duyunca hoş bir şaşkınlık 
geçirdi. Biraz terbiyesizce, küstah biriyle karşılaşacağını 
ummuştu, Pursewarden'm sesindeki ağırbaşlı bir mizahın 
uygar tonunu duymak içini rahatlattı. O akşam Westminster 
Köprüsü yakınlarındaki «Compasses»da buluşup içki içmeyi 
kararlaştırdılar. Mountolive bu buluşmayı kendisi için 
olduğu kadar Leyla için de sabırsızlıkla bekledi, çünkü ona 
bu buluşmanın öyküsünü yazmayı, merak ettiği sanatçıyı 
ona ayrıntılarıyla anlatmayı düşünüyordu. 

Kaldırımlara düşer düşmez eriyen, ama paltoların 
yakalarında, şapkalarda daha uzun süre kalan dayanıksız 
bir kar yağıyordu. (Kirpiğge düşen bir kar tanesi dünyayı 
ansızın bir prizmanın ışıltılı renklerine böler) Mountolive 
tam başını eğip köşeyi döndüğü sırada, genç görünüşlü bir 
çiftin «Compasses»iın barına girdiklerini gördü. Kapı 
açılırken yanındaki arkadaşına bir şey söylemek için başını 
yana çeviren kızın omuzlarında parlak renkli İskoç 
kumaşından bir atkı vardı, yakasına kocaman beyaz taşlı bir 
iğne iliştirilmişti. Sokak fenerinin yumuşak ışığı, koyu 
kıvırcık saçların miğferinin altındaki geniş solgun yüzün 
üstüne döküldü. Çarpıcı bir güzelliği vardı, tuhaf bir 
biçimde insanı etkileyen bu güzellikteki dinginliğin nereden 
geldiğini Mountolive ilk anda kavrayamadı. Daha sonra 
kızın kör olduğunu farketti, arkadaşınınkinin hafifçe 
yukarısına çevrilmiş yüzü, bakışları hedefini — yani öteki 
kişinin gözlerini — bir türlü bulamayan insanlara özgü bir 
davranıştı. Gülerek bir şeyler söyleyen arkadaşı onu barın 
kapısından içeri itinceye kadar uzun bir an öylece kaldı. 
Onların ardısıra bara giren Mountolive kendisini 
Pursewarden'ın demir gibi güçlü sıcak elini sıkarken buldu. 
Kör kız anlaşıldığına göre kardeşiydi. Köşedeki parlak kok 
kömürü ateşinin yanına yerleşip içkilerini ısmarlayana 
kadar geçen birkaç dakika biraz yabancılık çektiler. 

Pursewarden'da hiçbir dikkat çekici yön yoktu, buna 
karşın hoş bir normallik göze çarpıyordu. Orta boylu, biraz 


soluk renkliydi, son derece biçimli bir ağzın üstüne küçücük 
bir inceltme işareti çizen düzgün bıyıkları vardı. Renk 
bakımından kız kardeşine hiç benzemiyordu, o yüzden 
Mountolive kör kızın olağanüstü güzel kara saçlarının boyalı 
olabileceğine karar verdi, oysa çok doğal görünüyorlardı, 
incecik kaşları da karaydı. Bu Akdeniz renklerinin gizini 
çözecek ipucunu belki gözler verebilirdi, ama onlar da 
görkemli bir eksiklik oluşturuyorlardı. Başı bir Meduza 
başına, körlüğü bir Yunan yontusununkine benziyordu, — 
belki de yüzyıllar boyu salt güneş ışığına, mavi suya 
bakmaktan kör olmuş gözler Ama gene yüzünde 
büyüklenme değil, yumuşaklık ve dokunaklılık okunuyordu. 
Bir konser piyanistinin parmaklarına benzeyen, uçları 


yuvarlak ve yumuşak, uzun, ipek parmakları — sanki 
Mountolive'in sesine sıfatlar bulmakta kararsız 
kalıyorlarmış gibi — meşe ağacından yapılmış orta 


masasının üstünde yavaş yavaş dolaşıyor, sanki yokluyor, 
inceliyor, kesinliğe kavuşturmaya çalışıyordu. Kendine 
söylenen sözlerin tınlamalarını, anlamlarını arada sırada 
yeniden yakalamak istermişçesine, onları kendi kendine 
yinelermiş gibi, hafifçe dudaklarını kımıldatıyordu; bir 
besteyi notasından izleyen biriydi tıpkı. 

«Liza, hayatım?» dedi ozan. 

«Konyak-soda.» 

Sakin bir kesinlikle yanıtlamıştı, sesi hem duru, hem de 
tatlıydı — söylediği sözcüklere «Balla nektar» falan gibi 
anlamlar katan bir ses. İçkiler gelip dağılıncaya kadar 
sıkıntıdan ne yapacaklarını bilemediler. Onlar, iki kardeş, 
yanyana oturuyorlardı, savunmaya çekilmiş gibiydiler. Kör 
kızın bir eli ağabeyinin cebindeydi. Ta akşamlara kadar 
süren, daha sonra, Mountolive'in inanılmaz belleği 
sayesinde Leyla'ya harfi harfine aktardığı konuşmalar işte 
böyle beceriksizce bir biçimde başladı. 

«Başlangıçta biraz utangaçtı, sevimli bir çekingenliğe 
sığınmıştı. Gelecek yıl Kahire'de bir göreve aday olduğunu 
duymak beni çok şaşırttı. Ona biraz oradaki dostlarımdan 


sözettim, en başta Nessim olmak üzere, birtakım kişilerle 
tanışması için kendisine birkaç mektup vermeyi önerdim. 
Onun üstü olmam başlangıçta onu biraz ürkütmüş olabilir, 
ama bu da çabucak geçti. İçkiye pek dayanamıyor, ikinci 
bardaktan sonra çok eğlenceli, çok atak konuşmalar 
yapmaya başladı. Bambaşka bir kişi çıktı ortaya — bir 
sanatçıdan beklenebileceği gibi tuhaf ve kapalı — ama 
birçok konuda belirgin görüşleri var, kimileri benim pek 
hoşuma gidecek cinsten değildi. Ama hepsinde de 
alışılmamış bir kişisellik yankılanıyordu. Bunların hepsinin 
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deneyimden çıktığını anlıyordu insan, salt &pater için 
geliştirilmiş şeyler değildi. Örneğin, dünya görüşü 
bakımından biraz modası geçmiş bir gerici, bu yüzden de 
faşist olduğundan kuşkulanan meslek arkadaşları ona pek 
iyi gözle bakmıyorlar; sol kanattaki düşünce karışıklığından, 
daha doğrusu köktencilikten nefret ediyor. Ama 
düşünenlerini hiç ateşlenmeden şakayla karışık dile getiren 
biri. Örneğin İspanya sorunu konusunda ne dedimse onu 
galeyana getiremedim. (‘Solcu İncil Kulübü uğruna ölmeye 
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koşan bütün o beige insanlar”.)» 

Doğrusu sivri olduğu kadar açık seçik olan bu 
düşünceler Mountolive'i şaşırtmıştı, çünkü kendisi o 
günlerin yaygın eşitlikçi eğilimlerini paylaşıyordu — 
Bakanlıkta uygulanan uyuşturucu liberalliğe karşın. 
Birtakım büyük nefretlerinin olması Pursewarden'ı göz 
korkutucu bir kişi yapıyordu. «Açık söylemek gerekirse onu 
tam olarak bir yere oturtabildiğim kanısında değilim,» diye 
yazıyordu. «Ama tutumlardan çok görüşlerden sözetti, 
dahası birkaç çarpıcı şey de söyledi, onları sana 
aktarabilmek için aklımda tuttum, şöyle: 'Bir sanatçı öteki 
insan kardeşleriyle tek doyurucu ilişkiyi yapıtı aracılığıyla 
kurabilir, çünkü o gerçek dostlarını ölüler ve doğmamış 
olanlar arasında bulmaya çalışır. İşte bu yüzden politikayla 
uğraşamaz, politika onun işi değildir. Dikkatini siyasalardan 
çok değerlere çevirmelidir. Bu işler bana artık aptalca bir 


gölge oyunu gibi geliyor, çünkü yönetmek bir sanattır, bir 
bilim değil, tıpkı toplumun bir sistem değil, bir organizma 
olması gibi. Toplumun en küçük birimi ailedir, krallık buna 
en uygun düşen kuruluştur — çünkü krallık ailesi insanca 
olanı yansıtan bir imgedir, usa yatkın bir putatapıcılıktır. 
Yani biz İngilizler gibi temelde Don Kişot yaradılışlı, tembel 
zihinli insanlar için demek istiyorum. Başkalarını bilmem. 
Kapitalizme gelince, adaletli bir vergilendirmeyle bütün 
yanlışlar, adaletsizlikler düzeltilebilir. İnsanlar arasında 
düşsel bir eşitlik değil, doğru dürüst bir eşitlik bulmaya 
çalışmalıyız. Ama o zaman Çin'de olduğu gibi kralların şöyle 
ya da böyle bir felsefe üretmeleri gerekir; bugün artık bizim 
için kayıtsız şartsız bir krallık olanaksızdır, çünkü krallık 
felsefesi tam bir düşüş içinde. Aynı şey diktatörlük için de 
doğru. 

«'Komünizme gelince, onu da umutsuz görüyorum. 
İnsanı ekonomik davranışçılık açısından çözümlemek, 
yaşam eğlencesinin içine etmek demektir, hele onu kendine 
ait bir ruhtan yoksun bırakmak, tam bir çılgınlık!” Bunun 
gibi şeyler. Bir Kültür Heyeti'yle birlikte bir aylığına 
Moskova'ya gitmiş, orada sezinlediği şeyler hiç hoşuna 
gitmemiş; “Kederli Yahudiler, onların yüzlerinde gizli bir 
aritmetiğin bütün hüznünü görebilirsiniz: Kiev'de yaşlı bir 
adama Rusya'nın mutlu bir ülke olup olmadığını sordum. 
Soluğunu sertçe içine çekip çevresine baktıktan sonra bana 
şöyle fısıldadı: «Bizim buralarda anlatılan bir şey var: Bir 
keresinde Lucifer'in iyiliği tutmuş, yüreği insafa gelmiş. 
Değişiklik olsun diye bir iyilik yapmak istemiş — ama bir 
tane iyilik. İşte Yeryüzü cehennemi böyle doğmuş, adını da 


Sovyet Rusya koymuşlar,» gibi başka boutade'lar. » t 

«Bütün bu şeyler konuşulurken kız kardeşi hiç söze 
karışmadan uzdilli bir sessizlik içinde oturdu, asma filizi gibi 
uçları kıvrık parmaklarıyla hafif hafif masaya dokunuyor, 
onun özdeyişlerine sanki gizli bir yaramazlıkla gülüyordu. 
Yalnızca bir kez, o da Pursewarden kısa bir süre için 


masadan ayrıldığında, bana dönüp şöyle dedi: ‘Bu şeylerle 
kesinlikle uğraşmaması gerekir. Onun için en önemli şey 
umutsuzluğa nasıl boyun eğeceğini öğrenmektir. Onun 
ağzından böylesine bir doğallıkla dökülen bu kâhince sözler 
beni çok şaşırttı, ne yanıt vereceğimi bilemedim. 
Pursewarden döndüğü zaman yerine otururken sanki kendi 
kendine o konuyu yeniden düşünmüş gibi konuşmasını 
kaldığı yerden sürdürdü. “Hayır,” dedi, 'onlar biyolojik bir 
gereksinim, şu krallar. Belki de onlar insan ruhunun gerçek 
yapısını yansıtıyorlar? Onların Tanrısallığı sorunuyla 
öylesine iyi uzlaşmışız ki, onların yerini bir diktatörün ya da 
bir İşçi Meclisiyle bir idam mangasının alması hiç hoşuma 
gitmez.’ Ben bu yersiz görüşe karşı çıkacak oldum, ama o 
çok ciddiydi. “İnanın sol kanadın niyeti bu; bir iç savaş — 
Shaw ve arkadaşları gibi katı bağnazların dâvalarını 
kurnazca sunuşları sayesinde — bu amaç belki anlaşılmıyor, 
ama var. Marxçılık İrlandalılar'la Yahudiler'in intikamıdır 
Bu söz üzerine güldüm — hakkını yemeyeyim — o da güldü. 
Ama hiç değilse bana neden iyi gözle bakmadıklarını 
anlarsınız, dedi, (İngiltere dışında, hiçbir ahlaksal 
sorumluluk, hiçbir can sıkıcı açıklama bulma gereği 
duymadığım ülkelere gitmekten neden her zaman 
hoşlandığımı anlarsınız. Hem bana ne canım! Ben bir 
yazarım!” 

«O zamana kadar üç-beş kadeh içmiş, oldukça 
rahatlamıştı. ‘Bu kısır konuyu bırakalım! Kadınları 
tarafından yaratılmış kentlere gitmeyi ne çok istiyorum 
bilemezsiniz; dişi kösnülerine yanıt olarak kurulmuş bir 
Paris'e, bir Roma'ya örneğin. Ne zaman yaşlı Nelson'un 
Trafalgar alanındaki isli yontusunu görsem, şöyle 
düşünmüşümdür: Zavallı Emma'cık güzel ve kuş beyinli 


olma hakkını, yatakta dune splendeur" olma hakkını 
savunmak için ta Napoli'ye kadar gitmek zorunda kaldı. Ben 
Pursewarden, burada, töreyle aklını bozmuş insanların 
arasında ne arıyorum? Bırakın kendi insanca 


edepsizlikleriyle uzlaşmış insanların arasında, bir ozanın 
görünmezlik maskesinin güvenliği içinde dolaşayım. Hiçbir 
şeyi aşağılamadığım gibi, hiçbir şeye saygı duymamayı 
öğrenmek istiyorum — yeni başlayan bir öğrencinin önünde 
çok çetin bir yol vardır!” 

«Liza neşeyle haykırdı: “Sen sarhoşsun, bitanem!” 

«'Sarhoş ve kederliyim. Kederli ve sarhoş. Ama keyfim 
yerinde, yerinde! 

«Şunu söylemeliyim ki, kişiliğinin bu yeni, iç açıcı yönü 
beni onun insan yanına daha çok yaklaştırdı gibime geldi. 
“Bütün bu basmakalıp coşkulara ne gerek var? Korkmaya, 
titremeye ne gerek var? Ya o iç karartıcı helalarda doğru 
dürüst işeyip işemediğine bakmak için dikilen O 
yağmurluklu kadın polislere? Krallık topraklarının her 
yanında sürüp giden kılık uygunluğu tutkusunu düşünün 
bir! Otlara basma yasağını: Buraya her geri dönüşümde 
«Yalnızca Yabancılar İçindir» diye yazılı kapıya yönelmemde 
şaşılacak bir şey var mı?” 

«Liza bir kez daha haykırdı: “Sen sarhoşsun.' 

«“Hayır, mutluyum, dedi ve ciddiydi. “Mutluluk 
etkimeyle uyandırılabilecek bir şey değildir. Bir bıldırcını ya 
da yorgun kanatlı bir kızı bekler gibi onu bekler, pusuya 
düşürürsün. Sanatla ustalık arasında değişmez bir uçurum 
vardır!” 

«Bu yeni galeyan da böylece yokuş aşağı sürdü; artık 
bilincini yitirmiş bir zihnin böylesi rahat hareket edebilmesi, 
doğrusu beni çok şaşırttı. Kuşkusuz birkaç kez kaba, hattâ 
terbiyesizce sözleri karşısında irkilmedim değil, kaygıyla kız 
kardeşine baktım, ama onun dalgın ve eleştirisiz yüzünde 
kör gülümsemesinden başka bir şey yoktu. 

«Yağan karın altında birlikte Trafalgar Alanına doğru 
yürürken epeyce geç olmuştu. Ortalıkta pek az insan vardı, 
kar ayak seslerimizi boğuyordu. Alana varınca senin ozan, 
Nelson yontusuna bir konuşma yapmak üzere durdu. Tam 
olarak neler söylediğini unuttum, ama beni kahkahalarla 
güldürecek kadar komikti. Sonra birden ruh hali değişti, kız 


kardeşine dönerek, “Bütün gün neye içerledim hep biliyor 
musun, Liza? Bugün Blake'in doğumgünü. Düşün, şu 
kartoloz Blake'in doğumgünü. Bu ülkenin çehresinde bunun 
bir belirtisini görmem gerektiğini düşünüyordum, bütün 
gün sağa sola baktım. Ama hiçbir iz göremedim. Gel sevgili 
Liza'cığım şu yaşlı p.. in doğum gününü biz kutlayalım, ne 
dersin ha? Sen, ben ve David Mountolive — sanki bizler 
Fransız ya da İtalyan'mışız gibi, sanki bizim için anlamı 
varmış gibi.” Kar hızla yağıyordu, yerdeki en son yaprak 
kümeleri iyice ıslanmıştı, kumrular pıhtılaşmış geniz sesleri 
çıkarıyorlardı. ‘Ne dersin, ha, Liza” lLiza'nın yanakları 
pembe pembe olmuştu. Dudakları aralıktı. Kara saçlarında 
kar taneleri eriyen mücevherler gibiydi. ‘Nasıl? Ama nasıl?” 
diye sordu. 

«Pursewarden yüzünde gülünç bir ciddilikle, ‘Blake 
için dans edeceğiz,” diye yanıtladı. Onu kollarının arasına 
alıp Mavi Tuna'yı mırıldanarak vals yapmaya başladı. Başını 
geriye çevirerek, düşen kar tanelerinin arasından, “Will ve 
Kate Blake için, dedi. Neden hayret ettiğimi, neden 
duygulandığımı hiç bilemiyorum. Tam vals ritmi adımlarıyla 
gittikçe hızlanarak dans ediyorlardı, daha sonra alanda, 
bronz aslanların altında kaymaya başladılar, fıskiyeden 
fışkıran sular kadar hafif görünüyorlardı. Bir gölün ya da 
buz tutmuş bir havuzun pürüzsüz yüzeyinde kayan çakıl 
taşları gibi... Çok acayip bir görüntüydü. Onları izlerken 
üşüyen ellerimi, paltomun yakasında eriyen karları 
unutmuştum. Boş alanda yavaş yavaş bir yay çizerek dans 
ediyor, gecenin soğuk havasında solukları baca gibi 
tüterken etrafa kuru yapraklar, kumrular saçıyorlardı. 
Sonra onları bana — yanıbaşımda dikilen son derece 
kuşkulu bakışlı polisle birlikte durduğum yere — taşımak 
için çizdikleri yayı yumuşacık, çabasızca uzattılar. Doğrusu 
çok eğlenceliydi. Güvensiz bir hayranlıkla onları izleyen 
aynasız, 'N'oluyor burda” dedi. Öyle güzel vals yapıyorlardı 
ki, onun bile bundan etkilendiğini sanıyorum. Onlar 
durmadan dönüyor, dönüyorlardı, aralarında olağanüstü bir 


uyum, esmer kızın ardısıra uçuşan saçları, isli tüneğinin 
üstündeki yaşlı Amiral'e dönük gözsüz yüzü. Sıkıla sıkıla, 
“Blake'in doğumgününü kutluyorlar,” diyerek açıklamada 
bulundum, hayran bakışlarla onları izleyen görevlinin 
yüzünde belli belirsiz bir rahatlama oldu. Öksürdü ve "Ee, 
böyle dans edebildiğine göre sarhoş değil demektir, ha? 
Doğumgünlerinde insanlar ne icatlar çıkarıyorlar!” dedi. 

«En sonunda geri döndüler, gülüşüyor, hızlı hızlı 
soluyor, birbirlerini öpüyorlardı. Pursewarden'in neşesi 
adamakıllı yerine gelmiş görünüyordu. Onları bir taksiye 
bindirip yollarken bana öyle sıcak bir biçimde iyi geceler 
diledi ki. İşte böyle! Sevgili Leyla'm, bu anlattıklarımdan sen 
ne anlam çıkaracaksın. bilmiyorum. Özel yaşam koşulları ya 
da geçmişiyle ilgili hiçbir şey öğrenemedim, ama daha 
ileride onu ziyaret etme olanağım olacak; sonra 
önümüzdeki yıl Mısır'a geldiğinde sen kendin de onunla 
tanışacaksın. Bana verdiği en son şiirlerinden küçük bir 
demeti sana gönderiyorum. Bunlar henüz hiçbir yerde 
yayımlanmamış.» 

Kulübün merkezi-ısıtmalı sıcak yatak odasında küçük 
kitapçığın yapraklarını zevkten çok ödev duygusuyla 
çeviriyordu. Yalnızca çağdaş şiirden değil, şiir denen şeyden 
sıkılırdı. Ne kadar çabalarsa çabalasın, deyim yerindeyse, 
bir türlü dalga boyunu tutturamıyordu. Sözcüklerin dans 
etmesini engellemek için onları kendi zihninde başka 
sözcüklere çevirmeye zorlanıyordu. Kendisindeki bu eksiklik 
(Leyla ona bunu böyle kabul etmeyi öğretmişti) sinirini 
bozuyordu. Gene de küçük kitapçığın yapraklarını 
çevirirken birden belleğine sıçrayan, içinde beklenmedik bir 
kuşku ürpertisi uyandıran bir şiir ilgisini çekti. Ozanın kız 
kardeşine adanmış, açıktan açığa «saçları siyah kör bir 
kıza» yazılmış aşk şiiriydi. Birden şiirin içinden Liza 
Pursewarden'ın soluk, dingin yüzü beliriverdi. 


Yunan yontuları, birer kurşun deliği göz yerine 
Şaşkınlıktan kör olmuşlar Eros gibi. 


Saklarlar gizini öksüz yüreğin 
Seven ve sevilen... 


İlk bakışta göze çarpan bir çeşit kaba, bilinçli bir 
beceriksizlik vardı, ama bunu ancak çağdaş bir Catullus 
yazabilirdi. Mountolive'i derin derin düşündürdü. Yutar gibi 
bir kez daha okudu. Onda utanmasızlığın yalın güzelliği 
vardı. Kitapçığı zarfa koyup zarfın üstüne Leyla'nın adresini 
yazmadan önce ciddileşmiş bir yüzle uzun süre duvara 
baktı. 

Bu ziyareti sırasında Pursewarden'ı bir iki kez çalıştığı 
daireden telefonla aradıysa da, bir daha görüşemediler. Her 
defasında ya izinliydi ya da anlaşılmaz bir görevle Kuzey 
İngiltere'de. Ama buna karşın kız kardeşinin izini yakalamış, 
onu çok şirin ve nedense çok dokunaklı bir can yoldaşı 
bulduğu için birkaç kez yemeğe çıkarmıştı. 

Normal bir süre sonra Leyla'dan verdiği bilgilere 
teşekkür eden bir mektup aldı. Çok tipik bir biçimde şunlar 
eklenmişti: «Şiirler olağanüstü güzeldi. Ama kuşkusuz 
beğendiğim bir sanatçıyla tanışmak istemem. Yapıtla yazar 
arasında hiçbir ilgi olmuyor bence. Ama Mısır'a geliyor 
olmasına sevindim. Belki Nessim'in ona yardımı olur — belki 
de onun Nessim'e, kimbilir?» 

Mountolive son tümceyi anlayamadı. 

Bunu izleyen yaz her nasılsa yıllık izni Nessim'in Paris'e 
geleceği zamana rastladı. İki dost buluşup galerileri 
gezdiler, resim yapmak üzere Brötanya'ya tatile gitmeyi 
kararlaştırdılar. İkisi de son yıllarda resim denemelerine 
başlamışlardı, yepyeni bir ortama girmiş amatörlerin 
ateşiyle doluydular. Kahire'deki görevine başlamadan 
önceki bir aylık iznini kullanan Pursewarden'la işte burada, 
Paris'te rastlaştılar. Bu çok mutlu bir rastlantıydı, çünkü 
Pursewarden Mısır'a Nessim'le birlikte dönebilecekti. 
Ayrıca Mountolive bu mutlu tanışmayla onun işini 
kolaylaştırma frsatını bulduğu için çok sevinçliydi. 
Pursewarden'ın kendisi de oldukça değişmiş, dünyanın en 


neşeli adamı olmuştu, Nessim onu aşırı derecede sevmişe 
benziyordu. Hemen hemen üç hafta birbirlerinden hiç 
ayrılmadılar, vedalaşma zamanı geldiğinde Mountolive iyi 
yemekler yemenin, neşe içinde yaşamanın ötesinde bir 
dostluğun kurulup perçinlendiğine yürekten inanıyordu. 
Onları istasyondan uğurladıktan sonra aynı akşam en 
sevdiği kahvehanenin başlığını taşıyan mektup kâğıdına 
Leyla'ya şunları yazdı: «Onları trene bindirdikten sonra bir 
dahaki haftaya Rusya'ya döneceğimi düşününce gerçekten 
çok kederlendim! Bu aklıma geldikçe yüreğim eziliyor. Ama 
P'yi daha çok sevmeye, daha iyi anlamaya başladım. Kaba, 
azarlayıcı tavırlarını eskisi gibi onun terbiyesizliğine değil, 
son derece gizli bir utangaçlığa, hatta suçluluk duygusuna 
yorar oldum. Bu kezki konuşmaları çok gönül çeliciydi. 
Nessim'e sormalısın. Hiç kuşkum yok, Nessim onu benden 
daha çok sevdi. Peki... sonra? Bir boşluk, buz gibi soğuk bir 
yolculuk, önümde ruh tüketici bir üç yıl. Ah, sevgili Leyla'm, 
seni ne çok özlüyorum bilemezsin — senin simgelediğin her 
şeyi. Bir daha ne zaman görüşeceğiz acaba, merak 
ediyorum? Gelecek iznimde yeteri kadar param olursa 
bakarsın seni görmek için doğruca aşağı uçarım...» 

Henüz üç yıl dolmadan bir kez daha Mısır'a — uzaklık 
ve sürgünün, bir duvar kilimindeki akıldan çıkmayan parlak 
renkleriyle bezediği sevgili ülkeye — gitmenin yolunu 
bulacağından habersizdi. Bellek kadar zengin bir şey 
dolandırıcılık edebilir mi? Bu soruyu kendine hiçbir zaman 
sormadı. 


HI 


Elçiliğin balo salonundaki merkezi-ısıtmadan koyu, 
tüylü bir sıcaklık yayılıyor, havaya temiz değilmiş kokusu 
veriyordu; ama bu sıcaklık, yüksek pencerelerden görünen 
ve sanki yalnızca Rusya'ya değil, bütün dünyaya tekdüze 
yağan karla kaplı, çam-yıldızlı, kaskatı donmuş 
görünümlerle hoş bir karşıtlık oluşturuyordu. Haftalardır 
durmamacasına yağmıştı. Hepsi Sovyet kışının miskin 
uyuşukluğu içindeydiler. Çevrelerini kuşatan duvarların 
dışında sanki çok az devinim, çok az ses var gibiydi. Demir 
kapıların dışındaki eski püskü iki nöbetçi kulübesi arasında 
gidip gelen askerlerin postal sesleri kışın sessizliğinde 
yitiyordu şimdi. Bahçelerde, yağan beyazlığın ağırlığı 
altında gittikçe daha çok aşağı sarkan dallar, sessizce 
gerçekleşen parıl parıl kristal patlamalarıyla üstlerinden 
kar yükünü atarak birer birer geriye fırlayıncaya kadar 
öylece kalıyorlardı; sonra aynı olaylar zinciri yeniden 
başlıyordu, yukarıdan yuvarlanan kar taneleri dalların 
üzerinde kümeleniyor, taşınamayacak derecede 
ağırlaşıncaya kadar dalların üzerinde kalıp onları yay gibi 
aşağıya büküyorlardı. 

Bugün İncil'i okuma sırası Mountolive'deydi. Arada 
sırada başını rahleden kaldırıp baktığında kendi sesini 
izleyen daire personelinin, sekreter meslektaşlarının, balo 
salonunun kasvetli karanlığı içinde korkunçlaşmış yüzlerini 
görüyordu; beyazlık, güneş görmemişlik ışığı saçan yüzler 
— yakalandıkları buz tuzağının aynasından yukarıya ışıkları 
vuran kurbağa gövdeleri gibi, o yüzleri birden karlı bir 
gölde karın-yukarı yüzerken görür gibi oldu. Eliyle ağzını 
kapatarak öksürdü, bulaşıcı bir hastalık gibi dalga dalga 
yayılan bu öksürük yalnızca pipo hışırtılarının yankılandığı 
ruhsuz bir sessizlikte yitti. Bugün herkes suratsız ve hasta 


gibiydi. Elçiliğin altı bekçisinde gülünç bir dindarlık göze 
çarpıyordu, acemicesine giyilmiş en iyi takım elbiseler, alna 
yapıştırılmış yola gelmez saçlar. Hepsi de eski denizcilerdi, 
votka mahmurlukları çok belli oluyordu. Mountolive Aziz 
Yuhanna İncili'nin sayfa şeridinin altında bulduğu — 
oradakilerin hiçbirinin anlayamayacağı — bölümün 
görkemini sakin ezgili sesinin yansıtmasına engel olmazken 
içinden iç geçiriyordu. Kafuru kokan kartal — neden, hiç 
anlayamıyordu. Büyükelçi her zamanki gibi yataktaydı; son 
bir yıldır adamakıllı gevşemişti, kendi görevlerini büyük bir 
incelik ve akılcılıkla yerine getirmeye, neyse ki, her zaman 
hazır bekleyen — Mountolive'e yıkmaya çok hevesliydi. Sir 
Louis buradaki küçük topluluğun fiziksel ya da ruhsal 
gereksinimleriyle ilgileniyormuş gibi görünmeyi bile 
bırakmıştı. Neden bırakmasın? Üç ay sonra kesin olarak 
emekliye ayrılacaktı. 

Mountolive herkesin katıldığı böyle durumlarda onun 
yerini almanın güç, ama yararlı olduğunu düşünüyordu. 
Yöneticilik yeteneklerini rahatça sınayabilmesi için iyi bir 
fırsattı. Şu anda Elçiliği gerçekten yöneten kendisiydi, 
Elçilik onun elindeydi. Gene de... 

Elçilik İdare Amiri Cowdellın kendisinin dikkatini 
çekmeye çalıştığını farketti. Hiç duraksamadan okumayı 
bitirdi, sayfa şeritlerini yerleştirip ağır ağır yerine döndü. 
Papazın ağzından çıkan kısa, nezleli tümce üzerine 
yapraklar çevrildi ve kendilerini Dış Görev İlâhiler 
Kitabı'nın on birinci baskısındaki «Hıristiyan Askerleri, 
İleri» adlı bayağı metinle karşı karşıya buldular. Köşedeki 
küçük org otobüse yetişmek için koşan şişman bir adam gibi 
solumaya başladı; sonra sesini bularak kışın suskunluğu 
içinde bağırsakları deşiliyormuş gibi kulak tırmalayıcı bir 
perdeden ilk iki tümcenin ağır genizsel müziğini carlattı. 
İçinden kalkan titremeyi bastıran Mountolive, âletin her 
zamanki biçimde — sanki neredeyse bir insan gibi 
hıçkırmak üzereymişcesine — sol notası üzerinde 
yatışmasını bekledi. Karmakarışık yükselen sesler... neyi?.. 


kanıtlamak için? Mountolive bunu merak ediyordu. Düşman 
bir ülkede, insan aklının küçük bir yanılgısı yüzünden 
kocaman bir toplama kampından farkı kalmamış bir ülkede, 
küçük bir Hıristiyan azınlığıydılar. Cowdell dirseğiyle 
kendisini dürtüyordu, ille de dinsel olması gerekmeyen acil 
bir konuda konuşmaya hazır olduğunu belli etmek için o da 
dürttü. Elçilik İdare Amiri şarkı söylemeyi sürdürdü: 


Ne mutlu bir gündür bugün 

Savaşa gider gibi bu yolda yürüyenler için 
(fortisimo-dindarca) 

Acelesi var şifrelerin 

Önden koşturuyorlar onun için 

(fortisimo - dindarca) 


Mountolive'in canı sıkılıyordu. Pazar günleri Şifre 
Dairesi üç beş gerekli görevliyle açık tutulurdu, ama 
yapılacak pek iş olmazdı. Neden sanki her zamanki gibi 
villaya telefon edip kendisini çağırtmamışlardı? Belki de 
yeni ödemelerle ilgili bir şeydi? Sonraki kıtayı ağlamaklı bir 
sesle söylemeye başladı: 


Biri söylemeliydi bana 
Ben nereden bilecektim? 
Kimdir şifreyi çözmekle görevli? 


Cowdell şu eklemeyi yaparken başını sallayıp kaşlarını 
çattı: «Halâ işinin başında-da-da. » 

Deyim yerindeyse, köşeyi kıvrıldılar ve müzik tekrar 
ara geçitten aşağı yürüyüşe geçtiği zaman, toplu halde 
soluk aldılar. Bu kadarcık bir ara Cowdell'in kısık bir sesle 
şu açıklamayı yapmasına yetti: 

«Hayır, ivedi bir Kişiye Özel. Henüz çözemedikleri 
yerler var.» 

Mountolive çok şaşırdı, ama ilahinin sonuna gelene 
kadar yüzlerindeki ve içlerindeki dalgalanma geçti. Hiç 


rahat olmayan minderlerin üzerine diz çöküp yüzlerini 
elleriyle (oOörttükleri zaman, Cowdell parmaklarının 
arasından, «Sana hem 'Şövalyelik' nişanı, hem de elçilik 
verilmiş. İzin verirsen seni ilk kutlayan ben olmak istiyorum, 
v.b..» dedi. 

Mountolive büyük bir şaşkınlıkla, «Tanrım!» diye 
fısıldadı, ama bu sözü Yaratıcı'ya değil, kendi kendine 
söylemişti. «Teşekkür ederim,» diye ekledi. Birden dizleri 
kesilmişti. Yeniden soğukkanlı görünümünü kazanmaya 
çalışmalıydı. Elbette daha çok mu gençti? Bir kılıç balığı gibi 
papazın oradan oraya atlayan konuşmaları onu şimdi her 
zamankinden çok  sinirlendiriyordu. o Dişlerini sıktı. 
Zihninden, gittikçe artan bir şaşkınlıkla şu sözlerin geçtiğini 
duydu: «Rusya'dan kurtulmak ha!» Yüreği ağzına geldi. 

Sonunda ayin bitti, hepsi kederli kederli ardarda dizilip 
balo salonundan çıktılar, öksüre fısıldaşa Elçilik konutunun 
tabanları parlak cilalı salonlarını geçtiler. Mountolive ağır, 
dindarca bir yürüyüşü yansılamayı başardı, oysa bu zihninin 
hızına tam ters düşüyordu. Ama Elçilik binasına gelir 
gelmez kapitoneli kapıyı yavaşça kapayıp, iki kanadın 
aradaki havayı yavaşça soluyarak kenetlenişini 
duyumsadıktan sonra, derin bir soluk alarak Arşiv 
Bölümünün girişindeki kapıya giden merdivenleri paldır 
küldür indi. Orada bir müstahdem, eldivenlerine, 
paltolarına vura vura karları silkeleyen birkaç çizmeli 
kuryeye çay dağıtıyordu. Posta evrakıyla doldurulup 
kapatılmayı bekleyen bez çantalar yerlere yayılmıştı. Kısık 
sesli günaydınlar, şifre odasının kapısına seğirten ve kapıyı 
tıklatıp Bayan Steele'in kendisini içeri almasını bekleyen 
Mountolive'in ardından yetişti. Bayan Steele suratsızca 
gülümsüyordu. «Ne istediğinizi biliyorum. Şu tepside 
duruyor — Elçilik kopyası. Sizin tepsinize koydurdum. 
Ekselansları için bir tane de sekretere verdim,» dedi. 

Sarı saçlı başını yeniden önündeki şifrelere indirmişti. 
İşte oradaydı, düzgünce daktilo edilmiş resmi yazısıyla, o 
zar gibi incecik pembe kâğıt. Bir iskemleye oturup onu iki 


kez ağır ağır okudu. Bir sigara yaktı. Bayan Steele başını 
kaldırdı. 

«Sizi kutlayabilir miyim, efendim?» 

Mountolive bir teşekkür sözü homurdandı. Düşünceye 
daldığı sırada parmaklarını ısıtmak için bir an ellerini 
elektrik sobasına uzatıp çekmişti. Kendisini bambaşka biri 
gibi duyumsuyordu. Bu duygu onu sersemletmişti. 

Bir süre sonra ağır adımlarla dalgın dalgın yukarıya, 
kendi odasına çıktı, hala bu yeni, bu doyumsuz düşün içinde 
yüzüyordu. Pencerelerin perdeleri açıktı — demek ki 
sekreteri daha önce içeriye girmiş. Demir çubuklarına 
buzların yığıldığı ana giriş kapısının önünde, karların 
üzerinde bir gidip bir gelen nöbetçileri izleyerek bir süre 
ayakta durdu. Şu uçsuz bucaksız karlı görünümün gerisinde 
bir yerdeki düşsel bir dünyaya kara gözlerini dikmiş orada 
dikilirken birden sekreteri içeriye girdi. Sevinçle 
gülümsüyordu. «Sonunda geldi işte,» dedi. Mountolive ağır 
bir gülümsemeyle karşılık verdi: 

«Evet. Acaba Eksalansları bir zorluk çıkarır mı?» 

«Ne münasebet. Neden çıkarsın?» dedi üstüne basa 
basa. 

Mountolive çok iyi tanıdığı masasına bir kez daha 
oturup çenesini oğuşturdu. Kız, «Zaten kendisi de üç ay 
kadar sonra ayrılıyor,» diye ekledi. Mountolive'e şaşkınlık, 
neredeyse öfkeyle bakıyordu, çünkü onun sakin yüzünde en 
küçük bir sevinç, kendi başarısından hoşnutluk belirtisi 
göremiyordu. Büyük bir özenle geliştirilmiş bu kendini 
tutmanın duvarlarını böyle bir başarı bile yıkamıyordu. Ağır 
ağır, «Evet,» dedi çünkü hala şaşkınlıktan, hak edilmemiş 
başarının doyumsuz düşünden kurtulamamıştı. «Göreceğiz 
bakalım.» Şu anda daha da baş döndürücü yeni bir 
düşüncenin etkisine girmişti. Pencereye bakarken gözlerini 
alabildiğine açtı. Hiç kuşkusuz artık sonunda istediği gibi 
davranmakta özgür mü oluyordu? İşte sonunda yıllardır 
süren kendini gizleme, sürekli vekillik etme sıkıdüzeni sona 
mı eriyordu? Bunu düşünmek korkutucu, ama aynı 


zamanda heyecan vericiydi. Artık gerçek kişiliğini 
davranışlarında yansıtma olanağı bulabileceği kanısındaydı; 
hala kurtulamadığı o hülyayla dolu olarak ayağa kalkıp 
gülümseyerek kıza, «Her neyse, yanıtlamadan önce 
Ekselanslarının onayını almalıyım. Bu sabah ortalarda yok, 
onun için sen bunu kilitle. Yarına kalsın, » dedi. Kız ona ait 
tepsiyi toparlayıp onun özel gözünün anahtarını 
çıkartmadan önce şaşkın bakışlarını bir an üzerine dikti. 

«Peki.» 

«Aceleye gerek yok.» 

Mountolive gerçek yaşamının şimdi başladığını 
duyumsuyordu; yeniden doğmak üzereydi. 


«Exeguatorumun, ” örneğin, hazirandan önce geleceğini 
sanmıyorum. Bunun gibi birtakım şeyler daha var.» Ama 
aynı anda zihni buna koşut bir çizgide hızla koşturuyordu: 
«Haziranda bütün Elçilik İskenderiye'ye, yazlık merkeze 
taşınır. Eger ben gidişimi o zamana denk getirebilirsem ...» 

Sonra bu sevinç duygusunun yanısıra birden çok tipik 
bir hasislik sancısı duydu. Sevgi gösterecek kimseleri 
olmayan insanların çoğu gibi Mountolive de para 
konularında hasislik eğilimleri gösteriyordu. Yeni görevi için 
gerekli pahalı üniforma aklına gelince, saçma ama, birden 
içine sıkıntı bastı. Daha geçen hafta Diplomat 
Üniformalarındaki büyük fiyat artışlarını gösteren 
Skinners'ın bir kataloğunu görmüştü. 

Yerinden kalkıp Elçinin özel sekreterini görmek üzere 
bitişik odaya geçti. Oda boştu. Elektrik sobası kıpkırmızı 
olmuştu. Üzerlerine «Bay Eks.», «Bayan Eks.» yazılmış iki 
zilin yanındaki kül tablasında bir sigaradan dumanlar 
çıkıyordu. Onların yanındaki bir not kâğıdına kadınsı 
yuvarlak Oo yazısıyla (o Sekreter, «On birden önce 
uyandırılmayacak, » diye yazmıştı. Kuşkusuz bu «Bay Eks.»i 
ilgilendirirdi. Çünkü «Bayan Eks.» Moskova'ya ancak altı ay 
dayanmayı başarmış, daha sonra Nice'in konforuna kapağı 


atıp kocasının emekliliğini orada beklemeye başlamıştı. 
Mountolive sigarayı tablaya bastırarak söndürdü. 

Öğleden önce Şefine uğramanın yararı yoktu, çünkü 
Sir Louis Rusya'da sabahları kederli bir gevşeklikten 
yakasını kurtaramıyor, bu da onda hiçbir şeye kafa yoracak 
hal bırakmıyordu. Kuşkusuz Mountolive'in açılan şansını 
azaltacak bir şey yapamazdı ama, gelenek gereğince, 
Birinci Özel Sekreterin kendisine danışmamış olmasına 
kolayca gücenebilirdi. Her neyse. Şu anda bomboş olan 
bürosuna çekilip The Times'ın son sayısına yumuldu, pek iyi 
gizleyemediği bir sabırsızlıkla Elçiliğin duvar saatinin 
uyumsuz vırıltılar, solumalarla öğleyi vurmasını bekliyordu. 
Sonra aşağı inip tekrar kapitone kapıdan Elçilik konutuna 
süzüldü, donuk renkli yumuşak halı takımadalarıyla kaplı, 
yerleri cilalı salonlardan, hızlı, aksak yürüyüşüyle geçti. Her 
şeyde kullanılmamıştık ve mobilya cilası kokusu vardı; 
perdelerse sigara dumanı kokuyordu. Her pencerede 
çarpışan kar taneciklerinin tül perdesi. 

Oda hizmetçisi Merritt elinde bir tepsi, tepsinin 
üstünde Martini'yle dolu bir kokteyl kabı ve tek bir kadehle 
tem merdivenleri çıkmak üzereydi. Soluk renkli, güçlü yapılı 
bir adamdı, konut içindeki işlerini yapmak için dönenirken 
kilise malları yöneticisine özgü bir ağırbaşlılık geliştirmişti. 
Mountolive sahanlığa adımını attığı sırada durup boğuk bir 
sesle, «Yeni kalktı, resmi bir öğle yemeği için giyiniyor, 
efendim,» dedi. Mountolive başını sallayıp onun yanından 
geçerek merdivenleri ikişer ikişer çıkmaya başladı. Oda 
hizmetçisi tepsiye bir kadeh daha eklemek üzere kilere geri 
döndü. 

Sir Louis kendi kendine giyinirken büyük aynadaki 
yansımasına neşesizce ıslık çaldı. Arkasında Mountolive'in 
belirdiğini görünce hafifçe, «Ohoo,» demişti. «Hemen 
giyiniyorum. Biliyorum. Biliyorum. Çok şanssız bir 
günümdeyim. Elçilikten saat on birde telefon ettiler. 
Sonunda başardın demek. Kutlarım.» 


Mountolive haberin böylesine rahat karşılandığını 
görmekten ferahlayarak yatağın ayak ucuna oturdu. Şefi bir 
kravat ve bir kolalı yakayla boğuşmasını sürdürürken, 
«Sanırım hemen ayrılmak istersin, öyle değil mi? Bizim için 
bir kayıp,» dedi. 

Mountolive yavaşça onayladı: «Çok iyi olur,» 

«Yazık. Senin beni geçireceğini umuyordum. Ama her 
neyse (boşta kalan eliyle fiyakalı bir hareket yaptı) , sen bu 
işi başardın. Üç köşeli şapkadan köşeli şapkaya, kamadan 
kılıca — en son utku. (Kol düğmelerini araştırdı, sözünü 
düşünceli bir biçimde sürdürdü.) Kuşkusuz bir süre daha 


burada kalırsın, agröment * almak falan biraz zaman ister; 
sonra Saray'a gidilir, eller öpülür, falan filan. Ha?» 

Mountolive çekingenliğinin altında yatan kararsızlığını 
hafifçe belli eder biçimde, «Bir sürü vedalaşma yapmam 
gerekecek,» dedi. Sir Louis banyoya girip musluğun altında 
takma dişlerini ovmaya başladı. 

«Peki, ya daha sonraki Onur Listesi? Onu bekleyecek 
misin?» diye bağırdı. 

«Sanırım.» 

Merritt elinde tepsiyle içeri girdi, yaşlı adam, «Bir yere 
koy. Fazla bardak getirmedin mi?» diye sordu. 

«Getirdim, efendim.» 

Uşak dışarı çıkıp kapıyı yavaşça çekerken Mountolive 
kokteyli kadehlere boşaltmak üzere ayağa kalktı. Sir Louis 
homurtulu bir sesle kendi kendine konuşuyordu: 
«Diplomatlık görevi çok belalı bir görevdir. E, her neyse, 
David, haberi duyduğun zaman bahse girerim ilk aklına 
gelen şey, 'İşte en sonunda artık istediğim gibi davranmakta 
özgür olacağım.’ demek olmuştur, öyle değil mi?» Tavuk 
gıdaklamasına benzeyen kikirtilerle büyük bir neşe içinde 
tuvalet masasına geri döndü. Mountolive bu hiç 
beklenmedik sezgi gücü karşısında şaşkınlıktan donup 
kalmış, içkiyi boşaltamamıştı. Kaşlarını çatarak, «Nereden 


bildiniz, allahaşkına?» diye sordu. Sir Louis sevincini belli 
eden bir kikirti daha çıkardı. 

«Hepimiz öyle yaparız. Hepimiz. En son kuruntumuz 
budur. Hepimiz gibi sen de aynı yollardan geçeceksin 
kuşkusuz. Çok alçakça bir andır o. Çevrendekilere karşı poz 
atmaya başladığını görürsün — dikkatli olmazsan 
Ruhulkudüs'e karşı günah işlersin.» 

«O dane demek?» 

«Diplomaside bu, azınlığın görüşüne dayanarak 
politikanı saptamak demektir. Herkesin en güçsüz noktası. 
Bir düşünsene, biz burada nasıl sık sık sağın görüşüne göre 
davranma gafletine düşüyoruz. Öyle değil mi? Olmaz. 
Azınlıklar kavgaya hazır olmadıkça hiçbir işe yaramazlar. 
İşte işin püf noktası burada.» Gül pembe yaşlı parmaklarla 
içkisini alırken kadehlerin üzerindeki terli buğunun 
güzelliği de gözünden kaçmadı. Kadehlerini tokuşturarak 
birbirlerine sevgiyle gülümsediler. Son iki yıldır- çok yakın 
iki dost olmuşlardı. «Seni özleyeceğim. Ama sonra, topu 
topu üç ay sonra ben kendim de şu... şu yerden 
ayrılacağım.» Bu sözleri gizlemeye çalışmadığı bir öfkeyle 
söylemişti. «Nesnel olma konusunda daha fazla saçmalığa 
gerek yok. Doğuyla ilgili rapor istiyorlarsa Londra Ekonomi 
Okulunun o dörtdörtlük, yansız getiştirmelerinden 
alsınlar.» Son zamanlarda Dışişleri Bakanlığı Elçiliğin 
telgraflarındaki tutarsızlıklardan yakınmıştı. Sir Louis buna 
çok sinirlendi. Bu hakareti anımsayınca çileden çıkıyordu. 
Kadehini yere bırakarak aynada kendi kendine konuşmasını 
sürdürdü: «Tutarlılıkmış! Dışişleri Bakanlığı Polinezya'ya bir 
elçilik heyeti gönderse onlardan şöyle telgraflar bekleyecek 
(sözlerinin bundan sonrasını yalak, ağlamaklı bir ses tonunu 
yansılıyarak sürdürdü): “Her ne kadar buralı halkın açlıktan 
birbirini yediği doğruysa da, kişi başına düşen yiyecek 
tüketimi oldukça yüksektir.'» Birden konuşmasını yarıda 
kesip ayakkabısını bağlamak üzere oturdu. «Ah, evladım, 
David, sen gittikten sonra ben burada hangi allahın kuluyla 
konuşacağım? Ha? Sen orada gülünç üniformanla, 


devekuşu tüylü şapkanla az bulunur bir Hint kuşunun süslü 
erkeği gibi dolaşırken, ben de — ben de o can sıkıcı 
yaratıkları görmek için Kremlin'e mekik dokuyacağım.» 

İçkiler biraz sertçeydi. İkinciye başladılar. Mountolive, 
«Ben de şimdi sizin üniformanızı düşünüyordum, acaba onu 
sizden satın alabilir miyim — eğer ısmarlama değilse? 
Değiştirtebilirdim,» dedi. 

«Üniforma mı? Bu hiç aklıma gelmemişti.» 

«Üniformalar müthiş pahalı.» 

«Biliyorum. Daha da pahalılanıyorlar. Ama benimkini av 
hayvanlarının derisini dolduranlara gönderip elden 
geçirtmen gerekir. Biliyor musun, bunların boyun kısımları 
hiç oturmaz. Bütün o saç örgüleri falan. İlik çevresindeki 
bir-iki şerit gevşemiş galiba. Tanrı'ya şükür burada krallık 
yok — tek iyi yanı da bu zaten. Usulünce redingotlar falan? 
Bilmem ki.» 

Bu soru üzerine ikisi oturup uzun uzun düşündüler. 
Sonra Sir Louis «Bana ne kadar öneriyorsun?» diyerek 
gözlerini kıstı. Mountolive birkaç saniye düşünüp 
taşındıktan sonra şaşırtıcı bir canlılık ve kararlılıkla, «Otuz 
İngiliz lirası,» dedi. Sir Louis oransızlığı yansılar biçimde 
ellerini havaya fırlattı. 

«Topu topu otuz mu veriyorsun? Ama o bana...» 

«Biliyorum.» 

Öfkenin kıyılarında dolaşan Şef, «Otuz İngiliz lirası ha,» 
diyerek düşünmeye daldı. «Bana kalırsa, evlat...» 

«Kılıcı biraz eğrilmiş,» diye diretti Mountolive. 

«Çok değil ama. Siyam kralı onu özel otomobilinin 
kapısına sıkıştırmıştı. Onurlu bir yara.» 

Yeniden gülümseyerek giyinmeyi sürdürdü, kendi 
kentline homurdanıyordu. Bu pazarlıkta saçma bir zevk 
bulmuştu. Birden arkasına dönerek, 

«Şunu elli yap,» dedi. 

Mountolive düşünceli düşünceli başını salladı. «O 
kadarı da çok fazla, Sir.» 

«Kırk beş... 


Mountolive ayağa kalkarak odada bir tur gitti geldi. 
Böyle bir irade kavgasından yaşlı adamın açıkça zevk 
aldığını görmek onu neşelendirmişti. Sonunda «Kırk 
veririm,» diyerek kararlı bir biçimde yeniden yerine oturdu. 
Sir Louis arkası kaplumbağa kabuğundan yapılmış ağır bir 
saç fırçasıyla sert sert saçlarını fırçaladı. 

«Mahzende içkin var mı?» 

«Doğruyu söylemek gerekirse, evet, var.» 

«Peki öyleyse, kırka veriyorum ama, sen de bana birkaç 
kasa... hangi içkilerin var? Doğru dürüst bir şampanyan var 
mı?» 

«Evet.» 

«Çok güzel. İki, yoo, üç kasa ondan.» 

İkisi de güldüler. Mountolive, «Çok sıkı pazarlık 
ediyorsunuz, » dedi. Sir Louis bu iltifattan çok hoşlandı. 
Bunun üzerine el sıkıştılar. Büyükelçi tam içki tepsisine 
yöneldiği sırada Mountolive, «Özür dilerim ama efendim, bu 
üçüncü olacak,» dedi. 

Yaşlı diplomat kendisine sanki gerçekten şaşırmış süsü 
vererek, «Fe, n'olmuş?» dedi. Ne olduğunu çok iyi biliyordu. 
Mountolive dudağını ısırdı: «Sizi uyarmamı bana sıkı sıkı 
tembih etmiştiniz.» Bunu biraz suçlar gibi söylemişti. Sir 
Louis daha da yapmacık bir şaşkınlıkla geriye kaykıldı. 
«Öğle yemeğinden önce şu kemikeriticiden son bir kadeh 
daha içsek ne çıkar, ha?» 

Mountolive can sıkıntısıyla, «N'olacak, mırıldanırsınız,» 
dedi. 

«Amma yaptın, evlat!» 

«Öyle, efendim.» 

Son bir yıldır, emeklilik arifesinde, Büyükelçi — 
saçmalamaya başlayacak kadar değil ama — fazla içiyordu. 
Aynı dönem içinde yeni, biraz da şaşırtıcı bir huy edinmişti. 
İçkinin etkisiyle neşelenince, kabul törenlerinde ağzının 
içinde alçak sesle sürekli bir mırıltı çıkarıyordu; bu da onun 
biraz kuşku uyandırıcı bir ün kazanmasına yol açtı. Ama 
kendisi bu alışkanlığının hiç farkında değildi, gerçekten de 


başlangıçta böyle bir şeyin varlığını şiddetle yadsımıştı. 
Cenaze Marşının bir bölümünü içinden basso profunda 
mırıldanma alışkanlığının olduğunu görünce çok şaşırdı. 
Dostluksuz meslektaşları, boş kafalı kalburüstü kişiler 
arasında geçirilmiş son derece sıkıcı bir yaşamı bundan 
daha güzel özetleyecek bir şey olamazdı. Bu belki de onun 
yıllardır bilinçsizce dayanılmazlığını duyumsadığı bir 
duruma. bir anlamda tepkisiydi; bu alışkanlığını yüzüne 
vurma yürekliliğini gösterdiği, böylece ondan kurtulmasına 
yardım ettiği için Mountolive'e gönül borcu duyuyordu. 
Gene de, her şeye karşın astının bunu anımsatmasına her 
defasında karşı çıkmadan edemiyordu. Öfkeyle somurtmuş, 
«Ne mırıldanması?» diyordu. «Ben öyle saçma sapan şeyler 
yapmam.» Ama kadehini elinden bırakıp son bir kez daha 
kılık kıyafetine bakmak için aynaya doğru yürüdü. «Her 
neyse canım, vakit geldi,» dedi. Bir zile basınca elindeki 
tepsinin üstünde bir gardenyayla Merritt göründü. Sir Louis 


çiçek konusunda az çok bilgili sayılırdı. tenue de ville”? 
giydiği zaman yakasına en sevdiği çiçeği mutlaka takardı. 
Karısı Nice'den ona kutularca bu çiçekten göndermişti, 
Merritt onları kilerdeki buz dolabında saklıyor, sanki dinsel 
bir görevi yerine getirirmiş gibi vesikayla çıkarıp veriyordu. 

«Ah, David,» diyerek Mountolive'in koluna sevgiyle 
vurdu, «iyi değişikliklerin pek çoğunu sana borçluyum. 
Bugün mırıldanmak yok, çok uygun düşecek olsa da.» 

Kıvrımlı yüksek merdivenlerden ağır ağır salona 
indiler, orada Mountolive dahili telefonla resmi arabaya 
haber vermeden önce Şefinin eldivenlerini, paltosunu 
giymesine yardımcı oldu. «Ne zaman gitmek istiyorsun?» 
Yaşlı adamın sesi içten bir üzüntüyle titremişti. 

«Gelecek ayın birinde, efendim. İşlerimi tamamladıktan 
sonra vedalaşmalar için de yeterince vaktim olacak.» 

«Benim sürem dolana kadar beklemeyeceksin demek 
ki?» 

«Emrederseniz beklerim, efendim.» 


Sir Louis ak saçlı başını sallayarak, «Böyle bir şey 
istemeyeceğimi bilirsin,» dedi, oysa geçmişte bundan daha 
beter şeyler istemişti. «Hiçbir zaman istemem.» 

Onlar bir kez daha dostça el sıkışırlarken, Merritt 
kurşun gibi ağır ön kapının kanadını açıp tutmak için 
yanlarından geçti, çünkü kulağına dışarıdaki özel araba 
yolunda buzların üstünde kayan tekerlek zincirlerinin 
sürtünme sesi çalınmıştı Kar ve rüzgâr sağanağının 
saldırısına uğradılar. Halılar yerden havalanıp indi. 
Büyükelçi kocaman kürk miğferini başına giydi, ellerini 
manşonuna soktu. Sonra iki büklüm olup kışın griliğine 
daldı. Mountolive içini çekerken Elçilik konutundaki duvar 
saatinin biri vurmadan önce tozlu boğazını güzelce 
temizleyişini duydu. 

Rusya artık arkasında kalmıştı. 


Berlin de karın pençesindeydi, ama burada Rusya'daki 
asık suratlı, her yönden körüklenen çaresizliğin yerini hiç 
de daha az keyif kaçırıcı olmayan, kötü bir rahatlık almıştı. 
Ortalıkta sıkıntı ve bekleyişin gölgesi dolaşıyordu. Elçiliğin 
gri-yeşil lâmba ışığında yeni Attila'nın en son yorumlarını, 
aylardır Almanya Servisi'nin müzekkerelerini ve SY — 
Siyasal Yorumlar — yayınlarının sütunlarını kirleten, 
harelendiren ölçülü ön tahminlerin değerli bir özetini dalgın 
dalgın dinledi. Bütün bir ulusu sarmış olan bu siyasal 
şeytanlığın sonunda bütün Avrupa'yı bir kan gölüne 
çevireceği artık gerçekten böylesine gün gibi ortada mıydı? 
Durdurulması olanaksız görünüyordu. Ama bir umut vardı 
— Attila doğuya yönelebilir, korkup gerilemiş olan Avrupa'yı 
barış içinde oufalanmaya bırakabilirdi. (o Avrupa'nın 
bilinçaltında dolaşan iki kara melek birbirleriyle kapışır da 
birbirlerini yok ederlerse... Böyle bir şey gerçekten 
olabilirdi. Genç ataşe yavaşça «Tek umut bu, efendim,» 
demişti; bunu hem de tuhaf bir hazla söylemişti, çağdaş 


insanın klasikleşmiş ennui'inin 6 tek çaresi, toptan yok 


etme umudu, insan zihninin belli bir noktası için öylesine 
tatlı bir umut ki. «Tek umut,» diye yineledi. Aşırı görüşler, 
diye düşündü Mountolive, kaşlarını çatarak. Ona bunlardan 
sakınması öğretilmişti. Düşünce yönünden hiçbir şeye 
bağlanmadan yaşamak onun ikinci doğası olmuştu. 

O gece Büyükelçi bir görevle oradan ayrılmış olduğu 
için, genç diplomat ona biraz abartılıca bir akşam yemeği 
yedirip, yemekten sonra kabare izlemek üzere şık bir gece 
kulübü olan «Tanzfest»e götürdü. Duvarları mavi 
damaskoyla kaplı, mumlarla aydınlatılmış mahzenler, «Fox 
Macabre Totentanz»a tempo tutan, deniz gergedanı suratlı 
iriyarı hünsayı aydınlatan beyaz ışıkların çapı dışında ateş 
böceği gibi parlayan yüzlerce sigara ateşiyle doluydu. Zenci 
saksafoncuların boncuk boncuk terleriyle sırılsıklam olan 
nakarat çılgınca bir bitiş müziğiyle sürüyordu: 


Berlin, dein Taenzer ist der Tod! 

Berlin, du wühist mit Lustim Kot! 

Halt ein! lass sein! und denk ein bisschen nach: 
Du tanzt dir doch vom Leibe nicht die Schmach. 
denn du boxt, und du jazzt, und du foxt auf dem 


i7 
Pulverfass! 


Öğleden sonraki düşüncelerden sonra bu sözler çok 
güzel bir yorum oluşturuyordu. Söylenen şarkının gözü 
dönmüş başıbozukluğunun, öfkesinin altında daha eski bir 
fisıltının hafif hafif sürdüğünü duyar gibi oldu - belki 
Tacitus'tan bölümlerdi? Yoksa Valhalla yolunda ölüme 
adanmış savaşçılar mı? Simli kumaşlara, kâğıt şeritlere 
karşın ortalıkta gene de ağır bir mezbaha kokusu vardı. 
Mountolive düşünceli beyaz puro dumanlarının arasına 
oturarak Black Bottom dansının solucansı kaba 
hareketlerini izlemeye başladı. Şarkının sözleri zihninde 
yankılanıp duruyordu. Dans edenler açılır, ışıklar sarı ve 
yeşilden menekşe rengine dönüşürken, kafasından, 


«istediğiniz kadar dans edin, utancı kanınızdan silkeleyip 
atamazsınız,» sözleri geçti. 

Sonra birden doğrularak, «Aman Tanrım!» dedi. 
Mahzenin uzak bir köşesinde tanıdık bir yüz gözüne 
ilişmişti. Nessim'in yüzü. Fraklı, yaşlı adamların arasında bir 
masada oturuyor, ince bir yaprak sigarası içerek arada 
sırada başını sallıyordu. Kabareyle pek az ilgiliydiler. 
Masaya kocaman bir şampanya şişesi dikilmişti. İşarete 
güvenilemeyecek kadar uzaktaydı, bu yüzden Mountolive 
garsonla bir kart gönderip, garsonun kendisini işaret eden 
parmağını Nessim'in izlediğini görene kadar bekledikten 
sonra gülümseyerek elini kaldırdı. İkisi de ayağa kalktılar, 
yüzünde o sıcak utangaç gülümsemesiyle hemen masaya 
gelen Nessim'in ağzından alışılmış şaşkınlık ve sevinç 
haykırışları döküldü. Bir iş için iki günlüğüne Berlin'deymiş, 
öyle dedi. Yavaşça, «Tungsten pazarlamak için,» diye ekledi. 
Ertesi sabah erkenden uçakla Mısıra dönüyordu. 
Mountolive onu ev sahibiyle tanıştırıp birkaç dakika 
masalarında oturmaya razı etti. «Bu benim için öylesine ayrı 
bir sevinç ki — hele şimdi. Ama Nessim yakında çıkacak 
atamayla ilgili söylentiyi duymuştu. «Henüz 
kesinleşmediğini biliyorum, ama haber gene de kulağımıza 
geldi — Pursewarden'dan sızdığını söylememe bilmem 
gerek var mı. Bunca zaman sonra ne kadar sevindiğimizi 
tahmin edemezsin.» 

Bir süre konuştular, Nessim, Mountolive'in sorularını 
gülümseyerek yanıtladı. Ama önceleri Leyla'nın adı hiç 
geçmedi. Bir süre sonra Nessim'in yüzünde tuhaf bir anlam 
belirdi — temiz yürekli şeytanlık gibi bir şey. Hafifçe 
duraksayarak, «Sana küçük bir sır açayım. Galiba 
evleniyorum» dedi. Geriye kaykılıp yaprak sigarasını yavaş 
yavaş içine çekti. Mountolive onu kutlarken içinden geçen 
hafif kaygıyı, yerinmeyi gizleyememişti — bir dostun evliliği 
insanı her zaman kaygılandırır, çünkü yeni ev düzeninin 
kendisini dostundan ayırabilme tehlikesi vardır. Kuşkularını 
yatıştırmaya çabalayarak, «Bu gerçekten de çok iyi bir 


haber!» diye coşkuyla yineledi. Leyla'nın adını ancak o 
zaman ağzına alabildi. «Leyla çok sevinecek.» Nessim ona 
uzun kirpiklerinin altından yukarıya doğru kısa bir bakış 
yönelttikten sonra başını çevirdi. 

«Orası pek belli değil — henüz.» 

Mountolive nazikçe sorarmış gibi baktı. Nessim büyük 
bir soğukkanlılıkla açıkladı: 

«Sözkonusu kız her şeyden önce bir Yahudi — 
Kıptiler'in saçma bir Yahudi ürküsü olduğunu bilirsin. Hatta 
şöyle bir atasözümüz bile vardır: “Yahudi bir tilkinin bağına 
girmesine izin verirsen canını Zor kurtarırsın.'» 

«Biliyorum, ama, kuşkusuz Hosnani'ler?..» 

«Sonra, sosyeteden biri değil. Üstelik boşanmış.» 

Nessim gittikçe artan bir soğukkanlılıkla bu etkenleri 
birer birer saydı. Yaprak sigarasını söndürdükten sonra 
Mountolive'e kaçamak bir bakış daha yöneltti. Arkadaşı 
yavaşça 

«Ama onu seviyorsan?» dedi. 

İşte bu soru üzerine Nessim'in yüzünde kendini 
hafifser gibi küçük, çirkin bir gülümsemenin belirmesi çok 
şaşırtıcıydı. Çenesini koluna sürtmüş, ağır, düşünceli bir 
sesle sanki kendi kendine, «Aşk,» demişti. «Evet, şey, öyle 
varsayalım.» Ama hemen ayağa fırlayıp geriye dönerek 
uzakça bir masada oturan arkadaşlarına doğru baktı. 
«Gitmeliyim. Lütfen bu konu aramızda kesinlikle bir sır 
olarak kalsın, olur mu?» 

Mountolive yeni atandığı yere gitmeden önce onunla 
İngiltere'de buluşabilme olanakları üzerine konuştular. 
Nessim kesin bir şey söyleyemiyordu, ne zaman nerede 
olacağı belli değildi. Bakalım olaylar ne gösterecekti. Ama 
tam o sırada Moıntolive'in ev sahibi vestiyerden geri 
dönmüştü, böylece daha fazla özel konuşma olanakları 
kalmadı. Sıcak bir biçimde vedalaştılar, Nessim ağır ağır 
masasına doğru yürüdü. 

Oradan çıkarlarken genç diplomat, «Arkadaşınız silah 
üreticisi mi?» diye sordu. Mountolive ‘hayır’ anlamında 


başını salladı. «Banker. Tungstenin silâhla bir ilgisi yoksa 
kuşkusuz — gerçekten de bilmiyorum.» 

«Önemli değil. Benimkisi yalnızca merak. Biliyor 
musunuz, masadaki adamların hepsi Krupps'tandı. onun 
için merak ettim. Hepsi bu...» 


IV 


Uzun süredir sevgilisinden ayrı kalmış bir aşığın ürkek 
sabırsızlığıyla dönerdi Londra'ya her defasında; bu kez 
sanki bir soru notasıyla döndü. Yaşam değişmiş miydi? Yeni 
bir şeyler var mıydı? Sonunda bütün ulus uykudan uyanmış, 
yaşamaya başlamış olamaz mıydı? Trafalgar alanına ince 
ince çiseleyen karanlık yağmur. Whitehall'un is bağlamış 
kornişleri, şose üzerinde hızla dönen araba tekerleklerinin 
ardarda kayışı, sis perdesinin arkasında ırmak trafiğinin, 
çevrilen gizli işlerin sesi — bunlar hem bir güvence, hem de 
gözdağıydı. Anlaşılmaz bir biçimde burayı seviyordu, 
buranın hüznünü seviyordu, oysa burada sürekli 
yaşayamazdı, çünkü mesleği onu yurdundan dışarıda 
yaşamaya mahkum etmişti. Yumuşak, yapışkan bir 
yağmurun altında kalın paltosuna sarınmış. Downing 
Caddesine doğru yürürken, arada bir kendini De Reszke 
sigarasının reklam afişlerinden gülümseyen tiyatrocu Büyük 
Dük'e, biraz da hoşuna giderek, benzetiyordu. 

Pursewarden'ın başkentleri konusundaki acı 
eleştirilerini anımsayınca gülümsedi, o sözleri neredeyse bir 
övgü anlamında kıvançla zihninden geçirdi. Pursewarden 
arı gibi kaynaşan kumru sürülerinin altındaki kömürleşmiş 
Nelson karaltısına doğru yaptığı anlaşılmaz bir el hareketini 
tamamlayabilmek için kızkardeşinin elini bir kolundan 
ötekine aktarırken amansız soğuğa karşı tüylerini 
kabartılmış gibi şişinmişti. «Ah Mountolive! Bak şuraya. 
Çizgi dışı insanların, cinsel yetersizlerin yurdu. Ey Londra! 
Besinlerin baryumlu yiyecekler kadar iştah açıcı, bize layık 
gördüğün huzursuzlukların, yitirilmemiş, ama çok gerilerde 
kalmış dâvaların.» Mountolive gülümseyerek karşı çıktı. 
«Aldırma. Gene de bizim o — toplam kusurlarının yanında 
çok daha büyük kalır.» Ama arkadaşı böyle duygusallıkları 


yersiz buluyordu. Mountolive şimdi onun iç sıkıntısını, 
huzursuzluğunu ulusal barbarlığı eleştiren alaycı sözlerini 
anımsayınca gülümsedi. Kendisiyse onunla besleniyordu, iç 
sıkıntısıyla; bir tilkinin kendi inine duyduğu sevgiye benzer 
bir şey duyuyordu. Arkadaşı yapmacık bir öfkeyle anavatanı 
olan adanın imgesine, «Ey İngiltere! Hayvanları Koruma 
Derneği üyelerinin günde iki kez et yediği, çıplaklar derneği 
üyelerinin karlı havada sıcak ülkelerden gelen meyveleri 
tıkındıkları İngiltere. Yoksulluğundan utanan tek ülke,» 
sözleriyle çektiği söylevini tamamlayışını rahat, güleç bir 
dalgınlıkla dinledi. 

Big Ben birdenbire insanın tepesinden inen notalarını 
çaldı. Lambalar prizmadan süzülen çizgi çizgi ışıklar 


saçmaya başlamışlardı. Yağmura karşın 10 numaranın 
demir parmaklıklarının önünde her zamanki turistlerden, 
aylaklardan oluşan küçük kalabalık vardı: Birden yönünü 
değiştirip Dışişleri Bakanlığının sessiz, kemerli yoluna saptı, 
buraların yabancısı olan adımlarını şu anda hemen hemen 
boşalmış olan resmi yazılar dairesine yöneltti, orada kendini 
tanıttıktan sonra kendisine gönderilecek postayla ilgili 
birtakım bilgiler verdi, daha şatafatlı yeni davetiyeler 
sipariş etti. 

Sonra daha düşünceli bir halde ve bu haline uyan daha 
tetik adımlarla örümcekağı kokan merdivenleri tırmandı, 
önünde üniformalı kapıcıların kol gezdiği büyük salonun 
mazgal deliklerine vardı. Vakit epeyce geç olmuştu, 
Pursewarden'ın hep «Merkezi Güvercinlik» diye sözettiği 
yerdeki görevlilerin çoğu anahtarlıklara takılı anahtarlarını 
teslim edip gitmişlerdi. Parmaklıklı pencerelerin gerisinde, 
koca yapının ötesinde berisinde küçük ışık vahaları vardı. 
Görünmeyen bir yerden çay fincanı tıkırtıları geliyordu. 
Birisi, koridora yığılmış, postaya verilecek al renkli kutulara 
takılarak düştü. Mountolive kendisine yabancı olmayan bir 
kıvançla içini çekti. Yapacağı ilk birkaç görüşme için, bile 
bile akşam saatini seçmişti, çünkü Kenilworthü de 


görecekti... bu konudaki düşünceleri pek de açıklık 
kazanmış sayılmazdı; ama belki de içki içmek üzere onu 
kulübe götürürse, ona karşı olan soğukluğunu biraz 
bağışlatmış olabilirdi? Meslek yaşamının bir noktasında onu 
kendine düşman etmişti, ama nerede, hiç bilmiyordu, çünkü 
aralarında açıkça ortaya çıkmış bir anlaşmazlık olmamıştı. 
Ama beyle bir şey vardı, tahtadaki bir budak gibi. 

Öğrencilik yıllan hemen hemen aynı zamana 
rastlıyordu, ama ne okul, ne de üniversite arkadaşlıkları 
vardı. Mountolive mesleğinde hiç aksamadan adım adım 
ilerlerken o nasılsa takılmış, ayağını hiçbir zaman basması 
gereken yerlere basamamış, önemsiz bölümler arasında 
tıkanıp kalmıştı. Alışılmış dereceleri tıkır tıkır alıyordu, ama 
bir türlü uygun bir akıntı yakalayamamıştı. Adamın zekâsını, 
çalışkanlığını hiç kimse yadsıyamazdı. Neden bir türlü 
başaramamıştı? Mountolive bu soruyu kendi kendine 
hayıflanarak, öfkeyle soruyordu. Şans mı demeli? Her 
neyse, işte şimdi Kenilworth burada personel işlerine bakan 
yeni bir bölümün başındaydı. Pek kötü bir yer de sayılmazdı 
hani, ama onun bu başarısızlığı Mourttolive'in suçluluk 
duymasına yol açıyordu. Onun yeteneklerine sahip bir adam 
için politika dünyalarına kapılan kapalı sıkıcı yönetim 
birimlerinden birinin başında bulunmak utanç verici bir 
şeydi. Bir çıkmaz sokak. Olumlu bir gelişme gösteremezse 
başarısızlık duygusunun etkisiyle başkalarını engelleyecek 
olumsuz güçler geliştirebilirdi. 

Mountolive bunları düşünerek ağır ağır üçüncü kata 
çıkıp Granier'e gelişini haber vermek üzere menekşe renkli 
alacakaranlığın içinden krem renkli yüksek kapılara doğru 
yürüdü, o kapıların ardında donmuş bir yeşil ışık küresinin 
içinde ikinci sekreter oturuyor, bir kitap açacağıyla pembe 
kurutma kâğıdına şekiller oyuyordu. Buradaki kutlamaların 
etkisi daha bir başkaydı, çünkü mesleksel kıskançlık onlara 
daha başka bir çeşni katıyordu. Granier zeki, nükteci, iyi 
huylu bir adamdı, onda biraz da Fransız büyükannelerin 
zihinsel çevikliği ve enerjisi vardı. Hızlı, güvenli konuşuyor, 


tümcelerini kâğıtların üstüne konan fildişi ağırlığın küçük 
hareketleriyle noktalıyordu. Mountolive doğal olarak onun 
kullandığı dilin — geldiği sınıfin gözle görülmez ayırıcı 
işaretlerini, belirtisini taşıyan, iyi eğitim ve inceliğin 
göstergesi olan bir İngilizce'nin — etkisinde kaldı. 

«Anladığıma göre Berlin'deki Elçiliğe uğramışsınız. 
Çok iyi. Her neyse, P D.'yi izliyorsanız ileride işlerin nasıl 
gelişeceğini şimdiden kestirebiliyorsunuzdur ve sizin 
atanışınızın biçim için taşıdığı önemi de anlarsınız sanırım. 
Öyle değil mi?» 

«Savaş » sözcüğünü kullanmak istememişti. Tiyatrovari 
buluyordu. 

«Düşündüğümüzden de kötü bir şey olursa Süveyş'le — 
hatta tüm Arap devletleriyle ilgilenmemize zaten hiç gerek 
kalmaz. Ama siz orada görev yapmış biri olduğunuza göre, 
size daha fazla nutuk çekmeme gerek yok. Sizden gelecek 
raporları merakla bekleyeceğiz. Hele Arapça bildiğinizi 
düşünürsek.» 

«Arapça'm kalmadı, iyice küflendi.» 

«Aman yavaş, duymasınlar. Bu görevi büyük oranda 
ona borçlusunuz. Unuttuklarınızı kısa zamanda yeniden 
kazanabilecek misiniz?» 

«Hakkım olan izin verilirse.» 

«Elbette. Üstelik şimdi Komisyon çalışmaları sona 
erdiğine göre agröment falan almamız gerekecek. Sonra 
kuşkusuz Dışişleri Bakanı Washington dönüşü sizinle 
görüşmek isteyecektir. O zaman resmi kıyafetler, el öpmeler 
falan? Bunlar ivedi atamalar sınıfına girer... ama benim 
kadar siz de bilirsiniz, Dışişleri oldum olası işleri ağırdan 
alır.» 

Yüzünde zekice, hoşgörülü bir gülümseme belirdi. Bir 
Türk sigarası yaktı. «Bunun iyi bir felsefe olmadığını pek 
söyleyemem. Hiç değilse siyasette genel bir eğilim olarak. 
Üstelik biz her zaman kaçınılmaz, çözümsüz olan 
durumlarla karşı karşıya kalıyoruz; ne kadar acele edersek 
işler o kadar karışıyor! Ne kadar telaşlanırsak güvenimizi o 


kadar yitiriyoruz. Hariciyecilikte insan planlar yapabilir, 
ama yazılanı bozamaz. O Tanrı'ya kalmış bir şey, sizce de 
öyle değil mi?» Granier, Tanrı'ya güdülerinden kuşku 
duyulamayacak, kendisi gibi bir demek üyesi gözüyle bakan 
bu dünyacı Katoliklerden biriydi. İçini çekti, bir anlık bir 
suskunluktan sonra şöyle ekledi: «Hayır, satranç tahtasını 
senin işini kolaylaştıracak bir biçimde düzenlemeliyiz. 
Mısır'ı herkes iyi bir lokma gibi görmez. Bu senin için daha 
da iyi.» 

Mountolive kafasının içinde bir Mısır haritası tomarını 
açıyordu: ortada iki yanı çöllerle sınırlı, yeşil bir omurga; 
halklarının, insanlarının tozlu olağandışılıkları; sonra üç 
yöne yöntemsizce yayılmış çöllere ve otlaklara doğru 
giderek soluklaşan renkler; kuzeyde Süveyş, sezaryen 
ameliyatıyla erken doğum yaptırılmış doğunun çıktığı yarık 
gibi; sonra yeniden dağlarla ölü granitin oluşturduğu 
kıvrımlı bileşik, sınırları noktalarla belirtilmiş, haritaya 
coğrafi açıdan rasgele dağılmış meyve bahçeleri, ovalar... 
Satranç benzetmesi çok yerindeydi. Kahire bu 
örümcekağının tam ortasında kalıyordu. İçini çekerek izin 
istedi, mutsuz Kenilworth'ü selâmlamak için yeni bir yüz 
takınması gerekiyordu. 

Birinci kata, kapıcıların kol gezdiği yere düşünceli 
düşünceli yeniden dönerken, ikinci görüşmeye on dakika 
gecikmiş olduğunu farketti, çok telaşlandı, bunun bile bile 
yapılmış bir önemsemeyiş anlamına alınmaması için dua 
etti. 

«Bay Kenilworth iki kez telefon etti, efendim. Sizin 
nerede olduğunuzu kendisine söyledim.» 

Mountolive biraz rahatladı, yeniden merdivene yöneldi, 
ama bu kez sağa dönüp Kenilworth'ün burundan kıstırmalı, 
çerçevesiz gözlüğünü geniş düzgün bir baş parmağa hafif 
hafif vurarak beklemekte olduğu odaya giden soğuk, ama 
kokusuz koridorları geçti. Karşılıklı soğukluklarını başarılı 
bir biçimde gizleyen tuhaf bir coşkuyla selâmlaştılar. «Vay, 
sevgili, David,»... Acaba bu yalnızca fiziksel görünüşüne 


ısmnamamaktan gelen bir soğukluk mu, diye düşündü 
Mountolive? Kenilworth iriyarı, domuz gibi bir şeydi, ondaki 
yağ, ondaki kültür züppeliği yüz kilonun üstündeydi. Saçları 
erken ağarmıştı. Tombul, manikürlü parmaklarıyla sanki bir 
yün ya da dantel tığı tutarmış gibi zarif bir biçimde kalem 
tutuyordu. «Vay, sevgili David!» Coşkuyla kucaklaştılar. 
Ayağa kalktığı zaman Kenilworth'ün gövdesindeki bütün 
yağlar aşağı sarktı. Eti kablo kalınlığında ipliklerle 
dokunmuş gibiydi. Mountolive kendinden tiksinerek, 
istemeye istemeye, «Sevgili, Kenny,» dedi. «Ne güzel bir 
haber.» Kenilworth'ün yüzünde şeytanca bir anlam belirdi, 
«Bu işte çok küçük, çok önemsiz de olsa bir katkımın 
bulunmasıyla övünüyorum. Dışişleri Bakanının seni 
yeğlemesinde Arapça'n ağır bastı, bunu da ben anımsadım! 
Bellek dediğin böyle olur, insan kâğıtlarla oynarsa.» 
Nedendir bilinmez, kıkır kıkır gülüyordu, yerine otururken 
Mountolive'in de oturması için bir sandalye gösterdi. Bir 
süre genel konulardan sözettiler, sonunda Kenilworth yayın 
balığını anımsatan bir hareketle parmaklarını birleştirerek, 
«Biz konumuza dönelim, dostum. Senin incelemen için 
orada çalışan bütün personelin evraklarını bir araya 
topladım. Hepsi sıraya sokulmuş durumda. Çok iyi oturmuş 
bir elçilik olduğunu göreceksin, çok iyi. Sizin Elçilik İdare 
Amiri Errol'a sonsuz güvenim var. Kuşkusuz senin kendi 
tavsiye mektuplarının da rolü olacak. Personel durumunu 
gözden geçirir, bana da bilgi verirsin, öyle değil mi? Yaverlik 
sorununu da bir düşün istersen ha? Bir sekreter için ne 
düşünürsün bilemem, daktilo havuzundakilerden birini 
almam dersen. Ama bekar biri olarak toplumsal ilişkiler 
açısından birine gereksinimin olacak, öyle değil mi? Üçüncü 
Katibin senin pek işine yarayacağını sanmam,» dedi. 

«Elbette, bunların hepsini hemen yapabilirim.» 

«Tabii, tabii. Benimkisi yalnızca senin yeni yerine elden 
geldiğince rahat bir biçimde yerleştiğini görmek isteği.» 

«Teşekkür ederim.» 


«Benim kendi düşündüğüm bir değişiklik var. Birinci 
Siyasal Danışman Pursewarden'la ilgili.» 

Mountolive büyük bir şaşkınlıkla, «Pursewarden mı?» 
dedi. 

«Onun yerini değiştiriyorum. Yasal süresi doldu, 
oradan da pek hoşnut görünmüyor. Bence bir değişikliğe 
gereksinimi var.» 

«Öyle mi söyledi?» 

«Bu kadar fazla sözcük kullanmadı.» 

Mountolive'in yüreğine bir sıkıntı düştü. Yalnızca zihni 
karıştığı anlarda kullandığı sigara ağızlığını çıkarıp masanın 
üstündeki gümüş kutudan aldığı sigarayı ağızlığa 
yerleştirdikten sonra, eski moda ağır koltuğa yaslandı. 
Sakince, «Daha başka nedenlerin var mı? Çünkü bana 
kalırsa, ben hiç değilse bir süre onu orada tutmak 
isterdim,» dedi. Kenilworth'ün küçük gözleri kısıldı. Yüzüne 
doğru tırmanmaya çalışan bir sıkıntı kızartısının etkisiyle 
kalın boynu mosmor oldu. Kısaca, «Açık söylemem 
gerekirse, evet,» dedi. 

«Anlat, lütfen.» 

«Şuraya koyduğum kâğıtlar arasında Errol'un onunla 
ilgili uzun bir raporunu bulacaksın. Onun pek uygun bir kişi 
olduğu kanısında değilim. Ama zaten anlaşmalı memurlar 
hiçbir zaman meslek memurları kadar güvenilir olmazlar. 
Bu bir genellemedir, biliyorum. Sözkonusu arkadaşın bizim 
kuruluşumuza dürüst davranmadığını söylemek 
istemiyorum, bununla hiç ilgisi yok. Ama saplantılı görüşleri 


olan, güç bir insan. Ee, soitl” Ne de olsa bir yazar, öyle 
değil mi?» 

Kenilworth bilincinde olmadığı bir küçümseme yansıtan 
hafif bir gülümsemeyle Pursewarden imgesinin gözüne 
girmeye çalıştı. 

«Errol'la aralarında bitip tükenmez sürtüşmeler oldu. 
Biliyor musun, Anlaşma imzalandıktan sonra Yüksek 
Komisyon'un yavaş yavaş dağılmasından bu yana korkunç 


bir kopukluk yaratıldı, ara çok açıldı; 1918'den beri orada 
gelişip Komisyon için çalışmış olan bütün haberalma 
merkezleri ana gövde yerini bir Elçiliğe bırakırken 
birbirlerinden koptular. Senin birtakım köklü kararlar 
alman gerekecek. Her şey tem bir keşmekeş içinde. Geçen 
yılki sorun bütün etkinliklerin askıya alınmasıydı, bunun 
yanısıra Şefi olmayan bir Elçilikle ölmemek için kavga veren 
o yetim kalmış organlar arasında askıya alınmamış bir yarı 
düşmanlık vardı. Anlıyor musun? Pursewarden zeki olabilir, 
ama pek çok kişiyi kendine düşman etti — yalnızca elçilik 
içinde değil; örneğin, son beş yıldır Savunma Bakanlığının 
Haberalma Şubesini yöneten Maskelyne gibi kişilerle çatıştı. 
Onunla boğaz boğaza geldiler.» 

«Peki ama bir Haberalma Şubesinin bizimle ne ilgisi 
var?» 

«İlgisi yok kuşkusuz. Ama Yüksek Komisyon'un Siyasal 
Şubesi Maskelyne'in verdiği raporlara göre iş görüyordu. H. 
M. Ortadoğuyla ilgili bütün haberler o merkezde toplanıp 
değerlendiriliyordu.» 

«Anlaşmazlık nereden çıkıyor?» 

«Pursewarden Elçiliğin Komisyondan bir anlamda 
Maskelyne'in Şubesini de miras aldığını ileri sürüyor. 
Maskelyne bunu kabule yanaşmıyor. O eşitlik istiyor, hatta 
tam anlamıyla özgürce saltanat sürmek istiyor. Ne de olsa 
bir asker kuruluşu... 

«En iyisi şimdilik onu bir askeri Ataşeliğin yönetimine 
bırakmak.» 

«Güzel, ama Maskelyne sizin elçiliğe bağlanmaya razı 
olmuyor, çünkü onun kıdemi sizin yeni atanmış 
ataşeninkinden daha fazla.» 

«Ne pis bir iş böyle bu. Rütbesi ne?» 

«Tuğgeneral. Biliyor musun, 1918 patırtısının sona 
erişinden bu yana Kahire haberalma örgütlerinin en büyük 
postahanesi durumundaydı, bütün haberler Maskelyne'in 
elinden geçerek dağılıyordu. Şimdiyse Pursewarden onu 
kendine bağlamak, zapturapta almak istiyor. Krallık 


kavgası, açıkçası. Zavallı Errol, bazı bakımlardan güçsüz 
olduğunu kabul ediyorum, ama ikisinin arasında gevşemiş 
bir yelken gibi çırpınıyor. İşte bu yüzden Pursewarden'ı 
oradan alırsan işinin kolaylaşacağını düşündüm.» 

«Ya da Maskelyne'i.» 

«Güzel ama, o Savunma Bakanlığının adamı. Onu 
atamazsın. Ayrıca o senin oraya gidip hakemlik etmeni dört 
gözle bekliyor. Ona tam bir özerklik tanıyacağına hiç 
kuşkusu yok.» 

«Güven mektubuyla elçi atandığım bir yerde Savunma 
Bakanlığının özerk bir haberalma merkezine hoşgörü 
gösteremem, öyle değil mi?» 

«Haklısın. Çok haklısın, dostum.» 

«Savunma Bakanlığı ne diyor?» 

«Askerleri bilirsin! Senin vereceğin karar ne olursa 
olsun destekleyeceklerdir. Desteklemek zorundalar. Ama 
yıllardır oraya öylesine mevzilendiler ki. Kendilerine özgü 
personelleri, İskenderiye'de verici istasyonları var. Bence 
kalmak isteyeceklerdir.» 

«Bağımsız olamazlar. Buna nasıl izin veririm?» 

«Haklısın. Pursewarden da böyle söylüyor. Güzel ama, 
hakseverlik uğruna birinin oradan gitmesi gerek. Bu 
didişme böyle süremez.» 

«Ne didişmesi?» 

«Maskelyne raporları elinde tutuyor. Siyasal Şubeye 
vermesi için zorluyorlar. Bu kez Pursewarden raporları 
kusurlu buluyor H. M. şubesinin öneminden kuşku 
duyduğunu söylüyor. Sana bir şey söyleyeyim mi, havai fişek 
gibi bir adam. Şaka etmiyorum. En iyisi sen onu oradan 
defle, sonra hepimiz biliyoruz, o biraz da... onun birtakım 
tuhaf arkadaşları var. Errol onun can güvenliğinden 
endişeli. Sakın yanlış anlama, Pursewarden'a karşı bir şey 
yok ortada. Ama o arkadaş biraz... nasıl desem, bayağı mı 
demeli? Nasıl niteleyeceğimi bilemiyorum. Errol'un raporu 
0.» 


Mountolive içini çekti. «Örneğin Eton “kolejiyle 
Worthing arasındaki aynına benzer bir ayrım bu, öyle değil 
mi?» Birbirlerine baktılar. İkisi de bu sözün gülünç 
olduğunu düşünmedi. Kenilworth kırgınlığını açıkça belli 
eder bir biçimde omuz silkti. «Bak sevgili dostum, bunu 
Dışişleri oOBakanlığıyla aranda bir sorun yapmayı 
öneriyorsan, sana bir diyeceğim yok; benim önerilerimi geri 
çevirtirsin. Ama benim görüşlerim bir kez kayda geçti. 
Errol'un raporları üzerine belirtilmiş görüşler olarak onları 
öylece bırakırsam, beni bağışla. Ne de olsa bugüne kadar 
işleri yürüten oydu.» 

«Biliyorum.» 

«Ona karşı pek de haklı bir davranış olmaz bu.» 

Mountolive'in bilinçaltında artık iplerin eline geçtiği 
duygusu bir kez daha hafifçe kımıldadı — şimdiye değin 
yazgıya ya da aracı istemlerin rasgele zorlamalarına 
bırakılagelmiş böyle durumlarda kararlar vermesini 
sağlayacak bir güç; kestirme sonucu düşünülecek olursa, 
duyulacak opişmanlıklara, kararsızlıklara değmeyecek 
durumlar. Ama davranış özgürlüğüne sahip çıkacaksa, bir 
yerden başlamalıydı. Bir Elçiliğin başkanı kendi yeğlediği 
personeli önerebilir, onun sorumluluğunu üstüne alabilirdi. 
Bu küçük yönetim sorunlarının acısını neden Pursewarden 
çekecekti, neden uygunsuz bir yere atanmanın 
rahatsızlıklarına katlanacaktı? 

Hiç de inandırıcı olmayan bir biçimde, «Korkarım 
Dışişleri Bakanlığı onunla böyle oynarsa, onu büsbütün 
yitirir,» dedikten sonra sanki böylesine dolambaçlı bir öneri 
yaptığı için özür dilemek istermişçesine, «Her neyse, ben 
onu bir süre daha tutmak istiyorum.» diyerek kestirip attı. 

Yüzündeki gülümsemeye Kenilworth'ün gözleri hiç 
katılmamıştı. Mountolive sessizliğin bir mahzen kapısı gibi 
üstlerine kapandığını duyumsadı. Bu konuda yapılacak 
hiçbir şey yoktu. Abartılı bir kararlılıkla yerinden kalkıp 
sigarasını çirkin kül tablasına söndürürken, «Her neyse, 


bunlar benim görüşlerim, işime yaramadığı zaman onu bir 
yere postalarım,» dedi. 

Kenilworth sessizce yutkundu, bir taşın altındaki kara 
kurbağa gibi; boş gözleri renksiz duvar kağıdına dikilmişti, 
Londra trafiğinin sessiz hışırtısı aralarına doldu. Artık 
kendine sinirlenmeye başlayan Mountolive, «Ben gideyim. 
Yarın akşam köye giderken bu dosyaları da götüreceğim. 
Bugün yarın gerekli görüşmeleri tamamlarım... sonra belki 
biraz izin yapanın. Hoşça kal, Kenny,» dedi. 

«Güle güle.» 

Ama masasından hiç kımıldamamış, Mountolive kapıyı 
kaparken o yöne doğru gülümseyerek başını sallamakla 
yetinmişti; sonra içini çekip üstünde Yeni Atanan 
Büyükelçinin Dikkatine sözcükleri bulunan gri bir dosyaya 
konmuş, Errol'un titizce daktilo ettiği raporlara döndü. 
Birkaç satır okudu, başını kaldırıp bezgin karanlık 
pencereye baktıktan sonra odanın karşısına yürüyüp 
perdeleri kapattı, telefonu kaldırdı; 

«Bana Arşiv'i bağlar mısınız, lütfen?» 

Şimdilik kendi görüşünde diretmemek daha akıllıca 
olacaktı. 

Bu önemsiz bir bozuşmaydı, ama gene de 
Mountolive'in Kenilworth'ü kulübe götürme tasarısından 
vazgeçmesine neden oldu. Bir bakıma buna sevinmişti de. 
Onun yerine Liza Pursewarden'a telefon edip onu yemeğe 
götürdü. 

Dewford Mallows kentten yalnızca iki saat uzaktaydı, 
ama Londra dışına çıkar çıkmaz, her yerin derin karlarla 
kaplı olduğunu gördüler. Araba yavaşlamak zorunda kaldı. 
Yürüyüş hızıyla gitmek Mountolive'in çok hoşuna gitti, ama 
resmi arabanın sürücüsünü Öfkelendirdi. «Bu gidişle 
Noel'den önce varamayız, efendim, varabilirsek tabii!» dedi. 

Buz çağını yaşayan köyler, karın unlu beyazlığıyla 
gedikleri tıkanmış, sanki usta bir şekercinin vitrininde 
parlayan saz damlı ahırlar, kulübeler; su samurlarının, 
kuşların çivi yazısına benzeyen küçük ayak izleriyle ya da 


sığırların karı eriten ayaklarının bıraktığı lekelerle dolu 
kıvrıla kıvrıla yol alan bembeyaz çayırlar. Arabanın 
camlarına hemen zamk gibi sıvanan don, görüşlerini 
kapatmıştı. Ne zincirleri vardı, ne de kaloriferleri. Köyden 
beş kilometre uzaklaştıklarında kaza yapmış bir kamyonla 
karşılaştılar, donmuş parmaklarına hohlayarak oralarda boş 
boş duran birkaç köylü vardı. Telgraf direkleri yere 
yıkılmıştı. Donmuş Newton gölünün parlak gri buz 
tabakasının üstünde ölü bir kuş yatıyordu — bir atmaca. 
Parson Sırtına varmaları olanaksızdı, sürücüye acıyan 
Mountolive onu yayaların kullandığı köprüden kestirme 
olarak anayola çıkarttı. Sürücüye, «Bizim ev hemen şu 
tepenin arkasında. Oraya yirmi dakikada yürüyebilirim,» 
dedi. Geri döndükleri için adam çok mutluydu, 
Mountolive'in önerdiği bahşişi almak istemedi. Sonra 
arabayı yavaş yavaş ters çevirip yönünü kuzeye verdi, bu 
sırada arabadaki yolcu parlak beyazlığa çıkmıştı, 
yoğunlaşan soluğu önünde bir sütun gibi yükseliyordu. 

Görünmeyen bir ufuk çizgisine doğru gittikçe dikleşen 
tarlaların arasından yukarıya tırmanan tanıdık bir patikayı, 
Cavendish'in ilk uçağı kadar basit bir şema çizerek (ama 
gözüyle değil belleğiyle) izliyordu. Görünmeyen bir güneşin 
ışığıyla aşırı derecede gizemlilik kazanmış olan ulu 
manzara, önüsıra geri çekilip toparlanarak, açılan sisin 
koyu perdesinin gerisindeki bir yerlere doğru ilerliyordu. 
Anılarla dolu bir yürüyüştü bu — ama görülmediği için, 
tepedeki iki küçük köyü, sık kayın ağacı ormancıklarını, bir 
Norman şatosunun kalıntılarını gözünde canlandırmak 
zorunda kaldı. Her adımda ayakkabıları, tırpan gibi, sulu 
otlardan titrek yağmur damlalarını biçiyordu; sonunda 
pantolonunun paçaları sırılsıklam oldu, ayak bilekleri buz 
gibiydi. 

Görünmezliğin içinden gölgeli meşe ağaçları ileri 
fırladı, birden bir tıkırtı, bir şıpırtı duyuldu — sanki 
soğuktan ağaçların dişleri birbirine çarpıyordu; yerdeki 


kuru yapraklardan oluşan halının üstüne yukarıdaki 
dallardan eriyen kar damlıyordu. 

Tepeyi aşar aşmaz görüş uzaklığı kısaldı. Her yerde 
tavşanlar sessizce döneniyordu. Düzgünce taranmış uzun 
otlar, soğuktan donmuş çiviye benzemişlerdi. Arasıra solgun 
bir güneşin ışığı görünüyordu, sisin arasından görünen bu 
tüylü parlaklık sanki harıl harıl yanan, ama ısı vermeyen gaz 
bir manto gibiydi. Evin yüksek parmaklıklı bahçe kapısına 
doğru adımlarını hızlandırdığı sırada makadam yol üzerinde 
ayakkabılarının tıkırtısını duydu. Buralarda meşe ağaçları 
pırlantalarla bezenmişti; o geçerken ağaçlardan fırlayan iki 
tombul güvercin — sanki binlerce kitap kapanıyormuş gibi 
— hızlı hızlı kanat çırpışlarıyla gözden kayboldular. Önce 
ürktü, sonra güldü. Evin hemen yanı başındaki çayırda bir 
yaban tavşanının «kalıbı» kalmıştı. Ağaçlardan pürüzlü bir 
çatırtıyla buz parmaklar yuvarlanıyordu — kırılan binlerce 
şarap kadehi. Elini cebine sokup soğuk Yale anahtarını 
aradı. Anahtarı çevirip kayısı, eski kitap, cila ve çiçek kokan 
unutulmuş bir sıcaklığa girince gülümsedi; onu dosdoğru 
Piers Plowman'e, midilli atına, balık oltasına, pul albümüne 
geri götüren bütün anılar oradaydı. Holde durup yavaşça 
süslendi. 

Annesi tıpkı en son bıraktığı gibi, dizinde açık duran bir 
kitapla ocağın yanında oturmuş, gülümsüyordu. Kendisinin 
gidiş gelişlerini olay yapmamak aralarında bir kural halini 
almıştı: Büyük ocağın başında annesinin kitap okuyarak, 
resim yaparak ya da örgü örerek yaşamını geçirdiği bu 
dostluklu odadan sanki biraz önce ayrılmış da geri 
geliyormuş gibi davranmak. Şu anda — uzamla zamanı 
birleştirmeye, o yokken kendisini kuşatmış olan yalnızlığı 
yumuşatmaya çalışan annesinin yüzünde o her zamanki 
gülüş vardı. Mountolive ağır el çantasını yere bırakıp ona 
doğru giderken, istemeden küçük komik bir harekette 
bulundu. «Aman Tanrım. Her şeyi duymuşsun, yüzünden 
anladım. Haberlerimle seni şaşırtmak için nasıl da 
sabırsızlanıyordum! » 


Bu olaya ikisi de çok üzüldüler. Annesi onu öperken, 
«Geçen hafta Garnier'ler çaya geldiler. Ah, David, çok özür 
dilerim. Sürprizini bozmamayı öyle çok isterdim ki. Ama 
duymamış gibi yapmayı beceremedim işte,» dedi. 

Mountolive salt kızgınlıktan neredeyse ağlamak 
budalalığında bulunacaktı: Bütün sahneyi tasarlamış, 
soruları, yanıtları bile düşünmüştü. Büyük emeklerle, 
düşgücüyle yazılmış bir oyunun yırtılması gibi bir şeydi bu. 
«Allah kahretsin, ne düşüncesiz insanlar!» dedi. 

«Beni sevindirmek istiyorlardı — sevindirdiler de. Ne 
çok sevindiğimi düşünebiliyorsun, değil mi?» 

Ama bu noktadan bir kez daha geriye, annesinin 
çevresinde evin uyandırdığı, onu hemen hemen on birinci 
yaşgününe, ocaktan yayılarak kendisini selamlayan ılıklık 
gibi bir mutluluk ve bolluk duygusuna götüren anıların 
akıntısına yavaşça, kolayca kendini kaptırdı. 

Daha sonra annesi, bilinçsiz bir kıskançlıkla — uzun 
süredir isteksiz bir boyun eğişe geri ödediği bir tutkunun 
izleriyle — dolu olduğu için daha sertleşmiş, başkalaşmış bir 
sesle, «Baban çok sevinecek. Sana gelen postayı onun 
çalışma odasına koydum,» dedi. Onun çalışma odası — yani 
babasının hiç görmediği, içinde hiç oturmadığı oda. Onun 
eksikliği ikisinin arasındaki en güçlü bağdı, pek ender 
konuşulan, ama her nasılsa hep duyulan bir eksiklik — 
ikisinden de uzakta, dünyanın bir başka köşesinde, mutlu 
mu mutsuz mu olduğunu hiç bilmedikleri varlığının 
görünmez ağırlığı. «Dünyanın kıyılarında dolaşan, henüz 
hiçbir Tanrı'nın kulu olmamış bizim gibi insanlar için bir tek 
doğru var. Çalışmak Aşktır.» Bilimsel bir Pali metninin 
önsözüne bu tümceyi koyması çok tuhaf, çok dikkat çekici 
bir şey! Mountolive yeşil kitabı elinde evirip çeviriyor, 
sözcüklerin anlamları üzerinde düşünüyor, onları — açlıktan 
bir deri bir kemik kalmış bir deniz kuşu gibi sıska, nahif bir 
kişi olan, bu görünüşüyle hiç bağdaşmayan mantar bir 
şapka giyen — babasının anısıyla yanyana koyuyordu. 
Herhalde şimdilerde bir Hint fakiri gibi giyiniyordur! 


Gülümsemek mi gerekir acaba? On birinci yaşgününde 
Hindistan'dan ayrılalı beri onu görmemişti; işlediği bir suç 
yüzünden başka bir ülkeye sürülmüş biriydi sanki... kesin 
kesin «şudur» denemeyecek bir suç. Yıllardır tek tutkusu 
olan Doğu Bilim dünyasına gönüllü bir çekiliş. Anlamak 
güçtü. 

Baba  Mountolive, yitik Hindistan'ın malıydı; 
görevlerine düşkünlüklerinin aynı kastta birleştirdiği 
yöneticiler kesiminin malıydı; ama Onur Listesine değil, 
Budist Bilime kendini vermiş bir rehinle övünen bir kast. 
Böylesine çıkarsız bağlılıklar genellikle onların konulan olan 
şeyle — kastları, inanları, anıtları, inançları ve kalıntılarıyla 
dört yana yayılan bu kıtaaltıyla — tutkulu bir özdeşleşme 
biçiminde sonuçlanırdı. Başlangıçta yalnızca bir yargıçtı, 
ama birkaç yıl içinde Hint Biliminde ün yaptı, az rastlanan 
unutulmuş metinlerin basıma hazırlayıcısı ve yorumcusu 
oldu. Genç Mountolive ile annesi, emekli olunca yanlarına 
geleceği inancıyla rahat rahat İngiltere'de oturuyorlardı; 
uzun bir çalışma yaşamında kazanılmış başarı 
anmalıklarıyla, kitaplarla, resimlerle bu ev işte bu amaç için 
böyle döşenmişti. Şimdi müzeyi andıran bir görünüşü varsa 
bu (artık ikisinin de çok iyi bildiği gibi), yaşamının sonuna 
kadar sürecek çalışmalarını tamamlamak amacıyla 
Hindistan'da kalmaya karar vermiş olan, evin gerçek varlık 
nedeni kişi tarafından yüzüstü bırakılmış olmasından ileri 
geliyordu. Dağıtılmış olan kurallardaki görevliler için bu 
olağandışı bir olgu değildi. Ama yavaş yavaş aklına girmiş 
bir şeydi. Bu karara varmadan önce çok düşündüğü belliydi, 
çünkü bu kararını açıklayan mektubu uzun süre 
düşünülerek hazırlanmış bir belge niteliğini taşıyordu. 
Gerçekte bu, ikisinin de ondan aldıkları son mektup oldu. 
Ama arasıra Hindistan'a yolu düşüp Madras yakınlarında 
kapandığı Budistler Evinde onu ziyaret eden kişiler onun 
sevgilerini getiriyorlardı. Kuşkusuz Üniversite 
Yayınevlerinin gösterişli adlarını taşıyan, şık kitaplar birbiri 


ardına hiç aksamadan geliyordu. Bunlar bir bakıma onun 
hem özrü hem de aklanmasıydı. 

Mountolive'in annesi bu karara saygı duyuyordu; artık 
bu konuyu hiç açmaz olmuştu. Ancak ortak yaşamlarının 
görünmez varlık nedeni arasıra burada, bu karlı adada 
«onun» çalışma odası diye bir şeyden sözedilirken ya da 
(onlar için) bilinmeyen, açıklanmamış bir etkeni temsil eden 
bir yaşamın gizi içinde buharlaşan bunun gibi, hiç 
yorumsuz, başka bir sözde ortaya çıkıyordu. Mountolive bu 
yokluğun annesini ne derece incittiği konusunda bir yargıda 
bulunabilmek için onun gururunun gerisinde neler yattığını 
hiçbir zaman görememişti. Bu konuyu açmaya her ikisi de 
çekiniyordu, çünkü her biri ötekinin yarasına basmaktan 
korkuyordu. 

O akşam yemek için giyinmeden önce, Mountolive kitap 
raflarıyla çevrili çalışma odasına gitti, orası aynı zamanda 
silah odasıydı; evde olduğu zamanlarda hep yaptığı gibi 
«babasının» masasına büyük bir ciddilikle yerleşti. Dosyaları 
bir yere sıkı sıkı kilitledikten sonra, postayı gözden 
geçirmeye başladı. Mektupların, kartların arasında, üstüne 
Kıbrıs pulu yapıştırılmış, Pursewarden'ın tanıdık yazısını 
taşıyan kalın bir zarf vardı. İlk bakışta bir yazı 
müsveddesine benziyordu, biraz duraksadıktan sonra 
mühürü parmağıyla kırdı. «Sevgili Dostum. David,» diye 
başlıyordu, «Benden böylesine uzun bir mektup alınca çok 
şaşıracaksın kuşkusuz. Ama senin buraya atandığın 
dedikodusunu daha yeni duydum. Atanmış bir Büyükelçi 
olarak sana resmen bildiremeyeceğim birtakım durumlar 
konusunda öğrenmen gereken pek çok şey var. (Gizli: 
Uşakla) Hımm!» 

Mountolive içini çekti, bütün bu raporları inceleyecek 
zamanım olacak, diye düşündü. Onu da öteki kâğıtların 
yanına kilitlemek için masanın gözünü açtı. 

Bir süre odadaki eski eşyaların — Bir Birmanya 
türbesinden alınmış mandala resimlerinin Lepça 
bayraklarının, Ormanlar Kitabı'nın ilk baskısı için 


hazırlanmış çerçeveli resimlerin, Tavuskelebeklerinin 
durduğu küçük vitrinlerin, kullanılmayan bir tapınakta 
kalmış adakların — çağrıştırdığı şeylere dalarak büyük 
masada, sessizlik içinde oturdu. Daha sonra nadir kitaplar, 
broşürler — Thacker and Spink, Kalküta, yayınevinin adını 
taşıyan ilk Kipling baskıları, Edwards Thompson fasikülleri, 
Younghusband, Mallows, Derby... Bir gün bir müzeyi 
sevindirecek şeyler. Deftere işlenip yeniden 
adsızlaşacaklardı. 

Masanın üstünde duran Tibet dua-çarkını alıp bir iki 
kez döndürdü. Dindar kalemlerin yıllar önce üstüne Om 
Mani Padme Hum klasik yakarısını karaladığı sararmış kâğıt 
parçacıklarıyla dolu kasnağın hafif sürtünüşünü duydu. Bu 
rasgele bir ayrılık armağanıydı. Gemi hareket etmeden 
önce babasına selüloit bir uçak isterim diye tutturmuştu. 
İkisi bütün çarşıyı dolaştılar, ama bulamadılar. Sonra babası 
birden bir çerçinin önünde durup birkaç rupiye bu çarkı 
aldı, isteksiz parmaklarının arasına uçak yerine bunu 
tutuşturdu. Geç olmuştu. Acele etmeleri gerekiyordu. 
Vedalaşmaları baştan savmaydı. 

Sonra, sonra? Arsız bir güneşin altında koyu sarı bir 
ırmak ağzı, yüzleri bulandıran sıcaklığın gökkuşağı renkli 
parıltısı, Hinduların ölülerini yaktıkları alandan yükselen 
dumanlar, haliçten aşağı doğru yüzen morarıp şişmiş erkek 
cesetleri... Anıları buralara kadar uzanıyordu. Ağır çarkı 
elinden bırakıp içini çekti. Rüzgâr sanki ona nerede 
olduğunu anımsatmak istermiş gibi karları camlara 
savuruyor, pencereleri osarsıyordu. Arapça okuma 
kitaplarını, büyük sözlüğünü çıkardı. Gelecek birkaç ay 
süresince bunlar yatağının yanında durmalıydı. 

O gece, eve her dönüşünde gelişini kutlayan o 
anlaşılmaz hastalık onu gene yokladı — dayanılmaz bir 
kulak ağrısı, acıdan kıvranırken bir hayalete dönüşüyordu. 
Hiç bilinmeyen bir hastalıktı, çünkü şimdiye kadar hiçbir 
doktor şiddetini azaltmak şöyle dursun, ne olduğunu bile 
adamakıllı tanımlayamamıştı. Yalnızca eve döndüğünde 


oluyordu. Her zamanki gibi annesi iniltilerini duymuş, 
bunların ne anlama geldiğini anlamıştı. Birden karanlığın 
içinde yatağının yanında bitiverdi, çocukluk günlerinden 
beri onun derdiyle savaşırken kullandığı bir ilaçla birlikte 
tanıdık bir yüz getirmişti. O ilacı yatağının yanındaki 
dolapta hep el altında tutuyordu. Mum ışığında bir çay 
kaşığında ısıtılmış salata yağı. Yağın ılıklığının beynine 
yayılışını, beynini ilaçlayışını duyumsadı, öte yandan 
annesinin karanlıktan yükselen sesi iyileşme vaatleriyle onu 
yatıştırdı. Kısa bir süre sonra sancı dalgası geri çekilip gitti, 
yani uykunun kıyılarında silindi — annesinin paylaştığı 
çocukluk hastalıklarının rahatlatıcı anılarıyla gelen bir uyku. 
Sanki duygudaşlık yüzünden ikisi birden hastalanırlardı. Bu 
yüzden mi acaba bitişik odalarda yatar, birbirleriyle 
konuşur, birbirlerine kitap okur, ortak bir iyileşmenin 
lüksünü paylaşırlardı? Bilmiyordu. 

Uyudu. Ancak bir hafta sonra resmi raporlara sıra 
geldi de Pursewarden'ın mektubunu okuyabildi. 


V 


«Sevgili Dostum David, 

«Benden böylesine uzun bir mektup alınca çok 
şaşıracaksın, kuşkusuz. Ama senin buraya atandığın 
dedikodusunu daha yeni duydum. Atanmış bir Büyükelçi 
olarak sana resmen bildiremeyeceğim birtakım durumlar 
konusunda öğrenmeni istediğim pek çok şey var. (Gizli: 
Uçakla) Hımm! 

«Üff! Ne can sıkıcı bir şey! Mektup yazmaktan nefret 
ettiğimi bilirsin. Ama... herhalde sen gelmeden ben buradan 
ayrılmış olacağım, çünkü başka bir yere verilmem için 
girişimde bulundum. Hesaplı kitaplı nice domuzluklar 
yaptıktan sonra nihayet iki yıldır bir çekidüzen vermeye 
uğraştığım Özel Görevli Kurul için uygun biri olmadığıma 
zavallı Errol'u inandırmayı başardım. Tam iki yıl! Bir ömür! 
Errol öylesine iyi, öylesine dürüst, öylesine değerli bir insan 
ki; gene de dünyaya ters gelmiş izlenimini veren keçi gibi 
bir yaratık! Raporuna hiç istemeye istemeye benim için kötü 
şeyler yazdı. Lütfen o rapordan sonra benim için uygun 
görülecek yer değişikliğini bozmak için bir şeyler yapmaya 
kalkışma, benim senden özel isteğimdir bu. Çok rica 
ediyorum. 

«Son beş haftadır görevime gitmemem bardağı taşıran 
son damla oldu, büyük bir telaş yarattı, böylece Errol da 
sonunda kararını verdi. Sana her şeyi anlatacağım. Paris'te 
Bac sokağında oturan şişman Fransız diplomatını anımsıyor 
musun acaba? Nessim bizi bir yere yemeğe götürmüştü? 
Adı Pombal'dı? Her neyse, ben onun evine sığındım — o da 
burada görevli. Evi gerçekten çok şenlikli bir yer. Yaz sona 
erdi, başsız elçilik Saray'la birlikte Kahire'ye kışlığa taşındı, 
ama bu kez bendeniz onlarla birlikte gitmedim, yeraltına 
kaçtım. Şimdilerde sabah saat on birde kalkıyor, kızları 


kovalayıp sıcak banyomuzu aldıktan sonra öğle yemeği 
saatine kadar tavla oynuyoruz; daha sonra Al Aktar 
kahvesinde Balthazar ve Amaril (sana sevgileri var) ile birer 
arak atıp Union Bar'da öğle yemeği yiyoruz. Daha sonra ya 
Clea'ya uğrayıp yaptığı resimlere bakıyor ya da sinemaya 
gidiyoruz. Pombal'ın bunları yapmaya yasal olarak hakkı 


var, çünkü izinde. Ben en retraite” haldeyim. Öfkeden 
deliye dönen Errol arasıra benim izimi yakalamak o 


Kahire’den telefon ediyor, ama ben ona güneyli bir poule” 
sesiyle karşılık veriyorum. Öyle fena sinirleniyor ki, 
konuşanın ben olduğumu anlıyor, ama bir türlü 
kesinleyemiyor. (Eski bir Winchester öğrencisinin özelliğidir 
bu, bir insanı kırmayı göze alamamak.) Öyle sevimli, öyle 
sevimli konuşmalar yapıyoruz ki. Dün ona ben, 
Pursewarden, profesör Pombal'ın evinde bir beze 
dolayısıyla tedavi görmekte olduğumu, ama tehlikenin artık 
atladığını söyledim. Zavallı Errol! Ona yaptığım bütün bu 
eziyetler için bir gün ondan özür dileyeceğim. Ama daha 
değil. Siyam ya da Santos'a atanıncaya kadar değil. 

«Bütün bunlar benim için hiç de iyi şeyler değil, 
biliyorum ama... çocukluktan bir türlü kurtulamamış 
insanlarla dolu şu Elçilik öylesine can sıkıcı ki! Errol'lar akıl 
almaz derecede Britanyalı'lar. Örneğin ikisi de çok idareli. 
Neden ikisi de, diye soruyorum kendi kendime? Biri sürekli 
gereksizlik duygusuna kapılıyordur herhalde. Ondalık 
sistemin salt iki hanesini seviyorlar. Çocuklarında bayağı 
kesirlerin bütün özellikleri var! 

«Evet. En hoşu Donkin'ler; koca zeki, neşeli, karı biraz 
sıradan; çok ruj sürdüğü için hoppa gibi görünüyor. Ama... 
zavallıcık, sakal bırakıp Müslüman olan kocasının ayıbını 
fazlasıyla örtüyor! Kocasının masasının üstüne oturur, hızlı 
hızlı sigara içerek bacaklarını sallar. Kıpkırmızı dudaklar. 
Bir hanımefendi denecek yeri yok, bu yüzden tehlikeli midir 
dersin? Kocası çok zeki bir genç, ama haddinden fazla 
ağırbaşlı. Karıların yedek akçalarına el koymaya, hakkı 


olduğu gibi, niyetinin olup olmadığını sormaya cesaret 
edemiyorum. 

«Ama dur sana bütün bu saçmalıkların gerisinde yatan 
şeyleri şu yorucu üslubumla anlatayım. Biliyorsun ben 
buraya anlaşmalı olarak gönderildim, bana verilen görevi 
de eksiksiz olarak yerine getirdim — (genellikle mezar 
taşlarında kullanılan harf türüyle yazılmış) Majestelerinin 
Britanya Hükümetiyle falan falan arasındaki Kültür 
Anlaşması Metni başlığını taşıyan o kocaman kâğıt tomarı 
bunun tanığıdır. Aslında yürümesi olanaksız bir sözleşme — 
çünkü Hıristiyan kültürüyle Müslüman ya da Marx'çı kültür 
arasında ne gibi bir ortaklık olabilir? Bizim öncüllerimiz 
aşılması olanaksız engellerle karşı karşıya. Her neyse! Bunu 
yapmam istendi, ben de yaptım. Buradaki sistemi çok 
beğeniyorum, Augustine ve Aguinas ile birlikte çok 
gerilerde kalmış olan Tanrıbilim'e, Sayı-boncuğuna dayalı 
bir eğitim sisteminden sözetmelerini hiç anlayamıyorum. 
Ben kendi adıma her iki tarafın da işleri karmakarışık 
ettikleri kanısındayım, ben bu konuda yansız davrandım. 
Falan falan. On yedi karılı bir paşaya D.H. Lawrence ne 
söyleyebilir anlamıyorum, her ne kadar bu on yedinin içinde 
en mutlusunun hangisi olduğunu biliyorsam da... Her neyse, 
ben bu işi yaptım, anlaşmayı yani. 

«Bunu yapar yapmaz da baktım hemen Siyasi 
Sekreterliğe yükselmişim. Bu sayede bütün belgeleri 
inceleyip Ortadoğu Bileşiğini tutarlı bir bütün siyasal bir 
serüven girişimi olarak değerlendirmek olanağını buldum. 
Uzun incelemelerden sonra istemeyerek de olsa vardığım 
sonuç şu: Bu işte ne tutarlılık var, hatta ne de siyaset — hiç 
değilse burada kurulmak istenen baskılara dayanabilecek 
kadar bir siyaset. 

«Ahlâk yönünden kokuşmuş olan bu devletler 
istedikleri kadar gevşek, kolay satınalınabilir olsunlar, gene 
de bu konuyu iyi düşünmek gerek; şu anda yaptığımız gibi 
onların en güçsüz, en bozuşmuş yönlerini daha da 
körükleyerek onları bir arada tutamayız. Bu yaklaşım 


önümüzdeki elli yıl içinde barış öngören, bizim kendi 
ülkemizin seçmen kitlesinde hiçbir değişiklik olmayacağını 


öngören bir yaklaşım. Böyle giderse belki status quo” 
korunabilir. Ama şu andaki güçlü eğilim bu kadar 
ortadayken İngiltere bu derece uzağı göremeyen bir ülke 
olabilir mi? Belki. Bilemiyorum. Bir sanatçı olarak bunları 
bilmek bana düşmez; siyasal sekreter olarak kuşkularım 
pek çok. Bir yandan Arap Birliği'ni körüklemek, bir yandan 
da zehir kadehini kullanacak gücü gösterememek, bana 
sonu çok kuşkulu bir şey gibi geliyor: buna siyaset değil, 
delilik denir. Bize karşı çalışan bütün öteki akımlara bir de 
Arap Birliği'ni eklemek doğrusu pek hoş bir budalalık. 
Birden çok yasal karı alabilme düşüncesine bilinçaltlarıyla 
gerçekten tepki duymuş olan, Victoria çağının cinsel açıdan 
yanlış yönlendirilmiş üç kuşağından bize kalan Binbirgece 
Masalları'nın mahzun düşü içinde mi yaşıyoruz hala? Ya da 
Bells'in, Lawrence'ın romantik Bedevi aşklarının mı? Belki. 
Ama bu düşü bizim omuzlarımıza bırakan Victoria çağı 
insanları geçerli değerlerini korumak için savaşmak 
gerektiğine inanan insanlardı; siyaset dünyasının bir yaban 
orman olduğunu biliyorlardı. Bugünse Dışişleri Bakanlığı o 
ormanda izlenecek en iyi yolun çırılçıplak dolaşıp çıplak 
gövdesini sergileyerek yaban canavarı kazanmak olduğuna 
inanır görünüyor. İçini çekişini duyar gibiyim. «Şu 
Pursewarden da neden sanki daha açık konuşmaz. Bunca 


a. 
boutades niye” 

«Çok güzel. Baskılardan sözettim. Errol gibi, bu 
baskıları önce ikiye ayıralım, tamam mı? Benim görüşlerim 
biraz aykırı gelebilir, ama gene de yazıyorum. 

«İlkin, varlıklılarla yoksullar arasındaki uçurum — bu 
kesinlikle Hindistan'daki gibi. Örneğin, bugün Mısır'da 
toprakların dörtte üçünden çoğu nüfusun yüzde altısının 
elinde, böylece geri kalanların yaşaması için kişi başına bir 
feddan'dan daha azı düşüyor. Evet! Sonra, nüfus her iki — 
yoksa üç mü? — kuşakta bir iki katına çıkıyor. Ama herhangi 


bir ekonomik araştırmadan bunu öğrenebilirsin. Bu arada 
sesini duyuran okumuş-yazmış bir orta sınıf gittikçe 
büyüyor, oğulları Oxford'da bizim rahat liberallerin 
arasında öğrenim görüyorlar — buraya döndüklerinde 
kendilerini bekleyen bir iş de yok. Babu'lar güçleniyor, her 
yerdeki gibi burada da aynı sıkıcı öykü yineleniyor. 
“Dünyanın bütün aydın kulileri birleşiniz. 

«Bütün bu iç baskılara biz, doğrudan doğruya 
körüklediğimiz bağnaz dindarlığa dayanan bir ulusalcılığın 
ağırlığını da bir güzel ekliyoruz. Doğrusu ben diyecek söz 
bulamıyorum, ama bu dinin fizikötesiyle değil, yalnız ve 
yalnız etikle uğraşan bir savaş dini olduğunu asla 


unutmayın. Arap Birliği falan... Kardeşim, kendi 
sorunlarımıza yenilerini ekleyecek bu saçma icatları 
nereden çıkarıyoruz — özellikle buradaki etkimizin 


sürdüğünü en iyi kanıtlayacak olan etkin rol oynama 
gücümüzü yitirdiğimiz gün gibi ortadayken. Bugün, 
nesnelerin özünde doğal olarak bulunan yıkıcı ögelere karşı 
bu geri, yıkılmaya yüz tutmuş derebeylikler ancak silâhla 
korunabilir; ama silah kullanmak demek, Lawrence'ın 
deyimiyle, “kılıçla öğüt vermek’ demektir. İnsan kendi 
soyundan gelen özelliklere, kendi yaşam gizine inanmalı. 
Dışişleri Bakanlığı neye inanıyor? Hiç bilmiyorum. Örneğin, 
Mısır'da barışı korumanın ötesinde çok az şey yapıldı; 
Yüksek Komisyon — 1888'den mi kalmadır? — bir kural 
gereğince kalkıyor, ama arkasında, görünüşte kendi başına 
buyruk bir devlet saydığımız, kara kalabalığın çoğunlukta 
olduğu bu acayip şeyi dengeleyecek uzmanlaşmış bir sivil 
yönetimin izlerini bile bırakmıyor. Bu insanların duyduğu 
kitlesel hoşnutsuzluğa karşı güzel sözler, dalkavukça 
duygunluklar daha ne kadar başarılı olabilirler? Bir 
antlaşma kralı halkına ne kadar güveniyorsa, biz de ona o 
kadar güvenebiliriz. Bir kıvılcımın beklendiği noktaya 
gelmek daha ne kadar sürer? Bilmiyorum — açık söylemem 
gerekirse umurumda değil. Ama şunu söyleyeyim, hiç 
öngörülmeyen savaş gibi bir dış baskı bütün bu 


bostankorkuluğu beylikleri bir anda yıkıverir. Her neyse, 
bunlar yer değiştirmek istememin genel nedenleri. 
Siyasetimize yeni bir yön vermemiz, burada sahne gerisinde 
bir Yahudi gücü oluşturmamız gerektiğine inanıyorum. Hem 
de vakit yitirmeden. 

«Gelelim özel sorunlara. Siyasal yaşamımın daha 
başında Savunma Bakanlığının genel haberalma konusunda 
uzman bir şubesiyle çatıştım. Adı geçen bölümün yöneticisi 
Tuğgeneral kendi dairesinin bizim önümüzde diz çökmesi 
düşüncesine çok içerledi. Kıdem sorunu, belki ücret sorunu, 
belki de bunun gibi başka bir saçmalık! Komisyon 
zamanında az çok istediği gibi davranmasına izin verilmiş. 
Bu arada şunu da söyleyeyim, bir taşın altına gizlenmiş bir 
kara kurbağa gibi sessizce yaşamakta olan 1918 artığı eski 
Arap Bürosu'nun kalıntısı bu! Yeni bir genel düzenleme 
sırasında (bana öyle geliyor ki) onun takımı bir başkasıyla 
bütünleşmiş. O sırada Mısır'da ancak çekirdek halinde bir 
Elçilik vardı. Daha önce Komisyon'un siyasal şubesi için 
çalıştığını göz önüne alınca, şimdi de bana çalışması 
gerektiği sonucuna vardım — gerçekten de nice sert 
kavgalardan sonra onu kıramadıysam bile büktüm — 
Maskelyne adında bir yaratık. Biraz ilginççe olacak kadar 
tipik. Adetim olduğu üzere yazacağım kitap için onunla ilgili 
bir sürü not tuttum. (İnsan eski saflığına yeniden kavuşmak 
için yazar! ) 

«Evet. Ordu, düşgücünün korkaklığın en büyük etkeni 
olduğunu anladı anlayalı Maskelyne gibilerde karşı-düşgücü 
özelliklerini geliştirdi: neredeyse Türklere özgü bir bellek 
kaybı. Ölümü küçümseme, yaşamı küçümseme biçimine 
dönüşmüş, bu tür bir insan, yaşamı ancak kendi koşullarıyla 
kabul edebilir. Son derece sıkıcı gündelik yaşam çarkını 
sürdürmeyi, donmuş bir beyinden başka hiçbir şey 
sağlayamaz. Çok zayıf, çok uzun boylu. Hindistan'da çalıştığı 
sıralar derisi koyulaşıp tütsülenmiş yılan derisi ya da 
tentürdiyot sürülmüş yara kabuğu rengini almış. Kusursuz 
dişleri piposunun sapında tüy kadar hafif duruyor. Çok tuhaf 


bir hareketi var — sana anlatabilmek isterdim, bana çok 
ilginç geliyor konuşmaya başlamadan önce yavaşça 
piposunu ağzından çıkarıp küçük kara gözlerini 
karşısındakine dikerek neredeyse fısıldar gibi “Ah, 
gerçekten de öyle mi düşünüyorsunuz?” deyişini. Sesliler 
sonsuz bir bitkinliğin, kendisini kuşatan sessizliğin sıkıcılığı 
içinde uzayıp gidiyorlar. Sivil giysiler içinde rahat 
edememesine neden olan bir yetişme biçiminin sınırları belli 
kusursuzluğu onun ömür törpüsüdür. Biçimli süvari 


ceketinin içinde gerçekten de Noli me tangere” der gibi 
dolaşır. (Tip yetiştirmeye çalışılırsa davranış bozuklukları 
yaratılır.) Dosyalarına kapanmış çalışırken ayaklarının 
dibinde, geceleyinse yatağının üstünde uyuyan o nefis kızıl 
tüylü av köpeği Nell her yere ardından gelir. İçinde — kitap, 
fotoğraf, gazete gibi — hiçbir kişisel eşya bulunmayan bir 
otel odasında kalıyor. Gümüş arkalıklı fırça takımı, bir şişe 
viski ve bir gazete bunların dışında. (Bazan onu parlak kara 
saçlarını şakaklarından geriye doğru gittikçe daha sert bir 
biçimde tarayarak kafatasından sessiz öfkesini süpürmeye 
çalışırken düşünüyorum. Ah, böylesi daha iyi — daha iyi!) 
«Bir gün gecikmeli olarak satın aldığı Daily 
Telegraph'ıyla saat sekizde daireye gelir. Başka bir şey 
okuduğunu hiç görmedim. Çevresindeki insanların, belki de 
bütün insan soyunun çıkarcılığına karşı duyduğu nefretle 
yanarak büyük çalışma masasına oturur. Hiç heyecan 
göstermeden insanların çeşitli bozukluklarını, hastalıklarını 
düşünür, onları sınıflandırır, küçük gümüş dolma kalemiyle 
sinek gibi, küçük, acemi elyazısıyla imzaladığı mermer gibi 
soğuk not kâğıtlarının üstünde onları özetler. Nefreti 
damarlarında ağır ağır, sellerle taşan Nil gibi, ığıl ığıl 
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akıyordun Nasıl bir numero Olduğunu görüyorsun işte. 
Tam anlamıyla askeri düşler içinde yaşar çünkü raporlarına 
konu olmuş kişilerin çoğunu ne görmüş, ne de onlarla 
tanışmıştır; titizlikle karşılaştırdığı bilgileri rüşvetle 
kandırılmış görevlilerden, küskün uşaklardan, baskı yapılan 


hizmetçilerden toplar. Bu o kadar da önemli değil. Tıpkı 
gözle görülmeyen, bilinmeyen şeylerin haritalarını 
inceleyen bir müneccim gibi, yaptığı haber 
değerlendirmeleriyle gurur duyar. Halife kadar kendini 
beğenmiş, eleştirici ve sarsılmazdır. Ona bayılıyorum. 
Gerçekten öyle. 

«Maskelyne kendine iki çizgi saptamıştır 
(termometrede dereceleri gösteren çizgiler gibi). ‘Bu 
Raca'nın hoşuna gider’ ya da ‘Bu Raca'nın hiç hoşuna 
gitmez’ biçiminde iki tümceyle dile getirdiği beğenme- 
beğenmeme derecelerinin ancak bu iki çizgi arasında 
değişmesine izin vardır. Kuşkusuz o lanet olası Raca'ya 
gerçekten kötü bir gösteri düşünemeyecek kadar saplantılı 
bir adam. Böyle bir adamın çevresindeki dünyaya apaçık 
bakması olanaksız gibidir; o zamanda mesleği, sakıngan 
davranma zorunluluğu onun dünyadan elini çekmiş yalnız 
bir insan, tepeden bakıp yargıladığı dünyanın işleri 
konusunda deneyimsiz biri olmasına yol açar... Bunu biraz 
daha sürdürüp bizim casus avcısının portresini 
tamamlamak için şeytan beni dürtüyor, ama daha çok 
uzatmayacağım. Bundan sonraki dört ciltlik romanımı oku, 
onda Telford'un bir taslağını da bulacaksın, Maskelyne'in iki 
numaralı adamı — takma dişleri ağzına oturmayan iriyarı, 
çilli, sevimli bir sivil. Sinirli kahkahalar arasında insana bir 
saniyede yüz kez 'Cancağızım” demeyi başarıyor. O soğuk, 
yılan gibi askeri nasıl sevip saydığını görsen şaşarsın. “Evet, 
Tuğgeneralim', ‘Hayır, Oo Tuğgeneralim!” Onun için 
koşuştururken sandalyelere takılıp düşüyor, patronuna âşık 
sanırsın. Maskelyne koyu renk bir çukurcukla ikiye ayrılmış, 
ucu ok gibi sivri çenesiyle oturup onun şaşkınlığını soğuk 
soğuk izler. Ya da döner koltuğunda geriye yaslanıp iyi bir 
yemek yedikten sonra midesini okşayan boğaz düşkünü biri 
gibi arkasında duran kocaman kasanın kapağına hafif hafif 
vururken, ‘Bana inanmıyor musun? Hepsi burada işte, hepsi 
burada,’ diyecektir. Bu abartmalı, her şeyi içeren çalımı 


gören de o dosyalarda bütün dünyayı suçlu çıkarmaya 
yetecek malzeme var sanır. Belki de vardır. 

«Bak ne oldu: Bir gün masamın üzerinde Maskelyne'in 
tipik bir raporunu buldum, Nessim Hosnani başlığının 
altında Kiptiler Arasında Gizli Bir Anlaşma yazıyordu, biraz 
telaşlandım. Rapora göre bizim Nessim, Mısır Sarayına 
karşı bir komplo hazırlamak-taymış. Nessim'i tanıyan biri 
olarak verilerin çoğunu güvenilmez buldum, ama raporun 
bütünü beni çok zor bir durumda bıraktı, çünkü ayrıntıların 
Elçilik aracılığıyla Mısır Dışişleri Bakanlığına aktarılması 
nazikçe öneriliyordu! Soluğunu sertçe içine çekişini duyar 
gibiyim. Böyle bir şeyin doğru olduğunu varsaysak bile, bu 
yollu bir davranış Nessim'in yaşamını büyük oranda 
tehlikeye atardı. Mısır milliyetçiliğinin en belirgin 
özelliklerinden birinin buradaki — yarım milyon falan 
dolaylarındaki Müslüman olmayan — yabancılar'a karşı 
gittikçe artan düşmanlık ve nefret olduğunu sana daha önce 
yazmış mıydım? Mısır tam bağımsızlığını ilan eder etmez 
Müslümanlar'ın yabancılara karşı horozlanmaya, mallarına 
el koymaya başladıklarını? Senin de bildiğin gibi, yabancı 
topluluğu Mısır'ın beynidir. Bizim yönetimimizde güvenilir 
bir yerken bu ülkeye akan kapital şimdi koca işkembeli 
paşaların elinde. Ermeniler, Yunanlar, Kiptiler, Yahudiler — 
hepsi de bu nefretin bıçak gibi bilendiğini biliyorlar; pek 
çoğu akıllılık edip buradan gidiyor, ama pek çoğu da 
gidemiyor. Pamuk falan gibi şeylere yatırılmış paralar bir 
gecede bırakılıp gidilemez. Yabancı topluluklar rica ve 
rüşvetle (o yaşıyorlar. Bütün ömürlerini yatırdıkları 
sanayilerini, paşaların yavaş yavaş uzanan ellerinden 
kurtarmaya çalışıyorlar. Biz onları sözcüğün tam anlamıyla 
aslanların önüne attık! 

«Evet, dediğim gibi, iyiden iyiye kaygılanarak belgeleri 
okudum, dönüp bir daha okudum. Bunları Errol'a 
verseydim, hemen krala koşar, hepsini bir bir anlatırdı. Bu 
yüzden kuşkulu bulduğum noktaların doğruluğunu 
araştırma işine kendim girişim — bereket versin 


Maskelyne'in en iyi raporlarından biri değildi — onun 
savlarının çoğunu sarsmayı başarabildim. Ama onu en çok 
kızdıran şey, raporu tam anlamıyla geciktirmiş olmamdı — 
Elçiliğin eline düşmemesi için bunu yapmak zorundaydım! 
Görev duygum çokça inciniyordu, ama başka bir seçeneğim 
yoktu; bitişik odadaki o genç okullu budalaların ne 
yapacakları belli olmazdı. Nessim, Maskelyne'in düşündüğü 
gibi bir komplo hazırlama suçu işlediyse, bir diyeceğim 
yoktu; insan onunla kozlarını daha sonra kendi ölçülerine 
göre paylaşırdı. Ama... Nessim'i tanırsın. Böyle bir raporu 
yukarı göndermeden önce iyice emin olmayı ona karşı bir 
borç bildim. 

«Ama kuşkusuz Maskelyne belli etmeme inceliğini 
göstermesine karşın çok öfkelendi. Toplanmış kanıtları, 
ajanlarının verdiği belgeleri daha bürosunda gösterirken, 
aramızdaki konuşmanın ısısı sıfır derecedeydi, giderek de 
düşüyordu. Kanıtların çoğu korktuğum kadar sağlam 
çıkmadı. Maskelyne ötüp duruyordu: “Elimde rüşvetle satın 
alınmış Selim gibi bir adam var, kendi sekreteri de 
yanılacak değil ya. Düzenli toplantılar yapan küçük gizli bir 
demek var — Selim arabayla kapısında bekleyip onları eve 
götürüyor. Sonra Balthazar'ın kliniğinden bütün 
Ortadoğu'ya yayılan o acayip şifreli yazılar var, sonra 
İsveç'te, Almanya'da silah üreticileriyle görüşmeler var... 
Sana bir şey söyleyeyim mi, başım sersem gibi oldu! Mısır 
Gizli Polisi'nin bütün dostlarımızı bir mermerin üstüne 
yatırıp kefen ölçülerini aldığını görür gibi oluyordum. 

«Başka bir şey daha söyleyeyim, rastlantı bu ya. 
Maskelyne'in yaptığı çıkarsamalar bana kuşku götürmez 
gibi görünüyordu. Durum kötüydü; ama bereket versin 
temel noktalardan birkaçını — örneğin dostumuz 
Balthazar'ın iki ayda bir Ortadoğunun büyük kentlerindeki 
belli alıcılara postaladığı sözde şifreler gibi şeyleri — 
çözümlemek olanak dışıydı. Maskelyne hâlâ bunların ardını 
bırakmıyordu. Ama veriler yeterli olmaktan çok uzaktı, ben 
de elimden geldiğince bu noktayı vurguluyordum. Telford 


çok huzursuz oldu, oysa Maskelyne kolay kolay cesaretini 
yitirmeyecek kadar soğukkanlı, yırtıcı bir kuştu. Gene de bu 
varsayımın temellerini güçlendirecek daha somut kanıtlar 
buluncaya kadar raporu bekletmeye onu razı ettim. Benden 
hiç hoşlanmadı, ama bunu sineye çekti, böylece hiç değilse 
geçici bir süre için zaman kazanmış oldum. Sorun bundan 
sonra ne yapacağımdı — zamandan nasıl yararlanacaktım? 
Bu tuhaf suçlamalarla Nessim'in hiçbir ilişkisi olmadığına 
inanıyordum kuşkusuz. Ama şunu da kabul etmem gerekir 
ki, Maskelyne kadar inandırıcı açıklamalar bulamıyordum. 
Acaba amaçları ne? diye merak etmemek elimde değildi. 
Maskelyne'in balonunu söndürmek istiyorsam bunu 
öğrenmeliydim. Çok rahatsız ediciydi, meslek açısından da 


uygunsuz — ama que faire” j Bu işin altından kalkabilmek 
için küçük Ludwig özel dedektiflik yapacaktı. Ama nereden 
başlayacaktı? 

«Maskelyne ile Nessim arasındaki bağlantıyı rüşvetle 
ayartılmış sekreter Selim sağlıyordu. Onun aracılığıyla 
çeşitli alanlardaki — toprak, banka, deniz taşımacılığı 
örgütü, çırçır fabrikaları gibi — Hosnani mal varlığı 
konusunda ilginç, ama aslında hiç kaygı verici olmayan pek 
çok veri toplamıştı. Gerisi söylenti, dedikodu; kimileri 
zararlı, ama hiçbiri ayrıntıdan öteye gitmeyen şeyler. Ne var 
ki, hepsi bir araya geldiklerinde bizim yumuşak Nessim 
adeta göz korkutucu birine dönüşüyor. Ne yapıp yapıp 
bunların hepsini tek tek soruşturmam gerektiği kanısına 
vardım. Özellikle çoğu evliliğiyle ilgiliydi, evliliğinin 
çevresinde toplanıyordu — tembel ve kıskanç insanların 
acımasız dedikoduları, tam İskenderiye'ye özgü bir şey, 
belki de her yerde böyledir. Bunda kuşkusuz Anglo- 
Saxonların bilinçdışı ahlak yargıları başı çekiyordu. — yani 
Maskelyne'in değer yargılarında demek istiyorum. Justine'e 
gelince — doğrusu onu biraz tanıyorum, onun hırçın 
güzelliğine biraz hayran olduğumu gizlememeliyim. Bana 
dediklerine göre onu evliliğe razı edinceye kadar Nessim bir 


süre ardına çok düşmüş; bu konuda daha önceden 
kuşkulanın olduğunu pek söyleyemem, ama... bugün bile 
evlilikleri tuhaf bir tutmamışlık duygusu veriyor. Kusursuz 
bir çift oluştursalar da, birbirlerine hiç dokunmazmış gibi 
görünüyorlar, gerçekten de bir keresinde Nessim 
kürkünden bir ipliği alırken Justine'in irkildiğini gördüm. 
Belki de benim kuruntum. Acaba o kapkara saten gözlü 
kadının gerisinde pusuda bekleyen bir fırtına bulutu mu 
var? Nice asap bozuklukları. Nice çılgınlıklar. Nice Yahudi 
kederi. Herkes onu biraz da başı tepsiyle sunulan bir 
adamın dostu olarak tanır... Ne demek mi istiyorum? 
«Maskelyne kuru, kof bir küçümsemeyle ‘Daha evlenir 
evlenmez bir başka adamla ilişki kuruyor, hem de bir 
yabancıyla,” diyor. Yabancı dediği Darley kuşkusuz, arasıra 
Pombal'ın sandık odasında kalan sevimlice, gözlüklü yaratık. 
Öğretmenlik yaparak hayatını kazanıyor ve roman yazıyor. 
Kafasının arkası bebek kafası gibi yuvarlacık, hani kültürlü 
tiplerin olur ya. Hafif bir kamburluk, sarı saçlar, pek 
başarıyla denetlenemeyen Büyük Coşkulara yaraşır bir 
utangaçlık. Romantik bir arkadaş! Yüzüne dikkatle bakınca 
kekelemeye başlıyor. Ama iyi bir insan, kibar, uysal... 
Nessim'in karısı gibi yaman biri için uygun bir kumaşa 
benzemiyor. Kadının iyilikseverliğinden mi geliyor, yoksa 
sapık bir saflık sevgisinden mi? Burada küçük bir giz var. 
Her neyse, Justine'in daha önceki kocasının yazdığı 
(nemfomani ve ruhsal iktidarsızlık modasına uygun fiyakalı 
bir inceleme olan) Moeurs adında bir Fransız romanını — 


İskenderiye'de çok tutulan Jivre de chevet'yi ” — bana 
tanıtan Pombal ile Darley oldu. O romanı yazdıktan sonra 
adam akıllılık edip boşanarak buradan sıvışmış, ama herkes 
kitabın ana konusunun Justine olduğu kanısında, ona herkes 
ölçülü bir yakınlık gösteriyor. Burada herkesin hem 
çokbiçimli hem de sapık olduğunu düşünürsen, bir roman 


vache'n * başkişisi olarak herkesten ayrılmak korkunç bir 
şey olsa gerek. Her neyse, bu artık gerilerde kalmış, şimdi 
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Nessim onu Je monde'un ` saflarına katmış, orada sınırları 
çok dikkatle çizilmiş bir incelik ve yabansılıkla deviniyor. 
Justine'in bakışlarına olduğu kadar Nessim'in karanlıkta 
kalmış ama yalın görkemine çok uyan iki nitelik. Nessim 
mutlu mu? Ama dur, bu soruyu başka türlü sorayım. Hiç 
mutlu olmuş muydu? Şimdi eskisinden daha mı mutsuz? 
Hımm. Bana kalırsa bundan daha kötüsü de olabilirdi, 
çünkü kız ne çok saf, ne de çok aptal. Her ne kadar kasvetli 
bir vurguyla da olsa, gerçekten güzel piyano çalıyor, sonra 
çok okuyor. Doğrusu bendenizin kitapları onun tarafından 
çok seviliyor — bende direnecek hal bırakmayan bir 
içtenlikle. (Enselendim!' Evet, ondan hoşlanır gibi olmamın 
nedeni bu.) 

«Öte yandan Darley'de ne buluyor bilmiyorum. Zavallı 
adam, Justine'in geldiğini görür görmez tabladaki kedibalığı 
gibi titremeye başlıyor. Ama Nessim'le ikisinin dostluğuna 
diyecek yok, sık sık görüşüyorlar. Şu alçakgönüllü İngilizler 
— hepsi de gizli birer Türk mü ne? Darley'de kesinlikle bir 
şey, bir çekicilik var, çünkü Melissa adlı hoşça sayılabilecek 
küçük bir kabare dansözüyle de son derece karışık bir 
ilişkisi var. Onu görsen, asla iki kişilik bir bisiklet 
kullanabilecek biri demezsin, öylesine kendini yönetmekten 
aciz birine benziyor. Temiz duyguların kurbanı mı dersin? 
İkisinden birinin adı geçer geçmez ellerini oğuşturur, 
gözlükleri buğulanır. Zavallı Darley! Küçük adaşının yazdığı 
bir şiiri okuyarak onu nasıl sinirlendiriyorum bilsen: 


Ey kutsal söylencesiz Tütsü Ağacı 

Görkemli Arabistan'da yanan 

Kırmızı kokuyla tütsüleyen havayı 

Serpilinceye dek dünya yaşamı o cennetsi yerde. 


«Yüzü kızarır, n'olur okuma diye bana yalvarır, ama 
hangi Darley adına yüzünün kızardığını bilmem; ben 
tumturaklı bir biçimde sürdürürüm: 


Yarı gömülmüş alevli göğüslerinin arasına 
Kurar yuvasını bu parlak ağaca 

Yüzlerce güneşi olan Anka! En sonunda 
Ufalanması gerekirken saygıdeğer toprakta! 


«Justine için hiç de kötü bir eğretileme değil. Her 
defasında ‘Sus’ diye bağırır. 


Göz kamaştırıcı ölüm yatağı! Görkemli odun yığını 

Yanar kokulu bir ateşle! 

Küllerinin konduğu vazo kaçırılmış yağmacıların 
gözünden! 

Doğum yeri olacak doğduğu zaman küllerinden 
yeniden! 


«Lütfen. Yeter.’ 

«“Nesi var? Pek de kötü bir şiir değil ki.’ 

«Sonra Dresden'in on sekizinci yüzyılda Çinli bir 
çobankızı kılığına soktuğu Melissa'ya geçerim. 


Dağsız yeşil ıssızlıklar arasında, 

Burada son bulur yankısız türküsü 

Kehribar gözyaşlarıyla korkulu iç çekmelerle 
Yas tutar çöl onun öldüğü yerde! 


«Darleydan bu kadar sözetmek yeter! Ama bu işte 
Justine'in payının ne olduğu konusuna hiçbir mantık, hiçbir 
uyak bulamıyorum, Pombal”ın nüktelerinden birini yüzeysel 
anlamıyla kabul etmekten başka yol kalmıyor. Şişman bir 
ciddilikle, ‘Les femmes sont fidèles au fond, tu sais? Elles 
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ne trompent que les autres femmes! Ama Justine'in silik 
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rakibesi Melissa'yı tromper etmek istemesi için hiçbir 
somut neden ileri sürmez görünüyor. Toplumda onun 


durumunda olan bir kadın için bu infra dig” olurdu. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun? 

«Ha, sonra bizim Maskelyne'in dağ gelinciğininkilere 
benzeyen o uğursuz gözlerini diktiği kişi, Darley; Selim bize 
güya Nessim'le ilgili en önemli bilgilerin büroda değil, 
evdeki küçük bir duvar kasasında saklı olduğunu söylüyor. 
Bu kasanın bir tek anahtarı var, onu da Nessim hep üstünde 
taşıyor. Selim'in dediğine göre, özel kasanın içi kâğıtlarla 
doluymuş. Ama kâğıtların ne olabileceği konusunda açık bir 
şey söyleyemiyor. Belki de aşk mektuplarıdır? Hımm. Her 
neyse, Selim birkaç kez kasayı açma girişiminde bulundu, 
ama başaramadı. Bir gün Maskelyne kasayı kendisi 
yakından inceleyip, gerekirse, balmumuyla kilidin kalıbını 
almaya karar verdi. Selim ona kapıyı açmış, arka 
merdivenden yukarı çıkan Maskelyne az daha yatak 
odasında bizim Darley ve jJustine'le burun buruna 
geliyormuş! Bereket içeri girmeden önce ikisinin seslerini 
duymuş. Bana hâlâ İngilizlerin Püriten olduklarını 
söylemeye kalkma. Bir süre sonra Darley’ in yayınlanan bir 
öyküsünü gördüm, kadın kişilerden biri: “Onun kollarının 
arasındayken ezilmiş, çiğnenmiş gibi oluyorum, sanki 
kocaman, kızışmış bir kedinin pençelerindeymişim, bütün 
derim tükürüklere bulanmış gibi,” diyerek şaşkınlığını dile 
getiriyor. Afalladım. “Vay alçak,” diye düşündüm, ‘Demek 
Justine zavallı herife böyle yapıyor, onu diri diri yiyor!” 

«Beni bayağı güldürdüğünü söylemeliyim. Darley 
benim yurttaşlarım arasında en tipik olanı — hem züppe, 
hem de dar kafalı. Öylesine de iyi ki! İçinde en küçük bir 
kötülük yok. (Benimle alay eden şu İrlandalı'yla şu Yahudi 
sağolsunlar.) Ben neden sanki böyle yükseklerde 
dolaşıyorum? Justine'le yatmak son derece güzel bir şey 
olsa gerek, herhalde öpüşleri gökkuşağı gibidir, koca 
kıvılcımlar saçıyordur — evet. Peki Darley'i öperken de mi? 
işte burası su götürür. Gene Maskelyne'in dediği gibi “bu 


kokuşmuş yaratık” onun bütün aklını başından almışa 
benziyor, ya da en son gördüğümde öyleydi. Neden? 

«İyi yürekli Errol'un bile hayır diyemediği, görevli 
olarak çıktığım haftasonu tatilini güvenceye aldıktan sonra 
arabam İskenderiye'ye yaklaşırken kafamda bu çarpanlar 
dönenip duruyordu. O zamanlar bir yıl sonra kendimi bu 
gizlerle boğuşurken bulacağım hiç aklıma gelmemişti. Ben 
yalnızca, becerebilirsem, Maskelyne'in savını çürütmek, 
Elçiliği Nessim sorunundan uzak tutmak istediğimi 
biliyordum. Ama ayrıca ne yapacağıma karar vermemiştim. 
Ben casus değildim ki, gizli kulaklıklarla, peruk takıp 
İskenderiye'de sinsi sinsi dolaşarak arkadaşımın adını 
temize çıkarmaya mı çalışacaktım? Yoksa dosdoğru 
Nessim'in karşısına çıkıp boğazımı temizledikten sonra 
sakin sakin, ‘Şimdi gelelim burada kurmuş olduğunuz casus 
şebekesine...” mi diyecektim? Her neyse, bunları düşünerek 
arabayı sürüyordum. Dümdüz, sığınaksız Mısır iki yanımdan 
geriye doğru hızla uzaklaşıyordu. Yeşil maviye, mavi 
tavuskuşunun göz rengine, gazal kahvesine, panter siyahına 
dönüştü. Çöl kupkuru bir öpücük gibiydi, kirpiklerin zihinde 
bir kanat çırpışı. Hım! Karanlık gökyüzü çiçek açmış bir 
badem ağacı gibi yıldızlarla benek benekti. Birkaç içkiden 
sonra yeni bir ayın altında uzanan kente anlaşılmaz bir 
şeyler mırıldandım; yarı aydınlığını açık denizden alıyormuş 
gibiydi. Her şey yeniden güzel güzel kokmaya başladı. 
Kahire'de başımı sıkan demir halka (alev alev yanan çöllerle 
çepeçevre kuşatılmışlık bilinci) burada eridi, çözüldü, yerini 
bir açık deniz umuduna, insanın düşüncesini Avrupa'ya 
taşıyacak açık bir yol umuduna bıraktı... Özür dilerim. Konu 
dışına çıktım. 

«Eve telefon ettim, ama ikisi de bir kabul 
törenindeymiş, biraz rahatladım, ruhumu okşayacak bir 
arkadaş bulmak umuduyla Al Aktar kahvesine gittim, 
buldum da: ama bizim Darley'i. Ondan hoşlanıyorum. 
Neden bilmem, özellikle bendenizle tartışmaktan hiç 
vazgeçmediği sanat konularını konuşurken tutulup kalışını. 


Elimden geldiğince onu yanıtlarken bir yandan da arak 
içiyorum. Ama böylesine genelleştirilen konuşmalar beni 
çok sinirlendiriyor. Bence sanatçı için — toplum için de öyle 
ya — sanat diye bir şey yoktur; sanat yalnızca eleştiriciler, 
önkafada yaşayanlar için vardır. Sanatçı olsun, toplum olsun 
bir sismograf gibi hiçbir mantıklı açıklaması olmayan 
elektromanyetik bir yüklemeyi kaydederler. İnsan doğru ya 
da yanlış, başarılı ya da başarısız, bu tür bir iletinin rasgele 
sürdüğünü bilir. Ama onları ögelerine ayırmak, burunüstü 
yere çakmak — insanı hiçbir yere götürmez. (Sanata teslim 
olamayanlara özgü bir yaklaşım bu, sanıyorum.) Mantığa 
aykırı gibi mi? Neyse. 

«Darley'in bu akşam dili çözüldü, isteksiz bir zevkle 
onu dinliyorum. Gerçekten çok iyi bir oğlan, çok duyarlı. 
Tavlamaya çalıştığı bir genç kızla birlikte az sonra Pombal'ın 
sinemadan çıkıp buraya geleceğini duyunca seviniyorum. 
Oteller çok pahalı, beni evinde konuk etmeyi önereceğini 
umuyorum. O zaman aldığım yolluğu içkiye yatırabilirim. 
Evet sonunda P görünüyor, onları fuayede yakalayan kızın 
annesi tarafindan yüzü tokatlanmış olarak. Olağanüstü 
güzel bir akşam geçiriyoruz, umduğum gibi onun evinde 
kalıyorum. 

«Ertesi sabah hiçbir planım olmamasına karşın 
erkenden kalktım, kafam hala aynı sorunla zonkluyordu. 
Ama hiç değilse her zamanki gibi Nessim'i bürosunda 
Ziyaret edebilir, bir merhaba deyip kahvesini içebilirdim. 
Bizans lahitine benzeyen, hışırtıyla yukarı çıkan kocaman 
cam asansörün içinde tedirgindim. Bu ziyaret için bir 
konuşma hazırlamamıştım. Orada çalışanlar, daktilolar, beni 
görünce çok sevindiler, hemen onun oturduğu kubbeli 
odaya götürdüler... İşte şimdi bundan sonrası çok tuhaf. 
Beni beklermiş gibi bir hali vardı, bu kadarla da kalmıyor, 
geliş  nedenimi sezmiş görünüyordu! Sevinç ve 
rahatlamanın yanında şeytanca bir dinginlik vardı. “Ne 
zamandır seni bekliyordum, dedi. Gözleri oynuyordu. 
“Bakalım ne zaman gelip sakalıma yapışacak, bana sorular 


soracak, diye merak ediyordum. Sonunda geldin. Çok 
şükür! Bunun üzerine aramızda hiçbir engel kalmadı, 
onunla açıkça konuşabileceğimi duyumsadım. Öylesine 
içten, öylesine açık yanıtlar veriyordu ki. Güvenimi 
kazanmakta gecikmedi. 

«O sözde gizli dernek, dediğine göre, salon 
gizemciliğinin karmaşık ayinleriyle uğraşan Kabala 
öğrencilerinin tekkesiymiş. Ne kadar doğru bilmem, burası 
boşinanların başkenti. Clea bile her sabah yıldız falına 
baktırıyor. Mezhep bolluğu mu ararsın. Balthazar'ın küçük 


bir sözde Hermesçi çete — öğrenci topluluğu — 
yönetmesinde tuhaf sayılabilecek bir şey var mı? Şifreye 
gelince, o da gizemli bir hesap türü — bildiğimiz 


bostrofedondan başka bir şey değil — Ortadoğu'daki tekke 
öğretmenleri arasındaki ilişki onunla sağlanıyor. Bir borsa 
raporundan ya da aynı problem üzerinde çalışan 
matematikçilerin kibar mektuplaşmasından daha gizemli bir 
yanı yok, kuşkusuz. Nessim bana bir tene çizip nasıl 
kullanıldığını şöyle bir anlattı. Ayrıca Hermesçi bilgileri 
dağarcığına katmak isteyen Darley, Justine ile birlikte bu 
toplantılara dadanmış, bunların doğru olup olmadığını 
ondan öğrenebileceğimi ekledi. Onların ne kadar yıkıcı 
olduklarını o söyleyebilirmiş! Buraya kadar iyi. Ama’ 
diyerek sözünü sürdürdü, 'doğrudan doğruya ilgili 
olduğum, büsbütün siyasal başka bir hareketin varlığını 
senden saklayacak değilim. Tam anlamıyla bir Kıpti 
hareketi. Kıptiler'i güçlendirmeyi amaçlayan bir şey — hiç 
kimseye başkaldırmaya niyetimiz yok (nasıl olsun?), yalnızca 
aramızdaki birliği sağlamak istiyoruz; dinsel ve siyasal 
bağlar güçlendirilmeli ki, topluluğumuz eskisi gibi varlık 
gösterebilsin. Artık Mısır Kıptilerden nefret eden 
İngilizler'in boyunduruğundan kurtulduğuna göre, kendi 
insanlarımızı yüksek görevlere getirtmeye çabalamak, 
meclise üye seçtirmek gibi şeyleri rahatça yapabileceğimiz 
inancındayız. Bu yaptığımız şeylerde aklı başında bir 
Müslüman'ı korkutacak bir şey yok. Yasal olmayan ya da 


zararlı bir şey istemiyoruz, Mısır'ın en eski, en zeki, en 
yetenekli topluluğu olarak kendi ülkemizde hakkımız olan 
yeri istiyoruz yalnızca.’ 

«Kıpti topluluğunun geçmiş tarihi, çektiği sıkıntılar 
konusunda daha bir yığın şey anlattı — bunlarla senin başını 
ağrıtmak istemiyorum, belki de sen zaten hepsini biliyorsun. 
Ama öylesine yumuşak, utangaç bir öfkeyle konuştu ki, 
bizim tanıdığımız o sakin Nessim'den hiç beklemediğim için 
çok ilgimi çekti. Daha sonra anneleriyle tanıştığım zaman 
anladım; bu kendine özgü azınlık düşünün gerisindeki itici 
güç o, ya da bana öyle geldi. "Fransa'nın ya da İngiltere'nin 
bizden korkmasına gerek yok,” diye konuşmasını sürdürdü. 
“Her ikisini de severiz. Şu anki çağdaş kültürümüz kendine 
onları örnek almıştır. Yardım da istemiyoruz, para da. 
Kendimizi Mısır yurtseverleri sayıyoruz, ama Arap 
Milliyetçiliği öğesinin ne kadar aptalca, ne kadar gerici 
olduğunu bilmiyor değiliz, bağnazca buluyoruz, sizlerle 
Mısırlılar arasında şiddetli ayrılıkların başlayacağı günler de 
pek uzak değil. Şimdiden Hitler'le cilveleşmeye başladılar 
bile. Savaş çıktı diyelim... bilinmez ki, Ortadoğu Fransa'nın 
ve İngiltere'nin elinden her gün biraz daha çıkıyor. Bu böyle 
sürdükçe, biz azınlıklar kendimizi tehlikede görüyoruz. Tek 
umudumuz savaş gibi bir geçici ertelenme, o zaman geri 
gelir, yitirdiklerinizi geri alırsınız. Yoksa mallarımıza el 
konacak, köle durumuna geleceğiz. Ama hala sizlerden 
umudumuzu kesmedik. Şimdi bu açıdan bakarsak, son 
derece varlıklı Kıpti işadamlarından, bankerlerden oluşan 
tam bir birlik içindeki küçük bir topluluk sayısıyla 
oranlanamayacak ölçüde büyük etkisi olabilir. Hıristiyan 
kardeşlerimiz, bizler sizin Mısır'daki beşinci kolunuzuz. 
Önümüzdeki bir yıl içinde bu hareket amacına ulaştığı 
zaman ülkenin ekonomik ve sanayi yaşamında bir baskı 
ögesi olabiliriz — gerekli gördüğünüz siyasayı sonuna kadar 
götürmenize yardımcı olacaksa. İşte sana bizlerden 
sözetmek için sabırsızlanmamın nedeni buydu, çünkü 
İngiltere'nin bizi doğuya uzanan bir köprü, her gün size 


biraz daha düşman olan bir bölgede dost bir üs olarak 
görmesi gerekiyor. Çok yorgun görünüyordu, ama 
gülümseyerek arkasına yaslandı. 

«Ama hiç kuşkusuz,’ dedi, ‘senin bunlarla ancak görev 
gereği ilgilendiğini biliyorum. Lütfen bu konu aramızda 
kalsın, dostluğumuz adına rica ediyorum. Mısırlılar biz 
Kıptiler'in mallarına el koymak için her fırsatı ganimet 
bileceklerdir — milyonlarımıza konmak, hatta belki de 
bazılarımızı öldürmek için. Bu konuyu hiç bilmemeliler. İşte 
bu yüzden gizli buluşuyoruz, hareketi böylesine dikkatle, 
böylesine ağır yürütmemizin nedeni bu. Hiç açık 
vermemeliyiz, anlıyor musun? Öte yandan sevgili 
Pursewarden, anlattığım şeylere hiçbir kanıtsız inanmanı 
beklemenin doğru olmayacağını da biliyorum. Bu yüzden 
biraz olağandışı sayılacak bir şey daha yapacağım. Yarından 
sonra Sitna Damiana var, çölde bir toplantımız olacak. 
Senin benimle birlikte gelmeni istiyorum, her şeyi gör, 
konuşmaları dinle, bileşimimiz, amaçlarımız konusunda 
kafanda hiçbir karanlık nokta kalmasın. İleride İngiltere'ye 
en büyük hizmeti burada biz yapabiliriz. Sana durumu 
yerinde göstermek istiyorum. Gelir misin?” 

«Gider miydim? 

«Gittim. Benim için çok önemli bir deney oldu, meğer 
ben Mısır'ı neredeyse hiç bilmiyormuşum — sineklerin cirit 
attığı havasız kentler, kalabalık salonlar, bankerlerin deniz 
şıpırtılı villaları, Borsa, Yat Kulübü, Cami dışında gerçek 
Mısır'ı görmemişim. Ama dur. 


«Soğuk, leylak rengi bir şafakta yola çıktık, bir süre 
Aboukir yolunu izledikten sonra deniz kıyısını bırakıp 
içeriye saptık; eski paşaların göl kıyısındaki av kulübelerine 
gitmek için yaptırdıkları toprak yolları, ayak basılmayan 
şoseleri keserek, kanalları, patikaları izleyerek yol aldık. 
Sonunda bir yerde arabayı bırakmamız gerekti, orada öteki 
kardeş, atlarla bizi bekliyordu — insana benzer bir 
maymun, gueule cassee, kırık yüzlü Naruz. Bu esmer köylü, 


Nessim'e göre ne korkunç bir karşıtlık oluşturuyordu! O ne 
güç öyle! Beni çok etkiledi. Büyük bir suaygırının 
belkemiğinden yapılmış fiyakalı bir kırbacı okşuyordu — şu 
klasik kurbaş. Onunla on beş adım öteden çiçeklerin 
üstündeki yusufçukları koparıp aldığını gördüm; daha sonra 
çölde bir yaban köpeğini kovalayıp birkaç vuruşta parçaladı. 
Bu oyuncağın birkaç vuruşuyla zavallı hayvancık gerçekten 
de elsiz ayaksız kaldı! Sonra ciddi yüzlerle eve gittik. Sen 
oraya çok eskiden gitmiştin, değil mi? Anneleriyle oturup 
uzun uzun konuştum, peçeyle sımsıkı örtünmüş, kara bir 
çıkın gibi, tuhaf, sözünü geçirten bir kadın. Susuzluktan 
çatlamış, çılgınlığın sınırlarında dolaşan bir sesle, dikkate 
değer bir İngilizce'yle konuşuyordu. Her nedense hoş, ama 
bir tuhaf, biraz sinirli — bir çöl rahibinin ya da rahibesinin 
sesi gibi, mi? Bilmiyorum. Anladığıma göre beni çöldeki 
manastıra iki kardeş götürecekti. Gene anladığıma göre, 
Naruz konuşma yapacaktı — hayatında ilk kez. Açık 
söylemem gerekirse, bu kıllı yabanın bunu yapabileceğini 
hiç sanmıyordum. Durmadan oynayan şakak kaslarını geren 
çeneler! Uykuda dişlerini gıcırdatıyordur, diye düşündüm. 
Ama öte yandan, tuhaf değil mi, bir genç kızınki kadar 
utangaç mavi gözler! Nessim ona çok düşkündü. Aman 
Tanrım, o nasıl ata binmek öyle! 

«Ertesi sabah yola çıktık, yanımızda gürültüsüzce 
yürüyen bir bölük at, ayaklarını sürüyen bir deve katarı — 
kesilip yenmek üzere Naruz'un halka armağanı. Çok uzun, 
yorucu bir gidişti, ısının neden olduğu seraplar insanın 
zihnini toparlama, görme gücünü berbat ediyordu, 
tulumların içindeki sular çok sıcak, çok kötüydü, bendeniz 
sıkıntı ve yorgunluk duyuyordum. İnsanın beynini pişiren o 
güneş! Yer kabuğunu delip çıkmış ilk hurma ağaçlarının 
oraya — yüce Tanrı'mıza şan olsun diye zavallı Damiana'nın 
başını omuzlarından ayırdıkları yerdeki çöl manastırının 
titreyen, vızıldayan imgesine vardığımızda kafatasımın 
içindeki beynim cızırdıyordu. 


«Oraya vardığımızda karanlık basmıştı, çok renkli bir 
gravürün içine girdik, ne gravürü desem sana?.. Vathek! 
Şenlik için kurulmuş kulübelerden, evlerden oluşan koca bir 
kamp. Çalı çırpıdan, kâğıttan, bezden, kilimden yapılma 
evlerin içinde konaklayan altı bin kadar hacı olmalıydı. 
Kendi ışıklandırması, kendi kanalizasyonuyla koca bir ilçe 
kurulmuştu — ama tastamam bir kent, hatta küçük, ama şık 
bir genelev mahallesi bile vardı. Yarı karanlıkta dört bir 
yandan develerin güm güm ayak sesleri duyuluyordu, 
meşaleler fenerler o titreşip duman çıkarıyorlardı. 
Adamlarımız bir kemer kalıntısının altına, ciddi yüzlü, 
sakallı iki dervişin konuşmakta oldukları yere, bize bir çadır 
kurdular, üstümüzde parlak kuş kanatları gibi toplanmış 
bayraklar, biraz ötemizde üstü yazılarla kaplı kocaman kâğıt 
bir fenerin ışığı. Artık iyice koyulmuş bir karanlık, ama 
panayırın bütün neşesini yansıtan pırıl pırıl aydınlatılmış 
gösteri çadırları. Ben dolaşıp çevreyi görmek için can 
atıyordum, bu ötekilerin de işine geldi, çünkü kilisede 
yapılacak işleri vardı. Böylece bir buçuk saat sonra 
Nessim'le bizim çadırda buluşmayı kararlaştırdık. Beni 
neredeyse bir daha hiç bulamayacaktı, çünkü toprak 
sokaklarıyla, her türlü yiyeceği, kavunları, yumurtaları, 
muzları, tatlıları perili bir ışıkta sergileyen parıltılı 
tezgâhların dizildiği uzun bulvarıyla bu garabet kent beni 
öylesine büyülemişti ki. İskenderiye'de ne kadar gezginci 
satıcı varsa, hepsi hacılara bir şeyler satmak için çölü aşıp 
buraya gelmişti galiba. Karanlık köşelerde oyun oynayan, 
fare gibi bağrışan çocuklar vardı, anneleriyse rüzgârda 
titreyen küçük mumlarla aydınlatılmış kulübelerde, 
çadırlarda yemek pişiriyorlardı. Çeşitli şans oyunlarıyla 
eğlenceler bütün hızıyla sürmekteydi. Kulübelerden birinde 
sevimli bir orospu sarmal payetli dar bir elbisenin içinde 
dönerken kesik çeyrek tonlar ve yankılı kafa sesleriyle 
dokunaklı bir türkü söylüyordu. Kapıda fiyatı yazılıydı. Fazla 
değil, diye düşündüm, iradesiz bir adam olarak toplumsal 
zorunluluklarıma lanet okudum. Bir başka köşede bir 


masalcı El Zahur'un aşk serüvenini tekdüze bir iniltiyle 
anlatıyordu. Şerbet, tarçın içenler bayraklı, ışıklı yollara 
kurulmuş eğreti kahvehanelerde sere serpe yayılmış 
oturuyorlardı. Manastırın duvarlarından papazların tekdüze 
okuma sesleri taşıyordu. Dışarıdaysa değneklerle kılıç 
oynayanların şaşmaz takırtısı, her güzel hareketi alkışlayan 
kalabalığın gürültüsü vardı. Çiçeklerle dolu mezarlar, 
tereyağ gibi ışık saçan karpuzlar, havayı kokutan tepsi tepsi 
etler — ızgaralarda cızırdayan sosisler, pirzolalar, 
kokoreçler. Her şey zihnimde ses ve müzik bileşimi etkileyici 
bir imgede birleşti. Ay hızla yükseliyordu. 

«Ringa dansı edilen çadırlarda dikey tuşlu, boru yerine 
boyalı su kabaklarıyla yapılmış küçük, dingildek orgun 
acayip müziğiyle oynayan parlak, leylak renkli, dalgın 
bakışlı Sudanlılar vardı; ama adımlarını, çadır direğinden 
aşağı sarkan demir parçasına çelik bir çubukla vuran zenci 
bir delikanlının çıkardığı patırtıya uyduruyorlardı. Orada 
Cervoni'nin uşaklarından birine rastladım, beni görünce çok 
sevindi, merissa denen Sudan birasından bana zorla biraz 
doldurdu, oturup o zihin yorucu, neredeyse, delice dansı 
izledim — bir merkez çevresinde ağır ağır dönüşler, 
hamamböceği ezer gibi, başparmağı yere bastırıp 
döndürmeler. Davulların dalgacıklanan sesleriyle ayılıp, 
parlak bakır bir yarım daire biçimindeki davuluyla geçen bir 
derviş görünceye kadar orada kaldım. Karaderiliydi — bir 
Rifiya — ateş üstünde yürüme, akrep yeme numaralarını hiç 
görmemiştim, onun ardına takılırsam bu gece 
görebileceğimi düşündüm. (Bir Hıristiyan azizi olan 
Damiana'ya (Müslümanların ilahiler söylemesi çok 
dokunaklıydı: “Ya Sitt Ya Bint El Wali’ sözlerini ardarda 
uluyan sesler duydum. Tuhaf değil mi? “Ya hanım Ya Vali'nin 
Hanımı.) Karanlığın ötesinde aydınlık bir köşede küçük bir 
derviş kalabalığı gözüme ilişti. Dansın sonuna gelmişlerdi. 
İçlerinden biri şamdan olmuştu, her yanı mumlarla kaplıydı, 
üstüne başına sıcak damlalar düşüyordu. Gözler bulanık, 
esrikti. Bu dansın sonunda deneyimli biri çıkıp kocaman bir 


kamayı iki yanağından geçirdi. Kamanın iki ucuna yanan 
mumlarla dolu birer şamdan dikti. Kamayla birlikte yavaş 
yavaş ayak parmakları üzerinde yükselerek — tutuşmuş bir 
ağaç gibi — dans etmeye başladı. Danstan sonra kılıcı 
oğlanın çenesinden hızla çektiler yaşlı bir adam 
parmaklarını tükürükle ıslatıp yaralara dokundu. Bir saniye 
sonra çocuk gülümseyerek ayakta duruyordu, herhangi bir 
acısı olduğunu gösterir bir belirti yoktu. Ama artık ayılmış 
gibiydi. 

-Bütün bunların yanısıra, soluk renkli çöl ayışığının 
altında kafataslarıyla, değirmen taşlarıyla dolu bir tarla 
görünümünü alıyordu. Borazan ve davul seslerinin içine 
ellerinde tahta kılıçlar sallayarak, kadın gibi tiz çığlıklar 
atarak koni şapkalı atlılar daldı. At ve deve yarışları 
başlayacaktı. İyi, diye düşündüm, onlara da bakarım; ama 
ben böyle hiç dikkat etmeden yürürken öyle tuhaf bir 
sahneyle karşılaştım ki, elimde olsa böyle bir şeyi hiç 
görmemek isterdim. Ziyafet için Naruz'un develeri 
kesiliyordu. Zavallıcıklar, kedi gibi ön ayaklarını altlarına 
alıp uysal uysal diz çökmüşler, bir sürü adam baltalarla 
ayışığında üstlerine saldırdılar. Taş kesildim, ama bu 
görülmemiş manzaradan gözlerimi alamıyordum. 
Hayvancıklar baltalardan korunmak için en küçük bir çaba 
göstermediler, uzuvları gövdelerinden ayrılırken hiç ses 
çıkarmadılar. Sanki bedenleri mantardanmış gibi baltalar 
kolayca saplanıyor, ittikçe daha derinlere giriyordu. Bütün 
bütün kollar, bacaklar, hiç acısız — öyle görünüyordu — 
odun keser gibi kesildi. Çevrede oynayıp sıçrayan çocuklar 
kocaman kanlı et parçalarını kapıp aydınlık il merkezine 
kaçıyorlardı. Gözlerini aya dikmiş bakan develerden çıt 
çıkmıyordu. Bacaklar kesildi, bağırsaklar deşildi; en 
sonunda heykel başı gibi başlar baltanın altına yatıp açık 
gözlerle kumların üzerine yuvarlanacaklardı. Baltalı 
adamlar bu işleri yaparken bağrışıyor, şakalaşıyorlardı. 
Siyah kanlar çevredeki kum tepeciklerinin arasına kalın, 
yumuşak bir halı gibi yayıldı, çıplak ayaklı çocuklar kan 


izlerini ilçeye taşıyorlardı. Birden korkunç bir mide bulantısı 
duydum, bir içki içmek üzere ışıklı bölgeye döndüm; bir 
sıranın üzerine oturup kendime gelinceye kadar geçit 
alayını izledim. İşte Nessim beni orada buldu, duvarlardan 
içeri yürüdük, ‘bal peteği denen hücrelerin önünden 
geçtik. (Bütün ilk dinlerin bir hücre modeline göre 
geliştiklerini biliyor muydun, kimbilir hangi biyolojik yasaya 
öykünerek?..) Böylece sonunda kiliseye vardık. 

«Son derece güzel resimli bir sunak perdesi, altın 
yaldızlı kürsünün üstünde yanan sakallı mumlar, burada 
tütsüyle karışarak çiçek tozu rengini almış yumuşak bir ışık; 
Aziz Basil'in dua kitabının çakıl taşlı tabanının üstünden bir 
ırmak gibi akan boğuk sesler. Yumuşacık yükselip alçalıyor, 
duraklayıp hızlanıyor, en kalın noktalardan başlayıp bu 
kara, parıltılı insanların boğazlarına, kafalarına çıkıyordu. 
Korodakiler aramızdan kuğu gibi geçtiler kırmızı 
miğferleri, kırmızı haçlı beyaz entarileriyle soluk 
kesiciydiler. Işıkta parlayan o kara saç bukleleri, o terli 
yüzleri! Akları ışık saçan, bir duvar resminden çıkmışa 
benzeyen kocaman gözler! Sanki erken Hıristiyanlık 
döneminde gibiydik; kırmızı, köşeli şapkalarıyla genç 
oğlanların her biri birer İkinci Ramses'ti. Büyük şamdanlar 
göz kırpıyor, is çıkarıyorlardı; tütsü dumanı bulutçukları 
yükseldi. Dışarıda deve yarıştıran kalabalığın gürültüsü, 
içerideyse yalnızca Kutsal Kitap homurtusu vardı. Yukarıdan 
sarkıtılmış uzun lambaların altına devekuşu yumurtaları 
asılmıştı. (Bu bana her zaman araştırmaya değer bir şey 
gibi görünmüştür.) 

«Burada kalacağımızı sanmıştım, ama kalabalığı 
sıyırtıp birkaç merdiven inerek kemerli bir mahzene geldik. 
Burasıydı. Büyük birer arı kovanı gibi tertemiz beyaz 
badanalı, sıra sıra odalar. Odalardan birinde derme çatma 
tahta sıralara oturmuş, mum ışığında bizi bekleyen yüz 
kadar insan vardı. Nessim kolumdan tutup beni en arka 
sırada bana yer açan yaşlı adamların arasına doğru itti. “İlk 
konuşmayı ben yapacağım.’ diye fısıldadı, ‘sonra Naruz 


konuşacak — hayatında ilk kez. Öteki kardeş henüz 
ortalarda görünmüyordu. İki yanımdaki adamlar uzun 
entariler giymişlerdi, ama altlarında Avrupalı gibi takım 
elbiseleri vardı. Kimilerinin başları örtülüydü. Bakımlı elleri, 
tırnakları hiçbirinin emekçi olmadığını gösteriyordu. Arapça 
konuşuyorlardı, ama alçak sesle. Sigara içilmiyordu. 

«Sonra seçkin Nessim ayağa kalktı, alışılmış bir 
yönetim Oo kurulu toplantısı yapan işbilir o birinin 
soğukkanlılığıyla söze başladı. Çok sakin konuşuyordu, 
anladığım kadarıyla onlara son gelişmeler, bazı kişilerin 
çeşitli komitelere seçilmesi, para vakıflarının kurulması 
falan gibi konularda ayrıntılardan sözetti. Belki de 
hissedarlarla konuşuyordu. Ciddi ciddi dinlediler. Alçak 
sesle sorulan birkaç soruya Nessim açık, kesin yanıtlar 
verdi. Sonra, Ama hepsi bu kadar değil, bunlar yalnızca 
ayrıntılar. Ulusumuz ve inancımızla ilgili bir şeyler de 
duymak isteyeceksinizdir, rahiplerimizin bile 
söyleyemeyeceği şeyler. Şimdi biraz da hepinizin iyi tanıdığı 
kardeşim Naruz konuşacak.' dedi. 

«Acaba bu Habeş maymununun söyleyecek ne sözü 
olabilir, diye merak ettim. Çok ilginçti. Bitişik hücrenin 
karanlığından Naruz göründü, sırtında beyaz bir entari 
vardı, benzi kül gibiydi. Saçlarına yağlı bir briyantin 
sürmüş, alnına yapıştırmıştı, sanki izin günü şık giyinmiş bir 
maden-kömürü işçisi gibi. Hayır, ütüsüz beyaz keten 
cüppeli, korkmuş bir papaza benziyordu; kocaman ellerini 
göğsünde o birleştirmişti, boğum yerleri o sıkmaktan 
bembeyazdı. Üstünde bir mumun yandığı tahta kürsü gibi 
bir şeyin başında yerini aldı, yüzünde apaçık yansıyan delice 
bir korkuyla dinleyicilere baktı, kollarındaki, omuzlarındaki 
bütün kasları sıkıyordu. Yere yıkılacak sandım. Kenetlenmiş 
çenelerini açtı, ama hiç ses çıkmadı. Her yanı felç olmuş 
gibiydi. 

«Dinleyiciler arasında bir kıpırdanma, bir fısıldaşma 
oldu, sanki yardım etmek gerekebilirmiş gibi Nessim'in ona 
kaygıyla baktığını gördüm. Ama Naruz sanki bizim 


arkamızdaki beyaz duvarların gerisinde geçen ürkünç bir 
sahneye bakarmış gibi karşıya bakarak sopa gibi dimdik 
duruyordu. Gerilim hepimizi tedirgin etmişti. Sonra sanki 
dili şişmiş gibi ya da belli etmemeye çalışarak yumuşak 
damağını yutuyormuş gibi çok tuhaf bir ağız hareketi yaptı, 
boğuk bir feryat çıktı. ‘Meded! Meded!’ Bu söz Tanrı'sal 
gücü yardıma çağırmak için kutlanılır, çöl papazlarının — 


dervişlerin — bazan esrimeye girmeden önce bunu 
söylediklerini duyarsın. Yüzü oynadı. Sonra bir değişme 
oldu — sanki birden gövdesine, kaslarına, böğürlerine 


elektrik akımı dolmaya başladı, sanki onu konuşturan güç 
yarı-istemsiz bir güçmüş, ona dayanılmaz derecede fiziksel 
acı veriyormuş gibi o acayip gözlerini deviriyordu... Çok 
korku verici bir gösteriydi, ilk birkaç dakika ne dediğini hiç 
anlamadım, sözcükleri öylesine kötü söylüyordu. Sonra 
birden o perdeyi de deldi geçti, mum ışığında bir müzik 
aleti gibi titreşen sesi gücüne kavuştu. 

«Bizim Mısır'ımız, bizim sevgili ülkemiz.” Sözcükleri 
karamela gibi uzatıyor, neredeyse şarkı gibi söylüyordu. 
Konuşmasını daha önceden hazırlamadığı belliydi — bu bir 
konuşma değil, içinden geldiği gibi söylenen bir yakarıydı — 
sarhoşların, halk türkücülerinin, ya da öbür dünyayla ilgili 
kehanetlerde bulunan, şiirler haykırarak cenaze alayının 
ardından giden ücretli ağıtçıların ağızlarından 
kendiliğinden dökülen parlak sözler duymuşsundur ya, 
onlar gibiydi. 

Onun gücü, onun gerilimi bütün odaya taşıyordu, 
hepimiz elektriklenmiş gibiydik, Arapça'sı çok kötü olan ben 
bile! Sesinin tonu, gürlüğü, sözcüklerinin taşıdığı 
yatıştırılmış öfke, dokunaklılık hepimizi çarptı, müzik gibi 
hepimizi teslim aldı. Anlayıp anlamamış olmak hiç önemli 
görünmüyordu. Şimdi bile öyle. Aslında söylenenleri 
özetlemek de olanaksızdı. 'Nil... yüreklerimizde akan yeşil 
ırmak, çocuklarını duyuyor. Çocukları ondan geldi, ona 
dönecekler. Firavunların torunları, Ra'nın çocukları. Aziz 
Mark'ın dölleri. Işığın doğduğu yeri bulacaklar.” Falan falan. 


Arasıra konuşmacı gözlerini kapıyor kendini engel 
tanımadan akan sözcüklerin seline bırakıyordu. Bir 
keresinde köpek gibi gülümseyerek başını geriye attı, 
gözleri hâlâ kapalıydı ta en arkadaki dişleri bile 
görünmüştü. Ne sesti o! Bazan bir kükremeye bazan bir 
fısıltıya dönüşüyor, titriyor, türküleşiyor, inliyor, 
kendiliğinden akıp duruyordu. Birden makineli tüfek gibi 
sözcükleri fırlatıyor, bazan bal gibi yumuşacık yuvarlıyordu. 
Tam anlamıyla büyülenmiştik — hepimiz. Ama Nessim'in 
ilgisini, şaşkınlığını görmek çok tuhaftı. Böyle bir şeyi hiç 
beklememiş anlaşılan, çünkü yaprak gibi titriyordu, benzi 
sapsarıydı. Arasıra konuşma sanatının etkisiyle kendinden 
geçtiği oldu, neredeyse içi kabararak gözünden bir damla 
yaş akıttığını gördüm. 

«Bu konuşma üç çeyrek saat kadar böylece sürdü, 
sonra nedendir bilinmez, birden bıçakla kesilmiş gibi durdu, 
konuşmacının islimi kesiliverdi. Naruz karşımızda — sanki 
içindeki bir müziğin gelgitiyle yabancı bir kıyıya atılmış — 
bir balık gibi soluyarak duruyordu. Bir demir kepengin inişi 
kadar ani olmuştu bu — bir daha bozulması olanaksız bir 
suskunluk. Elleri yeniden kenetlendi. Korkmuş gibi bir inilti 
çıkararak o sendelemeli yürüyüşüyle dışarı kaçtı. Müthiş bir 


suskunluk vardı — bir tiyatro oyuncusunun başarılı bir 
oyunundan ya da bir orkestranın başarılı bir 
seslendirmesinden sonra çöken suskunluk gibi — tohum 


suskunluğu gibi bir şey, hani ruhundaki tohumcukların 
kımıldadığını, kendini-bilmenin ışığına doğru yol almaya 
çabaladığını duyumsarsın ya, öyle, Çok etkilenmiştim, 
bitkinlikten ölüyordum. Döllenmiştim! 

«Sonunda Nessim ayağa kalkıp belirsiz bir el hareketi 
yaptı. O da çok yorgundu, yaşlı bir adammış gibi yürüyordu; 
elimden tutup beni yeniden kiliseye götürdü, birden zillerin, 
çanların çılgın velvelesiyle karşılaştık. Şimdi de yerkürenin 
merkezinden — insanların yaşadığı dünyanın altında, 
meleklerle şeytanların uğrağı olan yerden — yüzümüze 
üfleniyormuş gibi görünen büyük tütsü bulutlarının içinden 


geçiyorduk. Ay ışığına çıktığımızda Nessim, “Hiç 
bilmiyordum, Naruz'dan böyle bir şey beklemiyordum. Bir 
vaiz gibiydi. Yalnızca bizim tarihimizden sözetmesini 
istemiştim — ama çok iyi başardı doğrusu... dedi. 
Söyleyecek başka söz bulamıyordu. Anlaşılan aralarında 
böyle bir büyücünün yaşadığını bilen yokmuş — şu kamçılı 
adama bakın! Kendi kendime, ‘Dinsel bir hareketin öncüsü 
olabilir, diye düşündüm. Hurma ağaçlarının arasından 
geçerken yanımda yürüyen Nessim yorgun ve dalgın 
görünüyordu. Büyük bir hayretle, ‘Gerçekten de tam bir 
vaiz,” dedi. ‘Demek bunun için Taor'u görmeye gidiyor.’ 
Naruz'un Wadi Natrum yakınlarındaki küçük bir mağarada 
yaşayan (ha sonra, üç memeli olduğu söylenen) ünlü bir 
azizeyi görmek için sık sık atla çöle gittiğini anlattı. 
Hastalıkları iyi etmekle ünlü bir kadın, ama ortaya çıkmak 
istemiyor. Nessim, “Evde olmadığı zamanlar ya adada balık 
avlıyordur ya da Taor'un yanındadır, ikisinden birinde,’ dedi. 

«Çadıra vardığımızda yeni vaizi bir battaniyeye 
sarınmış yatarken bulduk, yaralı bir dişi deve gibi acı bir ses 
çıkararak hıçkırıyordu. Biz içeri girince sustu, ama titremesi 
hemen geçmedi. Utandık, hiçbir şey söylemedik, o gece 
derin bir suskunluk içinde yataklarımıza girdik. Gerçekten 
de çok önemli bir deneyim benim için! 

«Bir süre uyuyamadım, olan biteni zihnimden 
geçiriyordum. Ertesi sabah şafakta kalktık (Mayıs ayı için 
çok soğuktu — çadır kaskatı donmuştu) güneşin ilk ışıkları 
göründüğünde biz atların sırtındaydık. Naruz iyice kendine 
gelmişti. İki parmağının arasında kamçısını fırıldak gibi 
çeviriyor, çiftlik kâhyalarına oyunlar yapıyordu, neşe 
içindeydi. Nessim'se biraz düşünceli, biraz dalgın gibi geldi 
bana. Uzun yolculuk oldukça sıkıcıydı, başları taçlı 
palmiyelerin yeniden yükseldiğini görünce çok sevindik. 
Karm Abu Girg'de kalıp geceyi orada geçirdik. İlkin 
anneleri ortada yoktu, onu akşam görmeye gitmemizi 
söylediler. Orada çok tuhaf bir sahneyle karşılaştık, galiba 
benim kadar Nessim de buna hazırlıklı değildi. Üçümüz 


birlikte gül bahçesinden küçük yazlık köşke doğru yürürken 
annesi elinde bir fenerle kapıya çıktı, ‘Evet, çocuklar. nasıl 
geçti bakalım?’ dedi. Bunun üzerine Naruz diz üstü çöküp 
kollarını ona uzattı. Nessim'le ben şaşkın şaşkın bakıyorduk. 
Annesi gelip kollarını at gibi horuldayan, hıçkıran, aynı 
zamanda da uzaklaşmamız için bize işaret eden köylüye 
doladı. Nessim'in hemen gül bahçesine sıvıştığını görünce 
çok sevindim, ben de arkasına takıldım. Çok içten bir 
şaşkınlıkla, “Bu yepyeni bir Naruz, onun böyle yetenekleri 
olduğunu hiç bilmiyordum,’ diye yavaş sesle söyleniyordu. 

«Daha sonra Naruz son derece büyük bir neşeyle eve 
döndü, birlikte kâğıt oynadık, arak içtik. Bana sonra 
Münih'te yaptırdığı tabancayı övünerek gösterdi. Suyun 
altında ağır bir zıpkın fırlatan, havalı bir tüfek. Bu yeni 
sualtı balıkçılığı yöntemini bana uzun uzun anlattı. Çok 
heyecanlı bir oyuna benziyordu, bir hafta sonu onunla 
birlikte balık avı yaptığı adaya gidip şansımı denemeliydim. 
Şu anda vaiz gitmiş, onun yerine bön küçük oğul gelmişti. 

«Üff Ben gittikten sonra sana yararlı olabilir 
düşüncesiyle dikkat çekici bütün ayrıntıları yazmaya 
çalışıyorum. Canını sıktıysa özür dilerim. Kente geri 
dönerken yolda Nessim'le uzun uzun konuştum, kafamda 
açıklanmamış hiçbir şey kalmadı. Kıpti topluluğun un siyasal 
açıdan bize çok yararlı olabileceği kanısına vardım; 
Maskelyne'e bunu doğru dürüst anlatabilirsem onun da 
kabul edeceğini düşünüyordum. Büyük umutlar! 

«Böylece satranç tahtasını yeniden buna göre 
düzenlemek üzere, sevinerek Kahire'ye döndüm. İyi 
haberlerimi iletmek için Maskelyne'i görmeye gittim. Beni 
nasıl afallattı bilemezsin, öfkeden yüzü sözcüğün tam 
anlamıyla bembeyaz kesildi, burnu sıkılmış gibi oldu, 
kulakları tazı kulağı gibi bir parmak geriye kaydı. Sesi ve 
gözleri değişmemişti. “Yani sen araştırma konusu olan 
kişinin ta kendisine danışarak gizli bir rapor doldurmaya 
çalıştığını mı söylemek istiyorsun bana? Böyle bir şey 
haberalmanın bütün temel kurallarına aykırıdır. Gerçeği 


gizlemek için uydurulmuş bir öykünün tek sözcüğüne bile 
inanmak olası mıdır? Ömrümde böyle bir şey duymadım. 
Sen Savunma Bakanlığının belgesini bile bile geciktir, 
benim olgu-öğrenme örgütüme çamur at, bizim işimizi 
bilmediğimizi söyle Bu tür bir azarın gerisini bilirsin. Ben 
öfkelenmeye başladım. Soğuk bir sesle, “Ben bu işi on beş 
yıldır yapıyorum,” dedi. ‘Bu işte silah kokusu, yıkıcılık 
kokusu aldığımı söylemeliyim. Sen benim haber 
kaynaklarıma güvenmiyorsun, bence seninkiler de komik. 
Neden belgeleri Mısırlılar'a teslim etmiyorsun, onlar 
kendileri araştırsınlar.” Kuşkusuz bunu yapamazdım, o da 
biliyordu. Daha sonra Savunma Bakanlığından Londra'da 
bunun protesto edilmesini istediğini, “düzeltme” istemesi 
için Errol'a da yazacağını söyledi. Kuşkusuz bunların hepsi 
beklenirdi. Ama bu kez ben onu başka bir yerden 
yakaladım. ‘Bak,’ dedim, ‘senin bütün haber kaynaklarını 
gördüm. Hepsi Arap. Arap oldukları için de güvenilir 
olmaktan uzak. Efendi efendi anlaşmaya ne dersin? Aceleye 
gerek yok — Hosnani'ller konusunu hiç acele etmeden 
araştırabiliriz — ama yeni haber kaynakları bulmaya ne 
dersin — İngiliz? Yorumlar gene birbirini tutarsa sana söz 
veriyorum, ben bu işten vazgeçip bütün sözlerimi geri 
alacağım. Yoksa sonuna kadar savaşacağımı bilesin.” 

« “Senin düşündüğün haber kaynakları hangileri?” 

«‘Mısır Polis örgütünde Arapça konuşan, sözkonusu 
kişileri tanıyan birkaç İngiliz var. Neden onları 
kullanmıyoruz?” 

«Uzun uzun bana baktı. Ama onlar da en az Araplar 
kadar sahtekâr. Nimrod gizli haberleri basına satıyor. Globe 
gizli haberler için ona ayda yirmi İngiliz lirası pey akçesi 
ödüyor. 

«“Başkaları vardır.” 

«'Allah için var. Onları bir görseydin! 

«“Peki Darley var, seni bu kadar kaygılandıran 
toplantılara o gidiyor işte. Neden ondan yardım 
istemiyorsun?’ 


«'Bu tür kişileri içimize alarak örgütümün onurunu 
zedelemek istemem. Değmez. Güvenilir bir yol değil!” 

«Öyleyse neden ayrı bir şebeke kurmuyorsun — bırak 
Telford kursun. Özellikle bu kişiler için. Asıl örgüte onları 
hiç karıştırmazsın. Bunu kesinlikle yapabilirsin.” 

«Yavaş yavaş gözlerini bana indirdi. “İstersem yaparım,” 
diye onayladı. ‘Bizi bir yere götüreceğine inansaydım. Ama 
götürmez. 

«'Peki neden denemiyorsun? Bir Büyükelçi gelip ikimiz 
arasında hakemlik edinceye kadar senin buradaki durumun 
karışık. Bu belgeyi verdiğimi, bu insanların hepsinin 
temizlendiğini düşün?” «“'Peki n'olmuş?” 

«“Eğer bunlar benim düşündüğüm gibi bu bölgedeki 
İngiliz siyasetine yararlı olacak kişilerse Mısırlıların onları 
daha tomurcukken koparmalarına izin verdiğin için kimse 
sana teşekkür etmeyecektir. Gerçekten de durum bu olursa 
sen...’ 

«‘Bu konuyu düşünürüm.’ Hiç düşüneceği falan yoktu, 
anlıyordum, ama düşünmüş galiba. Fikrini değiştirdi; ertesi 
günü telefon edip benim dediğim gibi yapacağını söyledi, 
ama 'önyargısız',- aramızdaki savaş bitmemişti. Belki de 
senin buraya atandığını duydu, dost olduğumuzu da 
biliyordu. Bilmiyorum. 

«Uff! Sana söyleyebileceklerim hemen hemen bu 
kadar; gerisini buraya gelince kendin görürsün — kuraldışı, 
çapraşık, çokbiçimli, dolambaçlı, kaypak, karanlık, kapalı, 
çatallı ya da düpedüz sapıkça ne varsa, hepsi burada var. 
Ben gittikten sonra sen burada güle güle otur! İlk elçilik 
görevinde çok başarılı olacağını biliyorum. Belki de bu 
bilgileri öğrendiğine hiç pişman olmayacaksın. 

Saygılarımı sunarım, 
Ludwig van Pursewarden.» 


Mountolive bu belgeyi büyük bir özenle inceledi. 
Mektubun havası can sıkıcı, verilen bilgiler de biraz rahatsız 
ediciydi. Ama her elçilikte böyle bölünmeler olurdu; kişisel 


dertler, aykırı görüşler hep öne çıkardı. Bir an için acaba 
Pursewarden'in istediği yer değişikliğinin yapılmasına izin 
versem mi, diye düşündü; ama bu düşünceye baskın çıkan 
bir başkası onu caydırdı. İpleri elinde tutmak istiyorsa bu 
evrede kararsızlık göstermemeliydi — hatta Kenilworth'e 
karşı bile. Olayların kendi geleceğinin çevresinde kesin 
biçimlerini almasını beklerken bu kış görünümünün 
ortasında gezinip duruyordu. Sonunda Pursewarden'a çok 
düşünülmüş, birkaç kez yeniden kaleme alınmış gecikmeli 
bir notu diplomatik postayla gönderdi. 


Sevgili P, 

İlginç verilerle dolu mektubun için teşekkür ederim. 
Oraya kendim gelmeden herhangi bir karara varmam 
olanaksız. Olaylar konusunda önyargıya kapılmak 
istemiyorum. Ama seni bir yıl daha Elçilikte tutmaya 
kararımı şimdiden verdim. Disiplin konusuna, sizin 
kançılaryadakilerin gösterdiklerini sandığım titizlikten daha 
fazlasının gösterilmesini isteyeceğim; orada kalmak 
düşüncesi senin pek hoşuna gitmese de benden 
yardımcılarını esirgemiyeceğini umarım. Bu konuda 
yapılacak çok şey var, ayrılmadan karar vermem gereken 
çok şey. 

Saygılarımı sunarım, 
David Mountolive 


Arka çıkma ve eleştiri dozunu iyi ayarladığını 
düşünüyordu. Ama kuşkusuz Pursewarden onun yanında 
çalışacağını aklına getirseydi böyle ciddilikten uzak bir 
mektup yazmazdı. Gene de meslek yaşamına doğru bir 
biçim vermek istiyorsa, en baştan başlaması gerekmez 
miydi? 

Ama Maskelyne'i başka yere sürüp Pursewarden'ı 
birinci siyasal danışmanlığa terfi ettirme kararını kafasında 
şimdiden almıştı. Gene de içinde hafif bir tedirginlik vardı. 
Ama yola gelmez dostundan bir kart alınca gülümsemeden 


edemedi: «Sevgili Büyükelçim,» diyordu, «haberlere 
üzüldüm. Burada o yüksek Eton'lilardan sürüyle var, 
içlerinden birini seçebilirdiniz... Her neyse. 
Hizmetinizdeyim.» 


VI 


Uçak alçaldı, yavaş yavaş yere, menekşe renkli akşam 
karanlığına doğru inmeyi başladı. Rüzgârın oyguladığı 
tekdüze kum tepecikleriyle kahverengi çöl, yerini deltanın 
bellekte kalmış kabartma bir haritasına bıraktı. Boz renkli 
ırmağın uyuşuk kıvrımları tam uçağın altındaydı, ırmağın 
ütünde küçük küçük noktalara benzeyen tekneler 
geziyordu. Issız haliçler, kum setler — kuşlarla balıkların 
gizlendikleri, kıyı gerisinin boş, insansız bölgeler? Arasıra 
ırmak bir bambu dalı gibi ikiye ayrılıyor, üstünde incir 
ağaçları, minaresi, kurumaya yüz tutuş hurma ağaçları olan 
bir adanın çevresini dolanıyordu — sıcak hava, seraplar, 
ıslak sessizlik yüklü dümdüz, bitkin bir doğa parçasında 
derin kırışıklıklar oluşturan hurma ağaçlarının tüy gibi bir 
yumuşaklığı vardı. Boz renkli suyun kalın sınır çizgileriyle 
çevrelenmiş zift gibi bataklık dilimleri arasında, şurada 
burada işlenmiş toprak parçaları sanki kareli yünlüden eski 
bir atkının büyük emeklerle örülüp onarılmış yerlerine 
benziyorlardı. Şurada burada el boğumu gibi fırlamış 
pembe kireç taşları. 

Uçağın küçük kamarası korkunç sıcaktı. Mountolive 
üniformasının içinde sıcaktan pişiyordu. Terziler bütün 
ustalıklarını döktürmüşlerdi — eldiven gibi oturuyordu 
üstüne; ama ağırlığına ne demeli, tam bir boks eldiveni. 
Haşlanıyordu. o Terlerin göğsüne aktığını duyumsadı, 
gıdıklanıyordu. Birbirine karışan sevinç ve kaygı, mide 
bulantısına dönüştü. Uçak mı tutmuştu yoksa — ömründe ilk 
kez? Sakın ha. Elden geçmiş bu şık, fiyakalı şapkanın içine 
kusmuk rezil bir şey olurdu. «Beş dakika sonra inmiş 
olacağız.» Bu sözler bir bloknot kâğıdının üstüne 
karalanmıştı. İyi. İyi. Başını makine gibi salladı, o müzikli- 
komedi nesnesiyle yüzünü yelpazelemekte olduğunu 


farketti. Neyse canım, kendisine yakışıyordu. Yakışıklılığını 
bir aynada görünce çok şaşırdı. 

Yavaşça daire çizerek indiler, leylâk rengi alacakaranlık 
onları karşılamak için yükselmişti. Sanki bütün Mısır bir 
mürekkep kuyusunun içine bir tül gibi iniyordu. Kum 
savruntularının altın renkli firıldaklarının arasından 
minarelerin sivri tepeleri, ünlü türbelerin kuleleri göründü; 
Moguattam tepeleri pembeydi, tırnak gibi sedefli. 

Kendisini resmen karşılamakla görevli üst yöneticiler 
hava alanında öbek öbek toplanmışlardı. İki yanda 
karılarıyla birlikte kendi personeli duruyordu — hepsi sanki 
bir bahçe-toplantısına gelir gibi şapkalar, eldivenler 
giymişlerdi. Gene de herkes bol bol ter döküyordu, hem de 
sel gibi. Mountolive parlak ayakkabılarının altında terra 


firmayı” duyumsadı, rahat bir soluk aldı. Toprak neredeyse 
uçaktan daha sıcaktı, ama mide bulantısı geçmişti. El 
sıkışmak için kararsızca öne ilerledi, bu üniformayı 
giydikten sonra artık her şeyin değişmiş olduğunu anladı. 
Yalnızlık duygusu yüzüne bir şamar gibi indi — çünkü 
Büyükelçi sıfatı kendisine saygı gösteren sıradan insanlarla 
dostluğa artık izin vermiyordu. Üniforması onu çelik 
tellerden örülme bir zırh gibi sarıyor, insanlar arası doğal 
ilişkiler dünyasına kapalı tutuyordu. «Aman Tanrım! 
Rütbeme saygı göstermekle yükümlü kişilerde normal, 
insanca bir tepki uyandırmaya çalışmakla geçecek bütün 
ömrüm!» diye düşündü. «Sussex'teki o korkunç papaza 
benzeyeceğim: Dik ve yüksek yakasına karşın hâlâ öteki 
insanlar gibi biri olduğunu kanıtlamak için hep alçak sesle 
küfredermiş! 

Ama bir an süren bu yalnızlık krizi yeni bir üstünlük 
duygusunun sevinciyle yok oldu. Artık bu büyüden sonuna 
kadar yararlanmaktan başka yapılacak bir şey yoktu; 
insanın hiç kendini suçlamadan, yakışıklılığının, 
yetenekliliğinin bilincini taşımaya hakkı yok muydu? 
Kusursuz bir Arapça'yla selamladığı en dış halkadaki Mısırlı 


görevliler üstünde kendini kanıtladı. Bütün yüzlerde açılan 
gülücükler, kutlayan bakışların ırmağına karıştı. İlk 
konuşmasını yaparken flaş lambalarının ani parıltılarına 
yandan poz vermeyi de bildi. Sevimli bir çekingenlikle 
Arapça olarak söylenmiş, okşayıcı, yavan sözler, gösterişi 
seven gazeteci topluluğu arasında neşe ve heyecan 
mırıltılarına yol açtı. 

Bando birden karman çorman bir şeyler çalmaya 
başladı, acınacak kadar yanlış sesler çıkıyordu; nasılsa 
çeyrek tonlarla çalınan bir Avrupa ezgisinin kederli 
yinelemelerinin gerisinde kendi ulusal marşlarını 
tanıyabildi. Çok şaşırtıcıydı, gülmemek için kendini zor 
tuttu. Misyoner polis örgütü sürgülü trombon kullanımında 
Mısır ordusunu kendisine örnek alırdı. Ama bunlar hiç 
hazırlıksız, birbirini tutmaz bir şeyler çalar gibiydiler, sanki 
maşa-kürek-demir çubuk gibi ocak takımlarıyla çok eski 
zamanlardan kalmış tuhaf bir müzik türünü (Palestrina mı?) 
seslendiriyorlardı. Dimdik, hazırolda duruyordu. Bandonun 
önünde cam gözlü yaşlı bir Binbaşı vardı, o da hazıroldaydı 
— pek dimdik sayılmasa da. Sonra bitti. Nimrod Paşa, 
«Bando için özür dilerim, efendim,» diye fısıldadı. «Derme 
çatma bir takım kurduk. Müzikçilerin çoğu hasta da.» 
Mountolive ciddi ciddi, anlayışla başını sallayıp daha sonra 
yapılacak şeye geçti. Aşırı sert bakışlarla şeref kıtasını 
tepeden tırnağa süzerek yürüdü; adamlar kötü kötü 
susamyağı ve ter kokuyorlardı, içlerinden bir-ikisi kibarca 
gülümsedi. Bundan çok hoşlandı. Gülümseyerek karşılık 
verme isteğini bastırdı. Sonra geriye dönüş yapıp başlarına 
parlak kırmızı çiçek saksıları giymiş, gene terli, kötü kokulu 
Protokol bölümüne saygı görevini tamamladı. Orada iyice 
olgunlaşmamış karpuz dilimleri gibi dudaklar birbiri ardına 
açıldı. Arapça konuşan bir Büyükelçi! Maskelerinin en 
etkileyicisi olduğunu bildiği güleryüzlü, saygı ifadesini 
takındı. Bunu öğrenmişti. Hafif çarpık gülümsemesi 
sevimliydi — kendi personeli bile, ama özellikle karıları, 
gözle görülür biçimde kendisinden hoşlanmıştı, bunu 


görmekten gurur duydu. Hepsi gevşemiş, tuzaklı bakışlarını 
ona çevirmişlerdi. Mountolive sekreterlerin her birine 
söyleyecek birkaç söz bulmuştu. 

Sonunda büyük araba onu alıp Nil kıyısındaki Elçilik 
konutuna o sarsıntısızca götürdü. Konutu dolaştırıp 
göstermek, evde çalışan personelle tanışmak için Errol da 
onunla geldi. Yapının büyüklüğü, güzelliği heyecan vericiydi, 
aynı zamanda göz korkutucu. Bunca odayı istediği gibi 
kullanabilecek olmak, bir erkeği bekârlıktan caydırmaya 
yeterdi. Neredeyse üzüntülü bir sesle, «Ama konuk 
ağırlamak için sanırım bunlar gerekli,» dedi. Görkemli balo 
salonunda dolaştı, limonluklardan, taraçalardan geçip, taa 
kakao renkli Nil'in sularına kadar uzanan yeşil çimenliğe 
baktı, ev seslerle yankılanıyordu. Dışarıda, kaz boyunlu 
fıskiyeler gece gündüz demeden hışırdayarak dönüyor, 
zümrüt yeşili kaba otları ıslatarak diri kalmalarını 
sağlıyorlardı. Gereksiz renkli camlarla süslü, gösterişli 
banyoda soyunup soğuk duş alırken fiskiyelerin iç 
çekişlerini duydu; Errol'u, yemekten sonra görüşmek üzere, 
başından savdı. İçtenlikle, «Yorgunum,» dedi, «Tek başıma 
sakin bir akşam yemeği yemek istiyorum. Ne sıcak! Bu 
sıcağı unutmamam gerekirdi, ama unutmuşum.» 

Nil yükseliyor, yıllık sel baskınlarından sonra yazları 
buğulaşan ıslaklıkla havayı doyuruyor, Elçilik bahçesinin 
ucundaki duvara, zift gibi, azar azar tırmanıyordu. Yarım 
saat kadar yatakta uzanıp Elçiliğin girişinde duran 
arabalara, holden gelen ayak seslerine kulak verdi. Bütün 
personel, kırmızı maroken kaplı o cafcaflı ziyaretçi defterini 
imzalamaya gelmişti. Yalnızca Pursewarden görünmedi. 
Hala saklanıyor olmalıydı? Mountolive ilk fırsatta onu biraz 
hırpalamaya karar verdi; öteki personelin önünde kendisini 
zor durumda bırakacak birtakım saçmalıklara artık göz 
yumamazdı. Dostu onu yetkisini kullanmak gibi hiç de hoş 
olmayan şeylere zorlamazdı inşallah — Tanrı göstermesin. 
Gene de... 


Biraz dinlendikten sonra uzun taraçanın bir köşesinde 
yalnız başına yemeğini yedi; pantolonunun üzerine gömlek 
giymişti, ayağında sandaletler vardı. Sonra ayağındakileri 
çıkartıp projektörle aydınlatılmış çimenlikten ırmağa doğru 
yalınayak yürümeye başladı, çıplak tabanlarında parlak 
renkli çimlerin sivri uçlarını duyumsuyordu. Ama bunlar 
Afrika cinsi kaba çimlerdi, fıskiyelerin altında bile, sanki 
kepek hastalığına yakalanmış gibi, dipleri tozluydu. 
Kuyrukları Argus gözlü üç tavuskuşu gölgelerle dolaşıyordu. 
Gökyüzünün kadife karası, yıldızlarla tozlanmıştı. Evet, 
gelmişti işte — hem de sözcüğün gerçek anlamıyla. 
Pursewarden'ın bir kitabından bir yer anımsadı: «Yazar, 
yeryüzündeki yaratıkların en yalnızı...» Elindeki viski 
bardağı buz gibi soğuktu. Esintisiz karanlıkta otların 
üzerine uzanıp gözlerini gökyüzüne dikti, hemen hemen 
hiçbir şey düşünmüyordu, bahçenin sonunda yükselen 
ırmak suları gibi azar azar, sessizce yükselen uykuya bıraktı 
kendini. Gücüne bunca inandığı, böylesine kararlı olduğu 
bir sırada yüreğindeki bu ince keder de neyin nesiydi? 
Bilmiyordu. 

Errol çabucak yenmiş bir akşam yemeğinden sonra 
uygun zamanda geri dönmüş, şefini temiz çimlerin üzerine 
deniz yıldızı gibi serilmiş, neredeyse uyurken bulmaktan 
çok hoşlanmıştı. Resmilikten uzak bu tür davranışlar güzel 
belirtilerdi. Mountolive'in bütün iyiliği üzerindeydi, «Zili çal, 
içki iste, sonra da buraya gel otur; burası az buçuk serin. 
Irmaktan hafif bir esinti geliyor,» dedi. Errol söylenenleri 
yapıp yanına geldi, çekine çekine otların üzerine oturdu. 
Genel durumu konuştular. Mountolive, «Biliyorum, bütün 
personel yazın İskenderiye'ye taşınmayı sabırsızlıkla 
bekliyor. Komisyonda küçük bir görevli olarak çalışırken ben 
de öyle yapardım. İtimatnamemi verir vermez bu boğucu 
yerden gideceğiz. Kral üç gün sonra divanı toplamayacak 
mı? Evet, havaalanında Abdel Latif'ten öğrendim. Güzel. 
Öyleyse yarın bütün sekreterleri eşleriyle birlikte çaya 
davet etmek istiyorum; akşam da küçük görevlileri kokteyle 


çağırırız. Özel bir tren bulup resmi belge sandıklarını 
yükleyene kadar başka işler bekleyebilir. İskenderiye'den 
ne haber? » dedi. 

Errol hafifçe gülümsedi. «Her şey yolunda efendim. 
Yeni Elçilik heyetlerinin gelişiyle her zamanki itiş kakış 
başladı; ama Mısırlılar işin üstesinden geldiler. Protokol bize 
olaganüstü güzel bir elçilik konutu buldu, çok güzel bir 
yazlık kançılaryası, daha başka bölümleri de var. Her şey 
çok iyi. Ev dışında Kançılarya için de birkaç adama 
gereksinimimiz olacak, bir nöbet çizelgesi hazırladım, 
böylece sırayla hepimizin üç hafta tatil yapma şansımız 
olacak orada. Evdeki personel sürekli kalabilir. Sanırım, 
birtakım davetler vereceksinizdir. Saray iki hafta kadar 
sonra taşınıyor. Sorun yok.» 

Sorun yok! Rahatlatıcı bir söz. Mountolive içini çekip 
sustu. Irmak suyunun karşı yakasındaki karanlığın içinde 
hafif bir gürültü koptu, an kovanı uğultusuna benzer bir 


uğultu da vardı; sistrumun”* sert ve titrek takırtısına şarkı 
ve kahkaha sesleri karışıyordu. «Nasıl da unutmuşum? 
İsis'in Gözyaşları! Bu gece Gözyaşı Gecesi, öyle değil mi?» 
Errol çekingence başıyla onayladı, «Evet, efendim.» Irmak 
ince, alımlı filikalarla dolacak, gitar ve insan sesleriyle 
çınlayacaktı. İsis-Diana gökyüzünde parlak görünecekti, 
ama burada, projektörle aydınlatılmış çimenlik beyaz ışıklı 
bir koza oluşturuyor, dışında kalan gece göğünü 
karartıyordu. Gözlerini karanlığa dikip takımyıldızları aradı. 
«Evet, hepsi bu kadar,» dedi. Errol ayağa kalktı, boğazını 
temizledi: «Pursewarden ortalarda görünmedi, çünkü 
grip.» Böyle bir sevgi bağlılığının iyiye işaret olduğunu 
düşündü Mountolive. Gülümsedi. «Hayır, seni üzdüğünü 
biliyorum. Uzatmaması için gerekeni yapacağım.» Errol 
sevinçli bir şaşkınlıkla ona baktı. «Teşekkür ederim, 
efendim.» Mountolive yavaş yavaş eve doğru sürükledi onu. 
«Maskelyne'le de yemek yemek istiyorum. Uygunsa yarın 
akşam.» 


Errol ağır ağır başını salladı. «Kendisi havaalanındaydı, 
efendim.» — «Görmedim. Lütfen sekreterime söyle, yarın 
akşam için bir çağrı kartı yazsın. Ama daha önce telefonla 
arayıp bir söyleyin, uygun değilse bana haber verirsiniz. 
Sekiz on beşte, smokinli.» 

«Peki, efendim.» 

«Yeni bir düzene girdiğimize göre onunla özellikle 
konuşmak, onun yardımlarını rica etmek istiyorum. Zeki bir 
askermiş, bana öyle söylediler.» 

Errol duraksadı. «Pursewarden'la aralarında biraz 
sertçe konuşmalar geçti. Şu geçtiğimiz hafta neredeyse 
elçiliğimizi kuşatmaya aldı. Zeki olmasına zeki ama... biraz 
kalın kafalı mı desem?» Kararsızdı Errol, daha çok 
konuşmak istemezmiş gibi görünüyordu. Mountolive, «Peki, 
onunla ben kendim konuşur, bir çözüm yolu bulurum. Yeni 
düzenleme sanırım herkese uygun gelecek, üstat 
Pursewarden'a bile,» dedi. 

Birbirlerine iyi geceler dilediler. 

Ertesi gün Mountolive için tanıdık alışılmışlıklarla dolu 
bir gündü, ama şimdiki konumu oldukça değişikti 
denilebilir, çünkü herkes onu görünce ayağa fırlıyordu. Bu 
hem hoş, hem de rahatsız edici bir şeydi; ta müsteşarlık 
kademesine yükselinceye kadar, her düzeydeki astlarıyla 
rahatlık temeline dayanan ilişkiler kurmayı becermişti. 
Kançılarya Muhafız Bölüğünün izbandut denizcileri bile 
onunla dozu iyi ayarlanmış bir rahatlıkla, dostça ve eşit 
düzeydeymiş gibi konuşurlardı. Şimdiyse çekingenlik 
gösteriyor, neredeyse savunmaya geçiyorlardı. Yeni rolüne 
boyun eğerken, bunların gücün acı meyveleri olduğunu 
düşündü. 

Gene de ilk karşılaşmalar aksaksız geçti, hatta 
personeline verdiği akşam partisi öylesine iyiydi ki, hiç 
kimse ayrılmak istemedi. Yemek için üstünü değiştirmeye 
geç kaldı, banyo yapıp giyinmiş olarak geldiğinde, sevimsiz 
oturma salonunda beklerken buldu Maskelyne'i. Ayağa 
kalkıp, soğuk ve donuk bir durgunlukla elini uzatan asker, 


«Ooo, Mountolive! Merakla sizin gelmenizi bekliyordum,» 
dedi. Mountolive bütün gün gördüğü saygıdan sonra bu kişi 
tarafından böyle ünvansız bırakılınca, birden alınır gibi 
oldu. («Aman Tanrım,» diye düşündü, «yoksa bende gizli bir 
taşralılık mı var?») 

«Sayın Tuğgeneralim,» diye başlayan sözlerinde sonuç 
olarak küçük, ama farkedilir bir soğukluk vardı. 
Maskelyne'in Dışişleri Bakanlığının değil de, Savunma 
Bakanlığının bir adamı olduğunu vurgulamak için böyle 
demişti belki de? Çok beceriksizce yapmıştı bunu. Gene de, 
yalnızlığı yüzünden okunan bu yorgun gözlü, yavan sesli, 
sıska adamı ilgi çekici buluşuna canı sıkıldı Mountolive'in. 
Çirkinliğinde kaya gibi sağlam bir incelik vardı adamın. 
Eskiden kalma yemek kılığı pek iyi ütülenmemiş, 
fırçalanmamış da olsa, hem kumaşı, hem de kesimi birinci 
sınıftı. Maskelyne yanı yöreyi kollayarak tazı çenesini 
bardağına yaklaştırıyor, içkisini ağır ağır sakince 
yudumluyordu. Mountolive'i büyük bir soğukkanlılıkla 
inceledi. Bir süre ev sahibi-konuk gibi, o biçimsel nezaket 
cümleleriyle konuştular; o kuru, güven vermeyen tutumuna 
karşın, onu gene de sevdiğini farkedince biraz bozuldu 
Mountolive. Birden onun kişiliğinde, tıpkı kendisi gibi, 
hayata belli bir anlam vermekte kararsız birini görür gibi 
oldu. 

Çimenlikte yemeklerini yerlerken uşakların varlığı 
genel konular dışında bir şey konuşmalarına izin 
vermemişti. Bir firsat çıkana kadar beklemeye razı 
görünüyordu Maskelyne. Yalnızca bir kez Pursewarden'ın 
adı geçti, o zaman da sanki o anda aklına geliveren bir 
şeyleri söylermiş gibi, 

«Evet. Evet. Pek tanımıyorum onu, kuşkusuz, resmi 
ilişkiler dışında. Ne tuhaf değil mi, babası — yanılıyor 
olamam, çünkü bu ad pek sık duyduğum bir ad değil — 
savaş sırasında benim bölüğümdeydi. Savaş Nişanı kazandı. 
Gerçekte, adını günlük emirde ben anmıştım, böylece 
nişana aday yapmış oldum onu: Kuşkusuz işin tatsız angarya 


yanı da bana düşerdi. Oğlu o zamanlar küçük bir çocuktu 
herhalde. Elbet, yanılıyor da olabilirim, önemli de değil 
zaten,» dedi. 

Mountolive'in merakı dürtüklendi. «Gerçekten de 
galiba siz haklısınız, bana bir keresinde böyle bir şeyden 
sözetmişti. Bu konuyu kendisiyle hiç konuştunuz mu?» dedi. 

"“Yok canım, hayır! Neden konuşayım.» 

Hafifçe afallamış gibi görünüyordu Maskelyne. «Oğlu 
aslında... bana göre biri değil,» dedi. Hiçbir kötü niyeti 
olmaksızın, yalnızca bir olguyu dile getirir gibi sakince 
söylemişti bunu. «O... ben... şey, bir zamanlar onun bir 
kitabını okumuştum.» Sanki bunu söylemekle her şeyi 
söylemiş oluyormuş gibi durdu; sanki bu konuyu bir daha 
açılmamacasına kapatmış gibi. 

«Yürekli bir adamdı herhalde,» dedi Mountolive, kısa 
bir suskunluktan sonra. 

Konuğu, ağır ağır ve düşünceli bir biçimde yanıtladı: 
«Öyleydi — belki de değildi.» Bir an sustu. «İnsan bilemiyor. 
Gerçek bir asker değildi. Buna cephede sık sık tanık 
olurduk. Yapılan yiğitlikler bazen yüreklilikten olduğu 
kadar, korkaklıktan da olabilir. İşin tuhafı da bu ya. Onun 
davranışı, özellikle söylemem gerekirse, hiç de askere 
yakışacak bir davranış değildi. Tuhaf değil mi? 

«Ama,» diyerek Mountolive karşı çıktı. 

«Ne demek istediğimi açıklamama izin verin. Gerekli 
kahramanlıkla gereksizi arasında fark vardır. Bir asker 
olarak kendisine öğretilenleri anımsasaydı, o yaptıklarını 
yapmazdı. Belki bu sözüm kaçamaklı gibi gelebilir size. 
Sözcüğün tam anlamıyla pusulayı şaşırdı, düşünmeden 
hareket etti. Bir insan olarak ona büyük bir hayranlığım var, 
ama asker olarak değil. Bizim hayatımız çok daha fazla 
titizlik isteyen bir hayattır, bilim gibi şeydir yani, ya da öyle 
olmalıdır.» 

Sözcükleri tane tane söyleyerek sert ve düşünceli 
konuşuyordu. Bu konunun kendi kendine sık sık tartıştığı 
bir konu olduğu belliydi. 


«Hayret,» dedi Mountolive. 

«Yanılıyor olabilirim.» 

Sessiz ayaklı uşaklar, onları şarap ve purolarıyla 
başbaşa bırakıp çekildiler sonunda. Maskelyne ziyaretinin 
asıl konusuna değinmekte bir sakınca görmedi. «Umarım 
sizin siyasal şubeyle bizim aramızda çıkmış olan bütün 
anlaşmazlıkları incelemişsinizdir. Son derece şiddetli 
anlaşmazlıklar; onları çözmeniz için sizi bekliyorduk.» 

Mountolive başını salladı. Çok hafif bir can sıkıntısıyla 
(sıkboğaz edilmekten hoşlanmazdı), «Benim açımdan her 
şey çözülmüş durumda. Salı günü sizin generalinizle 
görüştüm, yeni bir düzenleme yaptım, beğeneceğinizden 
kuşkum yok. Bu hafta size çalışmalarınızı Kudüs'e 
aktarmanızı bildiren bir yazı gelecek, Kudüs sizin genel 
karargâhınız olacak. Böylece, kıdem ve öncelik hakkı 
sorunları çözülmüş oluyor. Burada, kendisi sivil olduğuna 
göre, Telford yönetiminde bir temsilcilik bırakabilirsiniz, 
ama kuşkusuz alt kademe bir temsilcilik olur bu. Kolaylık 
açısından o temsilcilik bizimle çalışır, bizim haberalma 
şubemizle ilişkide olur,» dedi. 

Bir sessizlik oldu. Maskelyne purosunun külünü 
inceliyordu, o sırada ağzının kıyısında hafif bir gülümseme 
dolaştı. Yavaşça, 

«Demek, Pursewarden kazandı. Güzel, güzel!» dedi. 

Gerçekte hiçbir kötülük taşımıyor gibi görünen bu 
gülümseme, Mountolive'i hem şaşırttı, hem de onuruna 
dokundu. 

«Pursewarden Savunma Bakanlığının bir belgesini 
geciktirmekten dolayı kınanmakta; öte yandan, o belgenin 
konusunu ben de tesadüfen biraz biliyorum, bizden 
herhangi bir davranışta bulunmamızı istemeden önce O 
belgeyi daha esaslı tamamlamak isteyeceğinizi kabul 
ederim.» 

«Aslında çalışıyoruz; o Hosnani için pusuda bekliyor 
Telford, ama Pursewarden'ın önerdiği kimi adaylar, biraz... 
nasıl desem, yumuşak söylemek gerekirse, önyargılı. Gene 


de Telford onun dediğine uyup o adamları çalıştırıyor. Ama... 
birisi, şu sıralar Bayan Hosnani'nin gönlünü avutanı, basına 
haber satıyor. Scobie adında biri daha var, o derseniz kadın 
kılığına girip İskenderiye limanında dolanıyor — kılık 
değiştirerek polislik yaptığını düşünmek safdillik olur. Her 
şeye karşın, örgütü Telford'un ellerine teslim edip biraz 
daha ciddi bir şeyle uğraşmak beni daha çok memnun eder. 
Ne insanlar, Tanrım!» 

«Henüz durumları bilmediğim için bir şey 
söyleyemiyorum. Ama inceleyeceğim... 

«Size bir örnek vereyim de ne derece yetkili olduklarını 
görün. Geçen hafta Telford, Scobie denen o polisten sıradan 
bir şey yapmasını istemiş. Suriyeliler dalavere çevirmek 
istedikleri zaman diplomatik kurye kullanmazlar; posta 
torbasını bir kadına, konsolos yardımcısının yeğenine 
verirler, o da trenle Kahire'ye götürür. Biz, özellikle, bir 
torbanın içindekileri görmek istiyorduk, onda gemilere 
yüklenen silahların ayrıntılı bilgisi var sanıyorduk. Scobie'ye 
uyku ilaçlı çikolatalar verdik, uyku ilaçlısı açıkça 
işaretlenmişti. Yapacağı tek şey kadını birkaç saat 
uyuttuktan sonra torbayı alıp yürümekti. Ne oldu biliyor 
musunuz? Kahire'de trende uyurken buldular polis 
hafiyesini, neredeyse yirmi dört saat uyanmadı. Amerikan 
hastanesine yatırmak zorunda kaldık. Anladığım kadarıyla, 
o kadının kompartımanında otururken, tren birden 
sarsılınca paketin içindeki çikolatalar tersine dönmüş. 
Kuşkusuz, bizim büyük bir özenle işaretlediğimiz çikolatalar 
da öyle. Hangisinin işaretli olduğunu hatırlayamamış ve o 
telâşla ilaçlı olanı kendisi yemiş. Şimdi sorarım size...» 

Bu öyküyü anlatırken, Maskelyne'in şakası olmayan 
bakışları parlamıştı. Sertçe şunları ekledi: «Böyle insanlara 
güvenilir mi?». 

«Size söz veriyorum, Pursewarden'ın önerdiği kişilerin 
uygun olup olmadığını araştıracağım; gene söz veriyorum, 
belgeleri bana havale ederseniz hiçbir engelleme 


olmayacak, bu tür başına buyruk davranışlar bir daha 
olmayacak.» 

«Teşekkür ederim.» 

İzin istemek için ayağa kalktığında gerçekten de gönül 
borcu duyarmış gibi görünüyordu. Kapıda bekleyen bayraklı 
resmi arabayı eliyle geri çevirdi, «Sağlığa yararlı bir akşam 
yürüyüşü» gibi bir şeyler mırıldandı. Smokinini gizleyen 
ince bir pardösü giyerek özel araba yolundan aşağı yürüdü. 
Mountolive ön kapıda durup, sokak lambalarının sarı ışık 
gölcüklerine gire çıka ilerleyen, uzaklaştıkça tuhaf bir 
biçimde boyu daha da uzayan o sırık gibi ince uzun karaltıyı 
izledi. Yorgunluk ve rahatlamanın etkisiyle içini çekti. Günü 
çok yüklü geçmişti. «Maskelyne işi bu kadar.» 

Yatmadan önce sessizlikte bir içki daha içmek üzere 
ıssız çimenliğe döndü. Her şeye karşın o gün tamamlanan 
işer hiç de fena değildi. Bir düzine sevimsiz işten 
kurtulmuştu, Maskelyne'e geleceğiyle ilgili şeyleri söylemek 
belki de bu görevlerin en zoruydu. Artık rahat bir soluk 
alabilirdi. 

Ama yukarıya çıkmadan önce bir süre sessiz evde 
dolaştı, bir odadan bir odaya geçiyor, düşünüyor, gebe 
olduğunu öğrenen bir kadının gizli gururuyla, güce 
kavuşmanın bilgisine sıkıca sarılıyordu. 


VII 


Başkentteki resmi görevlerini kendi içine sinecek 
şekilde tamamladıktan sonra, Saray'dan önce davranıp 
karargâhını ikinci başkent İskenderiye'ye taşıması için 
hiçbir engel kalmamıştı. Buraya kadar her şey yolunda gitti. 
Kral, Arapça'sının akıcılığını övmüş, topluluk önünde dili 
yerli yerinde kullanabilmesi de basının gözdesi olmasını 
sağlamıştı, alışılmadık bir ayrıcalıktı bu. Bu günler hangi 
gazeteyi açsa kendi resimleriyle karşılaşıyordu, yüzündeki o 
yamuk, o çekingen gülümsemeyle. Gazetelerden kesilmiş 
resimler tomarını karıştırırken şöyle düşünüyordu: «Aman 
Tanrım, yavaş yavaş kendimi kendim bile mi dayanılmaz 
buluyorum?» Resimler çok güzeldi; aklaşan şakakları, 
keskin yüz çizgileriyle yakışıklılığına diyecek yoktu. «Ama 
kültürden gelen alışkanlık, insanı kendi çekiciliğine karşı 
korumaya yetmez. Hiç hoşlanmadığım bir toplumsal 
yaşamın bu yumuşak, kolay yavanlıklarının içine diri diri 
gömüleceğim.» Çenesini bileğine dayayıp düşündü: «Leyla 
niçin yazmıyor? Gelecek hafta İskenderiye'ye gidinceye 
kadar bir haber alır mıyım ki?» Ama hiç değilse, Kahire'den 
ayrılırken arkasında iyi bir esinti bırakıyordu. Öteki yabancı 
elçiler onun başarısı karşısında çılgına dönmüşlerdi. 

Hamarat Errol'un ve konut personelinin çabalarıyla 
örnek bir çabuklukta tamamlandı taşınma işi. Kendisi 
istediği kadar ağırdan alabilirdi, çünkü Dışişlerinin bütün 
eşyası özel trene yüklenmişti, burada bulunmadıkları süre 
içinde kendilerini çalışıyor göstermelerine yarayacak 
bavullar, sandıklar, üstlerinde yaldızlı markalar bulunan 
kırmızı posta kutuları... Kahire artık dayanılmayacak kadar 
sıcaktı. Oysa tren çölün içinden deniz kıyısına doğru 
gıcırtıyla ilerlerken, onların yürekleri kuş gibi hafifti. 

Taşınmaya en elverişli zaman buydu, çünkü kötü 
hamsin rüzgârları sona ermiş, kent yazlıklarını giymişti: 


Corniche boyunca sıralanmış renkli tenteler, savaş 
gemilerinin kara kulelerinin altında kat kat uzanan, 
yelkenlerle süslenmiş Yat Limanı'nı çevreleyen renk renk 
filikalar. Yaz şölenleri zamanı gelmişti, böylece Nessim geri 
dönen dostu için çoktandır sözünü ettiği şöleni verdi. 
Görülmemiş bir şenlikti, Mountolive'e saygılarını sunmak 
için bütün İskenderiye gelmişti, sanki hayırsız oğlan geri 
dönmüş gibi, oysa Nessim ve ailesi dışında pek az kişiyi 
tanıyordu. Ama Balthazar ve Amaril'le — her zaman birlikte 
gezen, her zaman birbirlerine takılan iki doktorla — 
dostluğunu tazelemek hoşuna gitmişti; sonra Avrupa'da 
tanıştığı Clea'yla. Akşam denizinin üstünde solan güneş ışığı 
metal çerçeveli geniş pencerelerde tutuştu, kendisi 
erimeden önce onları erimiş elmaslara dönüştürdü, sonra 
Mısır'ın mavimsi yeşil alacakaranlığında yeniden yumuşadı. 
Perdeler kapanmıştı, şu anda yüzlerce mumun alevi uzun 
masaların beyaz örtülerinde donuk donuk parlıyor, 
kadehlerin ince uzun ayakları arasında göz kırpıyordu. Tam 
eğlence zamanıydı, çünkü balolar, at gezintileri, havuz 
partileri başlamıştı ya da hepsinin eli kulağındaydı. 
Denizden esen serin rüzgârlar ısıyı düşürüyordu, hava tatlı 
ve canlıydı. 

Mountolive kendisini olayların bildik akışına büyük bir 
güven, neredeyse mutluluk duygusuyla bıraktı. Nessim, 
deyim yerindeyse, bir resim gibi duvardaki özel yerine 
yerleşmişti, sonra Justine'in eşliği — yanıbaşında duran şu 
esmer yüzlü, göz kamaştırıcı güzellik — onun dış dünyayla 
ilişkilerini bozmaktan çok, daha da güçlendirmişti. 
Mountolive, Justine'den hoşlandı, sevecen bir merak ve 
hayranlıkla parlayan kara gözlerinin bakışını sevdi. Çok 
güzel bir çift oluşturuyorlar, diye düşündü, neredeyse içinde 
hafif bir kıskançlık duyarak: Çocukluklarından bu yana 
birlikte çalışmak üzere yetiştirilmiş, birbirlerinin içlerinden 
geçen isteklere, gereksinimlere içgüdüsel olarak karşılık 
veren, birbirlerinin yardımına tam zamanında 
gülümseyerek yetişen iki insan gibi. Güzelliğine, 


çekingenliğine, az konuşur görünmesine karşın, Mountolive 
onun cümlelerinin arasından birden fırlayıveren hoş bir 
açıksözlülük yakaladığını sandı — sanki sıcaklık fışkırtan 
gizli bir kaynaktan geliyormuş gibi. Kocasına kendisi kadar 
yürekten değer veren birini bulmak hoşuna mı gitmişti 
acaba? Elini kötülüksüzce, kayıtsızca sıkışı ona bu 
düşünceyi vermişti, heyecan verici sesiyle, «Öylesine uzun 
bir süredir sizden David diye sözedildiğini duyuyorum ki, 
sizi başka türlü çağırmam güç olacak,» dediği zaman da 
öyle. Nessim'e gelince, ayrı kaldıkları süre içinde hiçbir şey 
yitirmemiş, bütün inceliklerini korumuş, ancak o inceliklere, 
böylesine taşralı bir çevrede kendisini dikkat çekecek kadar 
Avrupalı gösteren, deneyimden gelme bilgeliğin ağırlığını 
katmıştı. Örneğin, Mountolive'in resmi göreviyle ilişkili 
olabilecek herhangi bir konudan hiç sözetmeme inceliğini 
göstermesi doğrusu çok hoş bir şeydi — hem de sık sık 
birlikte at gezintileri yapmalarına, avlanmalarına, 
yüzmelerine, tekneyle dolaşıp resim yapmalarına karşın 
böyleydi bu. İletmesi gereken siyasal nitelikli haberleri 
Pursewarden aracılığıyla iletmeye özen gösteriyordu. İşle 
eğlenceyi birbirine karıştırarak ya da Mountolive'i görev 
duygusuyla arkadaş sevgisi arasında bocalamak zorunda 
bırakarak dostluklarını tehlikeye atmıyordu. 

En güzeli de Pursewarden'ın kendisinin yükseltildiği 
yeni görevine olumlu tepki göstermiş olmasıydı ve «yeni bir 
sayfa açmak» dediği şeyi yapar gibiydi. Yalnızca elçiliğin 
şeflerinin kullanmaya yetkili olduğu o korkunç kırmızı 
mürekkeple yazılmış birkaç sert pusula onu yola getirmiş, 
ondan « adam olma» sözü almıştı. Söz verdiği gibi yaptı. 
Tepkisi gerçekten de çok içtendi. Mountolive, kendi 
sınırlarının dışına taşmamakta ya da onu kolay 
bağımlılıklarla kuşkular arasında bırakmamakta kararlı olan 
bir sağduyuya güvenebileceğini görmenin rahatlığını, gönül 
borcunu duyuyordu. Başka? Evet, yeni yazlık konut çok 
güzeldi, Rüşdi sırtlarında çamlarla kaplı serin bir bahçenin 
içindeydi. İki tane son derece iyi, sert zeminli tenis kortu 


vardı, bütün gün raket sesleriyle çınlıyordu. Bütün personel 
yeni patrondan hoşnut görünüyordu. Ama... Leyla'nın 
suskunluğu hala anlaşılır gibi değildi. Derken, bir akşam 
Nessim ona bir zarf uzattı, üzerindeki yazıyı tanımıştı. 
Yalnız kaldığı zaman okumak üzere mektubu cebine koydu. 

«Mısır'a dönüşün — belki sen de tahmin etmişsindir? — 
beni nedense allak bullak etti: Bütün düzenimi bozdu. Her 
bir parçam bir yana dağıldı, bir türlü bir araya 
getiremiyorum. Kafamı karıştırdı, kabul ediyorum. Düş 
dünyamda öylesine uzun bir süredir — hem de yapayalnız 
— seninle birlikte yaşıyordum ki, şimdi seni neredeyse 
yeniden türetmek, yeniden hayata kavuşturmak 
zorundayım. Belki de bu geçen yıllar süresince sana 
kendimce bir suret çizerek kara çaldım? İnsanların, 
ışıkların, siyasal yaşamın ortasında devinen etli kanlı bir 
büyük adam değil de, belki yalnızca bir varsayımsın. Henüz 
kendi doğrumu gerçeklikle karşılaştırabilecek cesaretim 
yok; korkuyorum. Ne yapacağını bilmez görünen bu 
dikkafalı ahmak kadına karşı sabırlı ol. Kuşkusuz çoktan 
rastlaşmamız gerekirdi — ama ben salyangoz gibi 
kabuğuma çekiliyorum. Sabırlı ol. İçimde bir yerde bir 
akıntının yön değiştirmesini bekliyorum. Senin buraya 
geleceğini duyunca öylesine kızdım ki, öfkeden deli gibi 
bağırdım. Yoksa korku muydu? Sanırım, yıllardır yüzümü... 
gerçekten unutmayı başarmıştım. Birden bir Demir Maske 
gibi üstüme çöktü. Peh! Yakında cesaretimi toplarım. 
korkma. Er ya da geç buluşup o sarsıntıyı atlatmalıyız. Ne 
zaman? Henüz bilmiyorum. Bilmiyorum.» 

Akşam karanlığında oturmuş, onmaz bir kederle bu 
sözleri okurken şöyle düşünüyordu: «Ona akıllıca bir yanıt 
yazmama elverecek kadar duygularım durulmuş değil. Ne 
desem ya da ne yapsam? Hiç. Ama bu sözcük boş boş 
çınlıyordu. Kendi kendine yavaşça, «Sabır,» dedi, sözcüğü 
daha iyi incelemek için zihninde bir o yana, bir bu yana 
evirip çeviriyordu. Daha sonra, Cervoniler'in balosunda, 
mavi ışıkların, kağıt şeritlerin arasında sabırlı olmak gene 


kolay göründü. Kendisini öteki insanlardan kopuk 
hissetmediği mutlu bir dünyada deviniyordu gene; dostlarla 
dolu bir dünya, o dünyada Nessim'le çıktıkları uzun at 
gezilerinin anısını tazeleyebiliyor oAmarille sohbet 
edebiliyor ya da sarışın Clea'yla dans etmenin tedirgin edici 
zevkini tadabiliyordu. Evet, burada, herkese böylesine 
yakınken sabırlı olabilirdi. Zaman, yer ve koşullar, hepsi de 
sabrın ödülleriydi. Bulutsuz gelecekten baş veren kötü 
belirtileri duyumsamıyordu, hatta yavaş yavaş yaklaşan 
savaşın uyarıları bile başkalarıyla ortak paylaşabileceği 
şeylerdi. Clea yavaş sesle, «Gerçekten bütün başkentleri 
kökünden kazıyabilirler mi, şu bombacılar? İcat ettiğimiz 
şeylerin gizli isteklerimizi yansıttığına inanmışımdır hep. 
Şimdi de kentli insanı yok etmek istiyoruz, öyle değil mi? 
Hepimiz mi? Evet, ama Londra ve Paris'i teslim etmek o 
kadar kolay değil. Siz ne düşünüyorsunuz?» diye sordu. 

O ne mi düşünüyordu? Mountolive güzel kaşlarını çattı, 
başını iki yana salladı. Bir rahibe gibi kapkara çarşaflara 
sarılı, Karm Abu Girg'deki tozlu yazlık köşkte, olağanüstü 
güzel güllerin arasında, tek dostu bir yılanla birlikte oturan 
Leyla'yı... 

Kaygısız, acelesiz yaz böylece sürüp gidiyordu — 
ağustos, eylül. Böylesine dostluğa doymak bilmez, kibarlığa 
karşı böylesine dayanıksız, zevk alma konusunda böylesine 
uzmanlaşmış bir kentte meslek açısından kendini yıldıracak 
bir şeyle pek karşılaşmadı Mountolive. Çelik kalelerin 
arasındaki limanın aynasında her gün renkli yelkenler kanat 
çırptı, aylak aylak dolaştılar, Afrika güneşinin yakıp küle 
çevirdiği çölün kumsallarını sihirli beyaz dalgalar kusursuz 
bir düzenlilikle her gün dövdü. Geceleyin, ateş böcekleriyle 
bezeli bir bahçeye tepeden bakarak otururken dünyanın ta 
öteki ucundaki liman kentlerine yön tutmuş, liman 
açıklarındaki derin suları kıyı kıyı izleyen gemilerin 
derinden derine top gibi gürleyen uskurlarının sesini 
duyuyordu. Çölde su seraplarıyla titreşen, düşmüş gibi 
görünen yeşil vahalar buldular, ya da kentin çevresindeki 


kumtaşı sırtının bronz parmak eklemlerini atlarla 
arşınladılar; atlar, bütün tez canlılıklarına karşın, geveze 
binicilerinin açlık ve susuzluğunu dindirecek yiyecek ve 
içecekleri taşıyorlardı. 

Petra'yı, Kızıldeniz kıyısında, gökkuşağı rengi tropikal 
balıkların kaynaştığı mercan deltasını ziyaret etti. Yazlık 
konutun uzun, serin balkonlarında her gece uzun içki 
bardaklarındaki buzların şıngırtısı yankılandı, zahmete 
değer tek şeyin haz olduğuna inanan bir kente uygun 
düştükleri için, zaman ve mekanın etkisiyle ona heyecan 
verici gelen yavan sözler, beylik konuşmalar çınladı, tarihle 
beslenen mavi kıyılara bakan, yumuşak mum ışıklarıyla 
aydınlanmış bu balkonlarda o yarım dostluklar doğdu ve 
içinde, eline geçirdiği güçlerin kendisini öteki insanlardan 
yalıttığı duygusunu yok eden yeni sevgiler biçimlendi. 
Yaygın bir ünü vardı, yakında çok sevilen biri olabilirdi. 
Kentin hastalıklı ruhsal bitkinliği, zevk düşkünlüğü bile, 
para sorunu olmayan, bunların dışında yaşamaya gücü 
yeten biri için hoş şeylerdi. İskenderiye'nin her türlü 
sevgiye, sözcüğün Yunanca anlamıyla yabancı sevgisine 
açık, güzel bir yazlık konaklama yeri olduğunu 
düşünüyordu. Ama rahat edememesinin nedeni neydi?» 

İskenderiyeliler'in kendileri de kendi düşlerinden 
oluşan pırıltılı yüzeyin altında, sıcak çöllerle kuşatılmış, 
dünyasal hazları yadsıyan bir inancın kederiyle savrulan bir 
Mısır'da yabancıydılar, sürgündüler — yoksulluk ve acı, 
güzellik ve olursuzluk ülkesi Mısır” da, İskenderiye hala 
Avrupa'ydı — Asya Avrupası diye bir şey olursa onun 
başkenti. Bütün yaşamın Mısırlılık damgası taşıdığı, bol bol 
Arapça konuşulan Kahire'ye asla benzeyemezdi; burada 
Fransızca, İtalyanca, Yunanca egemendi. Genel havası, 
toplumsal yaşayışı, her şeyi farklıydı, Avrupa kalıplarına 
uygundu; buradaki develer, hurma ağaçları, çarşaflara 
sarınmış yerliler yalnızca çok renkli bir duvar süsü olarak, 
kendini oluşturan ögelerine ayrılmış bir yaşamın arka planı 
olarak vardılar. 


Sonra güz geldi, görevi onu yeniden kışlık başkente 
geri çağırdı, gerçi Leyla'nın suskunluğuna bir türlü anlam 
verememiş, bundan incinmişti; ama sıkıcı olmaktan uzak 
bulduğu bir meslek yaşamının insanı yutan ilgilerine döndü. 
Hazırlanacak belgeler, yazılacak çeşitli — ekonomik, 
toplumsal, askeri — raporlar vardı. Artık personel yerine 
oturmuştu, canla başla çalışıyordu, dahası, Pursewarden 
bile elinden geleni yapmaktaydı. Zaten, Errol'un aslında çok 
şiddetli olmayan düşmanlığı başarıyla etkisizleştirilmiş, 
uzun süreli bir ateşkese çevrilmişti. 

Sonunda, karnaval zamanı Leyla'dan haber geldi, 
onunla buluşma niyetini bildirmişti — ama her ikisi de, 
anlaşıldığına göre, mevsimin geleneksel siyah dominosunu 
— İskenderiyelilerin eğlenirken giydikleri maskeyi — 
giyeceklerdi. Onun tedirginliğini anlıyordu. Buluşma 
düşüncesi onu gene de çok sevindirdi, çağrıyı kabul ettiğini 
söylerken telefonda Nessim'le çok sıcak konuşmuştu. Bütün 
Kançılarya'yı karnaval için İskenderiye'ye taşımayı 
tasarlıyordu, kendisiyle birlikte bütün sekreterliğin bu 
olaydan yararlanarak eğlenmesini istiyordu. Taşınıldı, bir 
kuş yumurtası kadar mavi, çölün gece ayazlarından hemen 
hemen hiç etkilenmeyen gevrek bir kış göğünün altında 
yatmış ısınan bir kent buldular. 

Ama burada onu bekleyen başka bir düş kırıklığı vardı; 
çünkü Cervoniler'deki balonun şamatası arasında Justine 
gelip onu kolundan yakalayıp bahçeye, yüksek çitlerin 
arasında buluşmayı kararlaştırdıkları yere sürüklediği 
zaman, bula bula üzerine dudak boyasıyla bir şeyler 
çiziktirilmiş bir notun iliştirildiği ipek bir el çantasıyla boş 
bir mermer sıra buldular. «Son anda sinirlerim dayanmadı. 
Bağışla.» Can sıkıntısını, uğradığı bozgunu Justine'den 
saklamaya o çalıştı. Justine'in kendisi de gözlerine 
inanamamış görünüyordu. «Ama Karm Abu Girg'den sırf bu 
buluşma için geldi. Hiç anlayamıyorum. Bütün gün 
Nessim'le birlikteydi,» dedi. Bahçede gülüşen maskeli 
karaltıların yanından aceleyle geçerek, başları önlerinde, 


olay yerinden geri dönerken, Justine'in ılık elinin dirseğini 
sıkışında bir sevecenlik buldu. 

Havuzun yanında gözüne Amaril ilişti, ipince maskeli 
bir karaltının önüne başlıksız olarak oturmuş, alçak, yalvarır 
gibi bir sesle konuşuyor, arasıra karşısındakini kucaklamak 
için öne eğiliyordu. Tanrı biliyor ya, şu anda Leyla'yı görme 
isteğinde hiçbir tensel arzu bulunmamasına karşın, 
yüreğine bıçak gibi bir kıskançlık sancısı saplandı. Tuhaf 
değil mi, Leyla'yı görmeden Mısır'ın onun için yaşayan bir 
yer durumuna gelmesi olanaksızdı — çünkü Leyla 
Mountolive'in her gün yaşadığı, kamulaştırdığı gerçekliğin 
ikinci, neredeyse mitsel bir imgesini simgeliyordu. Mercek 
ayarını tam yapabilmek için fotoğraf makinesinin 
bakacındaki çift görüntüyü birleştirmeye çalışan biri gibiydi. 
Onu bir kez daha görmeden sanki hiçbir şey yapamayacak, 
ne bu büyülü doğa parçasıyla ilgili anılarını 
doğrulayabilecek, ne de yeni izlenimlerini gerektiği gibi 
değerlendirebilecekti. Gene de yazgısını filozoflara özgü bir 
uysallıkla kabul etti. Ne de olsa telaşa kapılmak için hiçbir 
somut neden yoktu. Sabır — sabır için bol zaman vardı, 
onun cesaretini toplamasını beklemek için. 

Üstelik bu arada o boşluğu dolduracak başka 
dostluklar olgunlaşmıştı — (sık sık yemek yemeye, satranç 
oynamaya gelen) Balthazar'la, Amaril'le, Pierre Balbz'la, 
Cervoni ailesiyle. Clea da şu günlerde yavaş yavaş onun 
portresini yapıyordu. Annesi çok yalvarmış, kendisi için 
yağlıboya bir portresini yaptırmasını istemişti; Sir Louis'in 
büyük bir iyilik edip kendisine sattığı o şatafatlı üniformayla 
poz verebilirdi artık. Bu resmin çok sevindirici bir Noel 
armağanı olacağını sanıyordu, bu yüzden de Clea'nın bir 
türlü hoşnut kalmadığı oranları yeniden ayarlayarak işi 
ağırlaştırmasına hiç ses çıkarmıyordu. O yaz Clea'dan 
(çünkü Clea modellerinin yüzlerini canlı tutmak için 
çalışırken onlarla konuşurdu) İskenderiyeliler'in yaşam 
biçimleri, uğraşları konusunda çok şey öğrendi — buradaki 
durumlarının sürgünü olan insanların yaşadığı biçimiyle 


hayatın akılalmaz şiirini, tuhaf dramını; bir göl üzerine 
kurulmuş çağdaş bir kentte yaşayanların Faros 
yıkıntılarının üstünden gözlerini Avrupa'ya dikmiş 
gökdelenlerde oturanların öykülerini. 

Bu öykülerden biri çok hoşuna gitti — giderek özel bir 
sevgi beslemeye başladığı (çok sevilen, zarif doktor) 
Amaril'in aşk öyküsü. Amaril adı, Clea'nın dudaklarından, 
hiçbir zaman bir kadın tarafından sevilmek şansına sahip 
olamayacağına sık sık yemin eden bu çekingen, bu zarif 
adama duyulan ortak sevgiyle dökülüyordu. Bir yandan 
resim yaparken içini çekip, «Zavallı Amaril,» dedikten 
sonra, «Sana onun öyküsünü anlatayım mı? Çok ilginç bir 
öykü. Bütün dostlarını mutlu etti, çünkü hepimiz artık onun 
bu dünyada aşk işinden umudunu kestiğini — otobüsü 
kaçırdığını — düşünmeye başlamıştık, » diye ekledi. 

«Ama Amaril yurt dışına, İngiltere'ye gidiyor. Vize için 
başvurdu. Bir sorunu olmasın? Sonra şu Semira da kim? 
Anlatsana n'olur?» 

«İffetli Semira!» Clea birkaç kez daha sevgiyle 
gülümsedi, bir an işini bırakıp Mountolive'in eline bir dosya 
sıkıştırdı. Mountolive yapraklarını çevirdi. Şaşkınlıkla, 
«Hepsi de burun,» dedi, Clea başıyla onayladı. 

«Evet, burun. Amaril beni tam üç ay uğraştırdı, 
dolaşmadık yer bırakmadım, hep burun topladım, o 
aralarından birini beğensin diye; ölülerin, yaşayanların 
burunlarını. Yat Kulübünden, Etoile'den. Müzedeki duvar 
resimlerinden, madeni paralardan... Karşılaştırmalı bir 
çalışma için onları toplamak kolay iş değildi. Sonunda, bir 
duvar resmindeki Tebli bir askerin burnunu beğendiler.» 

Mountolive anlayamadı. «Lütfen, Clea, bana öyküyü 
anlat.» 

«Kımıldamadan oturacağına söz veriyor musun?» 

«Veriyorum.» 

Peki öyleyse. Artık sen de Amaril'i iyi tanıyorsun, evet 
— çok dürüst bir dost, çok bilge bir doktor olan —bu 
romantik, sevimli yaratık, yıllardır hepimiz için bir üzüntü 


kaynağıydı. Hiç âşık olamıyor olamayacak gibi 
görünüyordu. Onun için çok üzülüyorduk — biliyor musun, 
dışardan katı görünmemize karşın biz İskenderiyeliler çok 
duygusal insanlarızdır. dostlarımızın hayattan tat almalarını 
isteriz. Mutsuz olduğundan değil — hatta zaman zaman 
sevgilileri de olurdu; ama bizim bildiğimiz özel anlamda une 
amie' si yoktu. Kendisi sık sık bunun için ah vah ederdi — 
bana kalırsa amacı yalnızca acındırmak ya da eğlendirmek 
değil, bu işte hiçbir tuhaflık olmadığına, kadın milletinin 
kendisini canayakın ve çekici bulduğuna kendini 
inandırmaktı. Sonra efendim, geçen yıl karnavalda o 
beklenen mucize gerçekleşti. İnce, uzun boylu, maskeli 
biriyle karşılaştı. Birbirlerine deli gibi âşık oldular — Amaril 
gibi çok ölçülü bir âşıktan beklenmeyecek kadar ileri 
gittiler. Bu deneyim onu büsbütün değiştirdi ama... kız 
geldiği gibi maskeli olarak, adını bile bırakmadan çekip 
gitti. Bir çift beyaz elle sarı taşlı bir yüzük, bütün bildikleri 
bunlar — çünkü bütün tutkularına karşın kız maskesini 
çıkarmayı kabul etmemiş, çok tuhaf değil mi, bir öpücüğü 
ona çok görürken... başka şeyleri vermiş. Aman Tanrım, 
dedikodu yapıyorum! Boşver. 

«O günden sonra Amaril çekilmez oldu. Romantik 
coşku ona çok yaraşıyor, amenna — çünkü parmaklarının 
uçlarına kadar romantik bir insan. Bütün yıl kentte o elleri 
aradı, her yere baktı, kendisine yardım etmeleri için 
dostlarına yalvardı, işi gücü boşladı, neredeyse herkesin 
alay konusu oldu. Acısı bizi hem güldürüyor, hem de 
üzüyordu, ama ne yapabilirdik? Onun izini nasıl 
bulabilirdik? Bu yıl Karnaval zamanını sabırsızlıktan 
yanarak bekledi, çünkü kız buluşma yerine geleceğine söz 
vermiş. İşte buradan sonra gırgır başlıyor. Kız gerçekten de 
gelmiş, bir kez daha birbirlerine ateşli sevgi sözlerini 
yinelemişler ama bu kez yaş tahtaya basmamaya 
kararlıymış Amaril — çünkü ad, adres konusunda kız biraz 
kaçamaklı konuşuyormuş. Amaril arsızlığı ele almış, kızı 
bırakmamış, bunun üzerine kız gerçekten çok korkmuş. 


(Bütün bunları bana kendisi anlattı — çünkü sabah 
erkenden benim eve geldi, sarhoş gibi yürüyordu, saçları 
diken dikendi, sevinçli, biraz da korkmuş gibiydi). 

«Kız onu atlatmak için çeşitli yollar denemiş, ama o 
bırakmamış, o eski faytonlardan biriyle onu evine 
bırakmakta diretmiş. Kız iyice deliye dönmüş, kentin 
terkedilmiş büyük malikânelerle, bakımsız bahçelerle dolu 
biraz yoksul ve tenha olan doğu yakasına gelince kaçmaya 
başlamış. Romantik coşkusundan deliye dönen Amaril 
orman perisinin ardına takılıp tam karanlık bir avluya 
süzülmek üzereyken onu yakalamış. O telâşla başlığına 
yapışıp çekmiş, sonunda yüzü ortaya çıkan kız gözyaşları 
içinde kapının eşiğine çökmüş. Amaril'in anlattığı bu sahne 
çok dehşet vericiydi. Kız orada oturmuş hıçkırıklarla 
sarsılıyor, hüngürdüyor, elleriyle yüzünü örtüyormuş. Burnu 
yokmuş. Amaril bir an çok korkmuş, çünkü dünyanın en 
körinanlı insanıdır, karnaval zamanı ortaya çıkan 
vamypirlerle ilgili bütün inançları bilir. Hemen haç çıkarmış, 
cebinde sakladığı sarımsağa dokunmuş — ama kız gözden 
kaybolmamış. Bu kez doktor yanı ağır basmış, kızı avluya 
götürüp (zavallıcık utançtan, korkudan yan baygın gibiymiş) 
yakından incelemiş. Bana dediğine göre saat gibi işleyen, 
olası tanıları büyük bir ayıklık ve açıklıkla birer birer sayan 
beyninin tıkırtısını duyuyormuş, öte yandan yüreğinin artık 
çarpmadığını, boğulur gibi olduğunu farketmiş... Ansızın 
frengi, cüzzam, deri veremi gibi sözcükleri korkuyla 
yineleyerek, bozuk çizgili, küçük yüzü, bir o yana bir bu 
yana çevirerek böyle bir görünümün olası nedenlerini bir 
daha gözden geçirmiş. Sonra öfkeyle bağırmış: “Senin adın 
ne?” Kız ağzından kaçırmış: ‘Semira. İffetli Semira.’ Birden 
sinirleri öylesine bozulmuş ki, kahkahalarla gülmeye 
başlamış. 

«Şimdi şurası garip. Semira, çok yaşlı, sağır bir 
babanın kızı. Hidivler zamanında aile zengin ve ünlüymüş, 
Osmanlı soyundan geliyor. Ama çeşitli felâketlerden, akıl 
hastası oğullardan kurtulamamış, bugüne gelinceye kadar 


büsbütün unutulacak kadar düşmüş. Yoksulluk da 
yakalarına yapışmış. Yaşlı, yarı deli baba, Semira'yı bu 
kocaman evde kilit altında tutuyormuş, çoğunlukla da peçeli 
olarak. Sosyete arasında onun gizemli öykülerini duyardık 
— peçe takan, bütün yaşamını duayla geçiren, evin bahçe 
kapısından dışarı adım atmamış, dindar ya da sağır, dilsiz, 
yatalak kızı anlatan öyküler Karanlık o öyküler, 
İskenderiye'de anlatılan bütün öyküler gibi çarpıtılmış. O 
sözde iffetli Semira'nın çok silik bir yankısı kalmıştı, ama 
onu hiçbirimiz tanımıyorduk, ailesi unutulmuş bir aileydi. 
Anlaşılan, karnaval zamanı dış dünya merakı ağır basmış, 
dominoyla balolara davetsiz girmiş! 

«Ama Amaril'i unuttuk. Onların ayak sesleri üzerine 
yaşlı bir uşak elinde mumla dışarıya çıkmış. Amaril evin 
reisini görmek istediğini söylemiş. Kararı kesinmiş. Yaşlı 
baba, evin ta tepesinde, yarasa pislikleriyle kaplı bir odada, 
eski moda dört direkli bir karyolada uyumaktaymış. Semira 
artık tam anlamıyla uyurgezer gibiymiş. Ama Amaril çok 
önemli bir karara varmış. Bir eline bir mum almış, bir 
koluna Semira'cığı takıp evin ta tepesine tırmanıp babanın 
odasının kapısını tekmeyle açmış. Yatağında doğrulan baba 
için böyle bir sahneyle karşılaşmak çok tuhaf, çok olağandışı 
bir şey olsa gerek — ama Amaril'in bunu romantik birinin 
dokunaklı coşkusuyla öyle bir anlatışı var ki, kendi kendini 
bile duygulandırıp ağlatıyor. Bana öyle geliyor ki onu asıl 
duygulandıran şey kendi düşgücünün görkemiydi. Elindeki 
mumu yatağın yanına bırakıp Semira'yla birlikte yere diz 
çökerek, 'Kızınızla evlenmek, onu dünyaya döndürmek 
istiyorum,’ deyişini anlattığı zaman, onu bu kadar seven ben 
de gözyaşlarımı tutamadım. Bu beklenmedik ziyaret 
karşısında yaşlı adamın duyduğu korku ve şaşkınlık epeyce 
sürmüş, adamcağız söylenenlerden hiçbir şey anlamamış. 
Sonra, titremeye, yatağının yanına diz çökmüş, burunsuz 
kızını koluna takmış, olanaksız bir şeyi böylesine övünç ve 
tutkuyla öneren yakışıklı hayaleti merak etmeye başlamış. 


«Yaşlı adam, Ama bunu kimse almaz ki, bunun burnu 
yok. diyerek karşı çıkmış. Kirli bir gecelik entarisiyle 
yataktan çıkıp, diz çökmüş durumdaki Amaril'in çevresinde 
dolanmış, tıpkı bir böcek inceler gibi inceliyormuş bizimkini. 
(Onun sözlerini aktarıyorum.) Sonra çıplak ayağıyla 
dokunmuş — sanki etli canlı biri olup olmadığını anlamak 
istermiş gibi. “Böyle burunsuz bir kızı almaya kalkışan sen 
kimsin?” diye sormuş. Amaril, “Ben Avrupalı bir doktorum, 
onu yeni bir burun sahibi yapacağım, diye yanıtlamış, 
çünkü bu düşünce, bu akılalmaz düşünce kafasında yeni 
yeni oluşmaktaymış. Bu sözler üzerine Semira'dan bir 
hıçkırık duyulmuş, kız, o güzel, o korkunç yüzünü ona 
çevirmiş. Amaril, ‘Semira karım olur musun?’ diye 
haykırmış. Kızcağızın sevinçten dili dolaşmış, sonuçtan 
babası kadar kuşkulu görünmüyormuş. Amaril orada kalıp 
onlarla konuşmuş, kendilerini inandırmış. 

«Ertesi günü geri gittiğinde Semira'yı göremeyeceği, 
önerdiği şeyin olanaksız olduğu söylenmiş. Amaril öyle kolay 
kolay pes eder mi, bir kez daha içeri zorla girip babayı 
paylamış. 

«İşte çoktandır bu çılgın düşün içinde yaşıyor. Çünkü 
sevgisi ve isteği eskisine göre hiç azalmamış olan Semira, o 
sözünü yerine getirinceye kadar evi bırakıp dış dünyaya 
çıkamıyor. Amaril hemen evlenmeyi önerdi, ama kuşkucu 
baba önce burnu sağlama bağlamak istiyor. Ama nasıl bir 
burun? Önce Balthazar'a başvuruldu, ikisi birlikte Semira'yı 
muayene ettiler, hastalığın cüzzam ya da frengiden değil, 
pek ender rastlanan bir deri vereminden ileri geldiğine 
karar verdiler — Dimyat bölgesine özgü, tuhaf, olağandışı 
bir deri veremi. Yıllarca tedavi edilmediği için sonunda 
burun düşmüş. Korkunç bir şey olduğunu söylemeliyim — 
balık galsaması gibi yarık. Çünkü doktorların görüşmelerine 
ben de katılıyor, yaşamının büyük bölümünü geçirdiği 
karanlık odada Semira'ya kitap okumak için düzenli olarak 
gidiyordum. Olağanüstü kara gözleri vardı, bir odalığın 
gözleri gibi, biçimli bir ağız, düzgün bir çene; sonra o balık 


galsamaları! Çok haksız bir şeydi. Ameliyatla bu kusurun 
giderilebileceğine inanması yıllar aldı. Amaril gene burada 
da zekâsını gösterdi, yüzünün eski durumuna getirilmesi 
işine kızın kendisini de soktu, kendinden tiksintisini 
yenmesini sağladı, bu dosyadan kendisine bir burun 
seçmeyi ona bıraktı, birlikte tasarıyı ayrıntılarıyla tartıştılar. 
Sanki sevdiği kadına Pierantoni'den pahalı bir bilezik 
seçtirirmiş gibi burnunu onun kendisine seçtirdi. Bundan 
daha iyi bir yaklaşım düşünemiyorum, çünkü kız yavaş 
yavaş utancını yeniyor, neredeyse bu pahalı armağanı 
seçme özgürlüğünün kendisine verilmesinden gurur 
duyuyordu — bir kadının yüzünde bütün bakışları 
doğrultan, bütün anlamı değiştiren en değerli çizgi: Gözler, 
dişler, saçlar istedikleri kadar iyi olsunlar, burun olmayınca 
hiçbiri beş para etmez. 

«Ama bu kez de başka güçlükler çıktı, çünkü bir burnu 
eski durumuna getirmek için henüz yeni olan birtakım 
cerrahi teknikler gerekiyor; Amaril kendisi de cerrah 
olmasına karşın, hatasız bir sonuç almak istiyor. Yani, senin 
anlayacağın, kendi beğenisine uygun bir kadın, bir kocaya 
ısmarlanan bir yüz... Daha önce yalnızca Pygmalion'un 
böyle bir şansı olmuştu! Sanki bütün yaşamı buna bağlıymış 
gibi bu tasarının üzerinde çalışıyor — sanırım bir bakıma da 
öyle. 

«Ameliyatın aşama aşama yapılması gerekiyor, 
tamamlanması yıllar alacak. Bu işi en ince ayrıntısına kadar 
tartışmalarını öyle bir dinledim ki, neredeyse ben bile 
yapabilecek gibiyim. İlkin, şuradan, omurgaların göğüs 
kemiğiyle birleştiği yerden bir kıkırdak şeridi kesilip yüze 
aşılanacak parça yapılacak. Sonra alından üçgen bir deri 
parçası kesilip burnu örtecek şekilde aşağıya çekilecek — 
Kızılderili tekniği, Balthazar böyle diyor; ama hala oyluğun 
iç kısmından bir et ve deri parçası alma sorununu 
tartışıyorlar... Bir ressam ve yontucu için böyle bir şeyi 
tasarlamanın ne kadar büyüleyici bir şey olduğunu 
düşünebiliyor musun? Ama bu arada Amaril en iyi hocaların 


yanında ameliyat tekniklerini geliştirmek için İngiltere'ye 
gidiyor. Vize istemesinin nedeni bu. Kaç ay kalacak 
bilemiyoruz, ama İsa'nın son yemekte kullandığı Kutsal 
Kase'yi aramaya çıkan bir şövalye havasıyla yola çıkıyor. 
Çünkü ameliyatı kendisi tamamlamak hevesinde. Bu arada 
Semira onu burada bekleyecek, ben de Semira'yı sık sık 
yoklayacağım, elimden gelirse onu oyalayıp merakta 
tutacağıma söz verdim. Güç bir şey değil, çünkü onun için 
evin dört duvarı dışında kalan yaşam tuhaf, acımasız ve 
romantik. Karnaval zamanı kısa bir karşılaşma dışında bizim 
yaşamlarımız konusunda çok az bilgisi var. Onun için 
İskenderiye bir peri masalı kadar parlak renkli. Onu olduğu 
gibi görmesi için daha zaman geçmesi gerek — sert, sımsıkı 
kapalı sınırlarını, acımasız, zevk düşkünü, romantiklikten 
uzak insanlarını. Ama sen kımıldadın!» 

Mountolive özür diledi. 

« “Romantiklikten uzak’ sözünü kullanman beni çok 
şaşırttı, çünkü yeni gelmiş birine bütün bu anlattıklarının ne 
kadar romantik göründüğünü düşünüyordum ben de tam 
bu sırada.» 

«Amaril, çok sevilen biri ama, kural dışı bir insan. Onun 
kadar cömert, onun kadar çıkarını düşünmeyen az insan 
vardır. Semira'ya gelince — şimdilik gelecek günlerin ona 
aşk serüveni dışında ne hazırladığını bilmiyorum.» 

Clea içini çekti, gülümsedi, bir sigara yaktı. 


« Espérons,» ` dedi yavaşça. 


VIII 


Pombal yakınmalı bir sesle, «Sana yüz kere söyledim şu 
usturamı kullanma diye, gene kullanıyorsun. Frengiden 
korktuğumu sen de biliyorsun. O küçük kesiklerden neler 
sızıyordur kimbilir?» dedi. Dimdik duran Pursewarden 
(dudağını traş ediyordu) onurunun kırıldığını belirteceğini 


sandığı bir yüz buruşturmasıyla, «Mon cher collögue,* ne 
demek istiyor olabilirsin acaba? Ben İngiliz'im. Hein?» diye 
yanıtladı. 

Şöyle bir durakladı, Pombal'ın adam-boğazlayanıyla 
tempo tutarak, yapmacık bir ciddilikte ezberden söylemeye 
başladı: 


«Atsız arabayı geliştiren İngilizler 

Şimdi de cinselliksiz evlilik üzerine çalışıyorlar. 
Pek yakındır caiz sayılmaması birleşmelerin 
İzin vermedikçe sendikalar... 


Bidet'nin üstünde açılan şişman baldırıyla kopmuş 
çorap askılarını idare etmeye çalışırken çıkardığı 
homurtular arasında arkadaşı, «Kanın mikroplu olabilir. 
Nereden bileceksin,» dedi. 

Pursewarden biraz kabararak, «Ben bir yazarım,» 
dedikten sonra, kulağını silip, gizemli bir şey söylermiş gibi 
ekledi: «Bu yüzden ben bilirim. Benim damarlarımda kan 
yok. Protoplazma var. Benim damarlarımda akan o. Yoksa 
bu yaptığım işleri yapabilir miydim? Düşünsene 
Spectator'da Ubique oluyorum, New Statesmande Mens 
Sana, Daily Worker'a, Corpore Sano olarak imza atıyorum. 
Sonra The Times'da Paralysis Agitans, New Versete 
Ejaculatio Praecox'um. Şeyde...» Ama burada uyduracak bir 
şey bulamadı. 


«Hiç çalıştığını görmüyorum.» 

«Az çalışıp daha az kazanıyorum. Yazdıklarım yılda yüz 
İngiliz lirasından daha çok para getirseydi, yanlış 
anlaşılmaya sığınma olanağım kalmazdı!» Sıkılmış bir 
hıçkırık sesi çıkardı. 


em E EAT 

«Compris. Içki içiyorsun. Eve geldigimde içki şişesini 
holdeki masanın üzerinde gördüm. Neden bu kadar erken 
başladın?» 

« Bu konuda çok namuslu davranmak istedim. Ne de 
olsa şarap senin şarabın. Hiçbir şeyi gizlemek istemedim. 
Birkaç yudum içtim. » 

«Kutlama mı?» 

«Evet. Bu gece, sevgili George, pek lâyık olmadığım bir 
şey yapacağım. Tehlikeli bir düşmandan kurtuldum ve 
mesleğimde önemli bir ilerleme yaptım. Bizim dairede bu, 
gıdaklamaya değer bir olay sayılır. Bunu kutlamak için 
kendime bir yemek ısmarlayacağım.» 

«Parasını kim ödeyecek?» 

«Kendim ısmarlayıp, kendim yiyip, kendim 
ödeyeceğim.» 

«Pek iyi sayılmaz.» 

Pursewarden sabrı tükenmiş gibi aynada yüzünü 
buruşturdu. 

«Tam tersine. En çok istediğim şey sakin bir gece 
geçirmek. Diamandakis'te koca istiridyeleri atıştırırken 
birkaç özyaşamöyküsü bölümü daha kaleme alacağım.» 

«Adı ne?» 

«Bin Dereden Su Getirmek. Şu sözlerle başlıyor: 
“Henry James'le ilk kez Cezayir'de bir genelevde 
karşılaştım. Her iki dizinde birer çıplak huri oturuyordu.» 

«Henry James ablacıydı, galiba.» 

Pursewarden duşu sonuna kadar açıp altına girerek 
bağırdı: «Fransız biçimi yazın eleştirisini bırak, lütfen.» 

Pombal sıkıntılı bir sabırsızlıkla fırçayı kara saçlarından 
geçirip saatine baktı. «Merde, gene geri kalacağım.» 


Pursewarden bir sevinç çığlığı attı. Birbirlerinin 
dillerini hiç çekinmeden cesaretle kullanır, konuşmalarının 
arasında ağızlarından kaçıveren yanlışlara çocuk gibi 
sevinirlerdi. Her yanlış bir velveleyle karşılanır, sonra savaş 
çığlıkları atılırdı. Pursewarden neşeden zıp zıp zıplıyor, 
suyun hışırtısının gerisinden şen şakrak bağırıyordu: 
«Neden evde kalıp kısa kıllardan küçük, sevimli bir gece 
müziği yayını dinlemiyorsun?» (Geçen gece Pombal bir 
radyo yayını için böyle söylemişti, bir türlü unutulmadı 
gitti.) Yalancıktan canı sıkılmış gibi yüzünü gözünü oynattı. 
«Ben öyle demedim.» 

«Öyle bir dedin ki.» 

«Ben ‘Kısa kıl” demedim, ‘kısa titreme’ dedim — des 
ondes courtes.» 


«O daha mı iyi sanki. Siz Quai d'Orsay'liler”* beni 
şaşırtıyorsunuz. Benim Fransızca'm kusursuz değildir belki, 
ama ben hiçbir zaman bir —» 

«Ben şimdi senin yanlışlarını saymaya başlarsam — 
hah, haa!» 

Pursewarden banyoda zıplıyor, «Kısa kıldan yapılan 
Gece Müziği!» diye bağırıyordu. Pombal bir havluyu büküp 
ona fırlattı, etkili bir misilemeye girişmeden kendini 
banyodan dışarı attı. 

Fransız Pombal yatak odasındaki aynada üstünü başını 
düzeltirken bu ağız dalaşını sürdürdüler. «'Daha sonra 
varyete izlemek için Etoile'e gelecek misin?» 

«Elbette geleceğim. Darley'in kız arkadaşıyla ya da 
Sveva'yla Fox Macambre dansı yapacağım. Bir değil, birkaç 
kez hem de. Sonra da, azığı tükenmiş bir kâşif gibi, sırf 
beden ısısını korumak için, oradan birini kaldırıp Akbaba 
Dağı Oteli'ne götüreceğim. Pençelerimi onun etine sürterek 
bilemek için... Bir akbabanın et yerken çıkardığı sese 
benzediğini sandığı bir ses çıkardı — yumuşak, gırtlaktan 
çıkan bir gaklama. Pombal ürperdi. 

«Canavar. Ben gidiyorum — hoşçakal.» 


«Güle güle. Toujours la maladresse!»” 


«Toujours.» * 

Yalnız kalan Pursewarden yırtık banyo havlusuyla 
kurulanır, tuvaletini tamamlarken, hafif hafif ıslık çalıyordu. 
Akbaba Dağı Otelindeki su sisteminin düzensizliği 
yüzünden acelesiz bir banyo alıp traş olabilmek için ta 
alanın karşısındaki Pombal'ın dairesine geçmek zorunda 
kalıyordu. Arasıra, Pombal izinli olarak bir yere gittiği 
zaman burayı kiralayıp, evin uzak bir köşesinde kendine 
özgü gizli bir hayat yaşayan Darley'le evi, biraz da 
tedirginlikle, paylaşırdı. Arada bir otel odasının 
yalnızlığından, yazmakta olduğu romanın çevresinde 
büyüyüp duran karmakarışık kâğıt yığınından kaçmak hoş 
oluyordu. Kaçmak — her zaman kaçmak... Bir yazarın kendi 


kendisiyle yalnız kalma isteği — «Yazar, insan denen 
hayvanların en yalnızı»; kravatını bağlamak için 
cebelleşirken aynadaki görüntüsüne, «Büyük 


Pursewarden'ın kendisinden bir alıntı bu,» dedi. Bu gece 
sakince, kendi keyfince bir yemek yiyecekti! Kendisini 
aptalca kâğıt oyunlarıyla ya da briçle geçirilecek o 
münasebetsiz, sıkıcı akşamlardan birinin ağına 
düşüreceğini bildiği Errol'un çekingen yemek davetini 
kibarca geri çevirmişti. Pombal, «Aman Tanrım, şu senin 
yurttaşlarının zaman öldürme yöntemi! Suçluluk 
duygularıyla doldurdukları o odalar. Bir düşünceni 
söylemek demek yemekli bir toplantıyı zınk diye durdurup 
sıkıntılı bir sessizlik yaratmak demek... Ben elimden geleni 
yapıyorum, ama her zaman pot kırdığımı biliyorum. Bu 
yüzden ertesi sabah hiç düşünmeden ev sahibesine çiçek 
göndermek âdetimdir... Ne biçim bir ulussunuz! Biz 
Fransızlar için çok dalaverecisiniz, çünkü yaşama biçiminiz 
öylesine iğrenç ki!» demişti. 

Zavallı David Mountolive! Pursewarden sevgi ve 
üzüntü duyarak onu düşündü. Gücün meyvelerini toplamak 
için meslekten bir hariciyecinin ödemesi gereken fiyat ne 


kadar da yüksek! «Düşleri, katlanmak zorunda kaldığı 
budalalıkların anıları içinde yüzüyordur — bu meslekte en 
kutsal olan şeyler adına, yani başkalarını hoşnut etmek 
istegi adına, onları etkileyebilmek için gönülleri çelmek 
adına, bile isteye katlanılmış budalalıklar. Eh! Bir dünyayı 
bozmaya yetecek her türlü şey.» 

Saçlarını geriye doğru tararken o anda Maskelyne'i 
düşünmekte olduğunu farketti. Şu anda Kudüs ekspresinde, 
ciddi bir yüzle dimdik oturmuş, uzun piposunu çekerek kum 
tepecikleri, portakal bahçeleri arasından gidiyordur, sıcak 
bir vagonda, dışarıda sineklerden rahatsız olarak, içeride, 
ölmekte olan — neden ölmesine izin vermeli? — bir 
geleneğin tüzel gururundan pişerek... Başarısızlık 
duygusuyla, yükselme getiren yeni bir görevin alçaklığıyla 
dolu bir Maskelyne. En son acımasız darbe. (Bu düşünceden 
bir pişmanlık duydu, çünkü kendi çıkarını düşünmeyen 
asker kişiliğini azımsamıştı.) Bir insan olarak dar kafalı, sert 
ve kuruydu, ama gene de yazar Pursewarden ona değer 
veriyordu, insan Pursewarden istediği kadar kınarsa 
kınasın. (Gerçekten de onunla ilgili uzun notlar tutmuştu — 
Maskelyne bunu bilse çok şaşardı.) Piposunu tutuşu, 
burnunu havaya dikişi, sakınımları... Bir gün kullanmak 
isteyebileceği düşüncesiyle yapmıştı bunu yalnızca. «Gerçek 
insanlar bir gün kullanılacak mizaç uzantıları durumuna mı 
geliyorlar, bu, insanı onlardan biraz koparmıyor mu? Evet. 
Çünkü, gözlem, gözlenen insan ya da nesnenin çevresinde 
boş bir alan bırakıyor. Evet. Koşullanmamış tepkiyi daha 
güçleştiriyor — her günkü bağlara, sevgilere, aşka, vb., 
tepkiyi. Ama bu yalnızca yazarın sorunu değil — herkesin 
sorunu. Büyümek demek daha iyi, daha aklıbaşında bir 
birleşme adına ayrılmak demek... Pöh”.» Maskelyne'e 
duyduğu gizli yakınlığa karşı onun birkaç budalalığını 
anımsayarak kendini avuttu. Onun küstahlığı! «Sevgili 
dostum, Gizli Servis'e benim gibi yıllarını verdiğin zaman 
sezgi diye bir şey geliştirirsin. Bir mil ötedeki şeyleri 
görürsün.» Maskelyne gibi birinin sezgi geliştirebileceği 


düşüncesi çok komikti. Pursewarden karga gibi bir kahkaha 
attı ve paltosuna uzandı. 

Parasını sayarak ve gülümseyerek çevik adımlarla 
merdivenden aşağı indi, alacakaranlık sokağa çıktı. 
İskenderiye'de günün en güzel saatiydi — yavaş yavaş 
karbon kâğıdının metalsi maviliğine dönüşen, ama hala 
güneşin sıcaklığını yayan sokaklar. Kentin bütün ışıkları 
henüz yanmamıştı, leylak rengi kocaman alacakaranlık 
çıkınları oradan oraya yer değiştiriyor, bütün dış çizgileri 
bulandırıyor, yapıları, insanları yeniden dumanla çiziyordu. 
Uykulu kahvehaneler, beyaz giysili insanlarla, benek benek 
kırmızı tarbuş'larla dolup canlanan sokakların asfaltı 
üzerinde ısınan araba tekerlerinin tiz cayırtılarına karışan 
mandolinlerin sızlanışıyla uyanıyorlardı. Pencere içlerindeki 
çiçekliklerden keskin bir humuslu toprak ve sidik kokusu 
geliyordu. Borsa mahallesinden çıkan arabalar, göç eden 
değişik türde parlak tüylü kazlar gibi, yumuşak sesli 
kornalarını çalarak uçup gidiyorlardı. Leylak renkli 
alacakaranlıktan yarı kamaşmış gözlerle bu kuru, 
canlandırıcı havada kalabalıkla omuz omuza, içinde bir 
hafiflik duyarak, barışıklık içinde yürümek... bunlar onun hiç 
aramadan, şans eseri, rasgele önüne çıkan ender mutluluk 
anlarıydı. Kaldırımların içleri tıpkı akşam karanlığında 
kesilen karpuzlar gibi hala sıcaktı; insanın ayakkabılarının 
ince tabanlarından içeriye ıslak bir sıcaklık sızıyordu. Deniz 
rüzgarları, yukarı mahalleleri ıslak bir serinlikle doldurmak 
üzere içlere doğru ilerliyorlardı, ama henüz kesik kesik 
esiyorlardı. Durgun elektrikle dolu (saç fırçalarken çıkan 
çıtırtılar) kuru havada, yavaş yavaş ilerleyen soğuk 
akıntılarla dolu ılık bir yaz denizinde yüzer gibi 
kayıyordunuz. Yanınızdan geçip giden bir kadının bıraktığı 
parfüm kokusu ya da karanlık kemerli bir yoldan gelen 
yasemin buğusu gibi küçük koku adacıkları arasından, biraz 
sonra ıslak deniz rüzgârlarıyla hepsinin silineceğini bilerek, 
Baudrot'ya doğru ağır ağır yürüyordu. Yarı aydınlıkta bir 
aperitif almak için en uygun andı. 


Alacakaranlıkta, sulanmış toprak kokusu yayan çiçek 
saksılarıyla bezeli uzun tahta balkonlar artık insanlarla 
doluydu, ama serap hepsini yarı yarıya eritiyor, 
hareketlerini yapıldığı anda yutulan, hemen soluveren 
karikatürlere dönüştürüyordu. Gittikçe kararan ara yollarla 
rahatsızmış gibi yer değiştiren mavi tüllerin üstünde renkli 
tenteler, tıpkı buluşacakları insanları bekleyerek dolanıp 
duran, hareketleri İskenderiye'nin akşam umutlarıyla dolu 
âşıkların sinirleri gibi hafif hafif seğiriyordu. Biraz sonra sis 
dağılır, ışıklar çatal-bıçak takımlarının beyaz sofra 
örtülerinin, küpelerin, gözalıcı takıların, koyu renkleri 
yüzünden daha parıltılı görünen düzgün taranmış yağlı 
saçların, gülüşlerin, beyaz dişlerle yarılmış kahverengi 
derilerin üzerinde alevlenildi. Sonra, yukarı mahalleden 
akşam yemeği için, dans etmek için inen şık, zarif 
yolcularıyla arabalar bir kez daha aşağı akarlardı... Bu 
günün en iyi saatiydi. Burada sırtını tahta kafese dayayıp 
oturarak gizlisi saklısı olmayan sokaklara, hiç tanınmadan, 
hiç selamlanmadan mahmur mahmur bakabilirdi. En yakın 
masada oturanları bile tanımak olanaksızdı, yalnızca birer 
insan karaltısı halindeydiler. Borsa fiyatlarını konuşan ya da 
— neden olmasın? — Arap aşk şiirlerinden mıymıntı dizeler 
okuyan İskenderiyelilerin leylak rengi yaşmaklı sesleri 
alacakaranlıkta uyuşuk uyuşuk kendisine kadar geliyorlardı. 

Çoktandır terkedilmiş, ama İskender'in bu sefil 
başkentindeki şu elle tutulmaz yaşamın yüzeyi altında hâlâ 
unutulmadan varlığını sürdüren bir Avrupa'nın somut anısı 


demek olan şu zeste de citron 1u“! Dubonnet'nin tadı öyle 
hoş oluyordu ki! Onu tadınca kıskançlıkla Pombal'i düşündü, 
dostunun bir gün bütün yüreğiyle dönmeyi dilediği 
Normandiya'daki çiftlik evini. Kendi ülkesiyle aynı sağlam 
ilişkileri sürdürebilmek, bir gün oraya döneceğine inanmak 
ne olağanüstü bir şey olurdu! Ama bunu düşünmek bile 
midesini bulandırıyordu; bir yandan da bunun böyle olması 
gerektiğini bilmenin acısı, üzüntüsü. («Kitapları bunca ağır 


okumamın nedeni kör kabartma yazısını henüz hızlı 
çözememem değil; düşüncelerin çekirdeğine ulaşabilmek 
için, kendimi her bir sözcüğün etkisine, hatta 
acımasızlıklarına, güçsüzlüklerine teslim etmek için,» 
demişti.) Çekirdek! Bu söz insanın çok yakınından geçen bir 
kurşunun vınıltısı gibi kulaklarında çınlıyordu. Onu görür 
gibiydi — deniz tanrıçasının mermer beyazlığındaki yüzünü, 
omuzlarından aşağı geriye taranmış saçlarını, sonbaharın 
kuru yapraklarının, kuru dallarının duman duman tüttüğü 
parkın ötesine dikilmiş gözlerini; omuzlarına atılmış eski, 
kareli, yünlü şalıyla karların arasında bir Meduza. Körler 
bütün günlerini gölge ve ışık gölcükleriyle dolu bu sıkıcı 
yeraltı kitaplığında geçirir, parmaklarını, bir makinenin 
kendileri için kabartmayla yazdığı kitapların delikli 
yüzeylerinde karınca gibi dolaştırırlardı. («Anlamayı 
öylesine istedim, ama anlayamadım.») Güzel, işte soğuk 
terler dökmeye başladığın yer burası; üç yüz altmış beş 
derecelik bir daire, bir insanküre çizip, inleyerek yüzümü 
yastığa gömdüğüm yer burası! (Artık ışıklar yanıyor, tüller 
yukarıya, gecenin içine doğru çekilip buharlaşıyordu. İnsan 
yüzleri...) Onlara bütün dikkatiyle, neredeyse yiyecek gibi 
bakıyor, sanki sarı ışıklı barlara, ateşböcekleri gibi başıboş 
girip çıkanların buralara gelmekteki en temel amaçlarını, 
en gizli niyetlerini ansızın yakalamak istiyordu; parlak 
yüzüklerle dolu bir parmak, şimşek gibi çakan bir kulak, 
sevdalı bir gülümsemenin ortasına çakılıp kalmış bir altın 
diş. «Garson, kam wahed, bir tane daha, lütfen,» Kafasında 
bir kez daha yarı saydamlaşmış düşünceler yüzmeye başladı 
(karanlık ve alkolün etkisiyle günahlarından arınmış 
kafasında): Daha sonra giyinip süslenebilecek, şiir kılığına 
girebilecek düşünceler... Başka yaşamlardan gelen 
konuklar. 

Evet, bir yıl daha geçirecekti — koca bir yıl daha, sırf 
Mountolive'e duyduğu sevgi yüzünden. İyi bir yıl olması için 
çalışacaktı da. Sonra başka bir yer — ama bunu hemen 
kafasından uzaklaştırdı, çünkü felaket bir yer olabilirdi. 


Seylan mı? Santos mu? Şu Mısır'da kendisini boğan bir şey 
vardı, ateş gibi yanan havasız mekânlarında, bilincine 
varılmamış genişliğinde — ölü firavunlar için sert 
kayalardan yapılmış acayip anıtlarında, kentlere dönüşmüş 
bu mezarlarda, bir şey. Burada belleğe yer yoktu — her 
günkü dünyanın keskin; kuru gerçeği neredeyse bir insanın 
dayanabileceğinden fazla bir şeydi. Açık yaralar, cinsellik, 
parfüm ve para. 

Çok heyecan verici, çorba gibi — bileşiminde Yunanca, 
Arapça, Fransızca'nın başı çektiği — bir dille akşam 
gazeteleri satıyorlardı. Çocuklar yeraltından gelmiş kanatlı 
haberciler gibi uluya uluya sokaklarda koşuşturuyor... neyi 
bildiriyorlardı desem. Bizans'ın çöküşünü mü? Beyaz 
entarileri dizlerinin üzerine sıkıştırılmıştı. Sanki açlıktan 
ölüyorlarmış gibi, ağlamaklı bir sesle bağırıyorlardı. Tek 
başına yemek yerken okumak üzere tahta taraçadan eğilip 
bir akşam gazetesi aldı. Yemek yerken bir şey okumak 
vazgeçemeyeceği keyiflerden biriydi. 

Sonra kemerli yoldan, kahvelerin bulunduğu sokaktan 
yürüye yürüye, leylak renkli bir caminin (gökte yüzen), bir 
kitaplığın, bir tapınağın (pencereleri parmaklıklı: «Bir 
zamanlar Büyük İskender'in gövdesi burada yatıyordu. ») 
yanından geçerek, geniş kıvrımlı yoldan aşağı, deniz kıyısına 
indi. Serin akıntılar burunlarını uzatıp çevreyi kokluyor, 
gelir gibi yapıp gelmeyerek şımarıklık ediyorlardı. 

Birden yağmurluklu biriyle çarpıştı, sonra onun Darley 
olduğunu gördü. Birbirlerine, karşılıklı acemiliğin sıkıntısını 
taşıyan şaşkın şakalar yaptılar. Kibarlıkları yüzünden, deyim 
yerindeyse, birbirlerine takılıp kaldılar, sanki sinek kâğıdına 
yapışır gibi birden sokağa çakıldılar. Sonunda, Darley 
yapıştığı yerden kendini kurtarıp, «Ah, seni tutmayayım. 
Ben de ölü gibi yorgunum. Banyo almak için eve 
gidiyorum,» diyerek karanlık sokaktan geriye dönmeyi 
başardı. Pursewarden bir süre kımıldamadan olduğu yerde 
dikilip onun arkasından baktı, kendi şaşkınlığına şaşıyor. 
Pombal'ın banyosuna atılmış bıraktığı ıslak kirli havluları, 


lavabonun üzerinde duran, kıllardan grileşmiş traş 
sabununu düşünüyordu... Zavallı Darley! Ama nasıl olur da 
bu adamı sevmesine, saymasına karşın onun yanında doğal 
davranamıyordu? Onu görür görmez doğal olmayan, 
candan bir tutum takınmıştı, sırf ürkeklikten. Bu tutum 
kırıcı, küçümseyici görünüyor olsa gerekti. Hastasını 
güçlendirmeye çalışan bir kasaba doktorunun canlı, 
babacan tutumu... Allah kahretsin! Bir gün onu oteline 
götürüp onunla başbaşa içki içerek biraz tanımaya 
çalışmalıydı. Gene de birlikte yaptıkları kış yürüyüşlerinde 
çeşitli fırsatlardan yararlanarak onu tanımaya çalışmıştı. 
Kendi kendine, «Ama bu zavallı herif de hala edebiyatla 
ilgileniyor,» diyerek ondan hoşlanmayışının akla yatar 
nedenini buldu. 

Ama deniz kıyısında istiridye satan küçük Yunan 
lokantasına vardığında neşesi yerine gelmişti. Lokantanın 
duvarlarında her boyda fıçılar, balık sepetleri diziliydi, 
mutfağından zeytinyağında kızaran ahtapotların, beyaz 
balıkların kokuları, dumanları yayılıyordu. İstiridye yemek 
ve gazetesine gömülmek için buraya, levanten kökenli 
biracıların, kılıksız kayıkçıların arasına oturdu, bu arada, 
akşam büyük bir erinç içinde çevresinde durulmaya 
başlamıştı, her günkü insafsızca yavan şeyleri konuşmak 
için onu rahatsız eden hiç kimse ya da kafasını kurcalayan 
hiçbir düşünce yoktu. Anlamsız bir meslek yaşamından, 
hatta tembelliği ve sürü halinde yaşama sevgisi yüzünden 
kendi kendine yarattığı koşullardan çaldığı, bu çok zor elde 
edilmiş kaçak anlarda ağır ağır, onca çabasıyla 
tamamlamaya çalıştığı kitabına bu düşünceleri daha sonra 
aktarabilirdi. («Bir içki daha alır mıydınız?» — «Neden 
olmasın?» Böyle böyle kaç akşam yitirilmişti?) 


Ya gazeteler? Çoğunlukla Faits Divers” üzerinde 
dururdu, — insanı gerçek toplumsal sınıfını yansıtan, salt 
sözcüklerden oluşan soyutlamaların gerisinde varlığını 
sürdüren, o tekdüzelikle, dazlak aklın zorbalığıyla 


duyarsızlaştırılmış yaşamlar, güldürüyü, mucizeyi arayan 
insan davranışlarının küçük tuhaflıkları. Ertesi gün 
Mountolive için bir rapor halinde yorumlaması gereken 
ARAP BİRLİĞİ İÇİN YENİ BİR ÇAĞRI gibi iri puntolarla 
yazılmış bir başlığın yanında, yazgı ve koşulların ürkünç 
akıldışılığını yansıtan BÜYÜK DİN ÖNDERİ ASANSÖRDE 
YAKALANDI ya da BİR DELİ MONTE CARLO BANKASINI 
SOYDU gibi bir haberde ölümsüz insan güçsüzlüklerini 
bulabilirdi. 

Daha sonra, Coin de France'daki nefis yemeğin 
etkisiyle geceyi, afyonlu bir sigara gibi, daha da büyük 
keyifle tüttürmeye başladı. Gerilimli iç dünyasının sarılmış 
makaraları çözüldü, kesik kesik mors sinyalleri gibi 
bilincinde yanıp sönen düşünce şeritleri halinde dışarı aktı. 
Tam bir alıcı durumuna gelmişti — insanın çok iyi kayıt 
yaptığı ender anlar! 

Saat onda, bir banka mektubunun arkasına kitabına 
girecek olan özlü cümlelerden birkaçını not etmişti. Şöyle: 


«On. Bu hafta hippogrif ” hiç saldırmadı. Yaşlı Parr için 
birkaç konuşma mı?» Sonra, bunun altına şu anda zihninde 
çiy gibi yoğunlaşan, belki sonra inceleyip kişilerin 
davranışlarının argaç ipliği biçimini alabilecek bağlantısız 
sözcükler. 

(a) Bilinenden bilinmeyene doğru yaklaştıkça gizem 
artar. 

(b) İşte şurada iki bacak üzerinde yürüyen, bir adı olan 
ben — Avrupa'nın Rabelais'den Sade'a kadar bütün 
düşünsel tarihi. 

(c) Tanrılar kendilerini geliştirdikleri zaman insan 
mutlu olacak. 

(d) Bir Aziz bile bütün kusurlarının günahını boynunda 
taşıyarak ölür. 

(e) Tanrıların kusur bulamayacağı biri varsa insanların 
hor göremeyeceği kadar alçaktır. 

(f) İnsan yüreğinin tek mülkü — dermansız dert. 


(g) Bütün büyük kitaplar acıma duygusunun içinde 
yapılmış bir gezintidir. 

(h) Sarı darı düşü görmek herkesin huyu. 

Bu kehanetli düşünceler böyle gelişigüzel fışkırdıkları 
zaman, en son aşamada nasıl bir düzene konacakları 
konusunda hiçbir ipucu vermemelerine karşın, romanın 
kösnü düşkünü Tiresias'ı Yaşlı Parr'ın kişiliğine yavaşça 
yedirilecekti. 

Esnedi. İkinci armagnac liköründen sonra hoş bir 
sarhoşluk duydu. Gri tentelerin ötesinde kent gerçek 
gecenin renklerine yeniden bürünmüştü. Kara yüzler 
karanlığın içinde eriyordu; tıpkı Görünmez Adam'daki gibi, 
içleri boş görünen giysileri ortalıkta dolaşıyordu. Karanlığın 
karanlığı, silinmiş yüzlerin üzerinde kırmızı kapsüller 
duruyordu. Hafifçe ıslık çalarak hesabı ödeyip çevik 
adımlarla yeniden Corniche'e yürüdü, dar bir sokağın 
bitiminde yeşil bir su kabarcığı gibi yanıp sönen Etoile onu 
çağırıyordu; kendisini dar merdivenlerden aşağı atıp 
havasız bir salona girdi, neon lâmbalarının parlak ışığından 
gözü kamaştı, yağmurluğunu vestiyere götürmesi için bir an 
durdu. Ödenmemiş içki hesaplarının korkusuyla ilk kez 
irkilmedi — çünkü yeni maaşından dolgunca bir avans 
çekmişti. Küçük garson boğuk bir sesle kulağına eğilip, «İki 
yeni kız, ikiside Macar,» dedikten sonra dudaklarını yalayıp 
sırıttı. Sanki zeytinyağında, çok ağır ateşte, parlak koyu 
kahveye dönüşünceye kadar kızartılmış gibiydi. 

Salon çok kalabalıktı, varyete hemen hemen bitmişti. 
Çevrede hiçbir tanıdık yüz görünmüyordu, Tanrı'ya şükür. 
Işıklar kısıldı, maviye dönüştü, sonra karardı — sonra tef 
şıngırtıları, davul gümbürtüleriyle göz kamaştırıcı gümüş 
bir yuvarlağın içine dansöz fırladı. Döndükçe üstündeki 
pullar alev alıyor, bir Viking gemisi gibi parıldıyor, 
şıngırtıları kötü kokulu koridordan ta giyinme odalarına 
kadar gidiyordu. 

Aylarca önce ilk tanışmasından bu yana Melissa'yla çok 
seyrek görüşmüştü, onun Pombal'ın dairesine uğradığı 


zamanlarla kendisininki pek denk düşmüyordu. Darley de 
aşırı derecede kapalı kutuydu — belki kıskançlıktan, belki 
de utançtan? Kimbilir? Sokakta birbirlerinin yoluna 
çıkarlarsa gülümseyip selamlaşıyorlardı, hepsi bu. Şimdi 
burada viskisini içerek onu dalgın dalgın izlerken, içindeki 
ışıkların yavaş yavaş daha parlak yanmaya başladığını, zenci 
cazının yumuşak temposuna ayaklarıyla karşılık verdiğini 
duyumsuyordu. Dans etmekten çok hoşlanıyordu, dört 
dörtlük vuruşla, ayak parmaklarının bastığı yerin içine 
işeyen ritimle ayakların kolayca osürünmesinden 
hoşlanıyordu. Dans etse miydi acaba? 

Ama hiçbir aşırı hareket yapmayacak kadar iyi dans 
ediyordu, Melissa'yı öylece kollarının arasında tutarken 
kendi kendine Jamais de la Vie'yi mırıldanarak pistin 
çevresinde hafif, yumuşak adımlarla dolaşmaktan öte bir 
şey yapmak sıkıntısına girmiyordu. Melissa ona gülümsedi, 
dış dünyadan tanıdık bir yüzle karşılaştığı için mutlu 
görünüyordu. Omuzunda duran incecik bilekli uzun elini, 
bir serçe pençesi gibi ceketini tutan parmaklarını 
duyumsadı. «Formdasınız,» dedi Melissa, o da 
«Formdayım,» diye yanıtladı. Bulundukları yere ve zamana 
uygun anlamsız şakalar yaptılar. Pursewarden onun iğrenç 
Fransızca'sını çok ilginç, çok alımlı buluyordu. Daha sonra 
Melissa masasına geldi, Pursewarden onun için birkaç 


coups de champagne * parası ödedi — özel konuşmalar için 
yönetimin aldığı zorunlu ücret. O gece Melissa nöbetçiydi, 
onunla dans eden herkes her dans için bir ücret ödemek 
zorundaydı, bu bakımdan, dansa biraz ara vermek hoşuna 
gitti, çünkü ayakları acımıştı. Çenesi avucunda, çok ciddi 
konuşuyordu, Pursewarden onu izlerken biraz solmuş bir 
güzelliği olduğunu düşündü. Gözleri güzeldi — ancak aşırı 
derecede namusluluğun yaşamdan aldığı ağır yaraların izi 
olan küçük ürkekliklerle mi doluydu? Ama hasta 
görünüyordu, hatta hasta olduğu apaçık ortadaydı. 
Defterine, «ince hastalığın tatlı goncası,» diye yazdı. Viski, 


yüzü-gülmez neşesini arttırmıştı, yaptığı şaklabanlıklar çok 
hoşlandığı ozorlamasız bir kahkahayla ödüllendirildi. 
Darley'in onda ne bulduğunu anlar gibi oldu — kentin 
yaramaz çekiciliğini, inceliğini, sade güzelliğini: sokaktaki 
arabın katı bir dünyaya hazır yanıtı. Yeniden dans 
ederlerken, ama sarhoş bir alaycılıkla, şöyle dedi: «Melissa, 


comment vous döfendez-vous contre la solitude?» Onun 
verdiği yanıt, tuhaf bir nedenle, yüreğine bıçak gibi 
saplandı. Melissa, ona, deneyimsizliğinin bütün 
yalansızlığıyla bakarak sakince yanıt verdi: «Monsieur je 


suis devenue la solitude même.» Gülümseyen yüzün 
kederinde en küçük bir kendine acıma duygusunun izi 
yoktu. Sanki bütün dünyayı gösteriyormuş gibi küçük bir el 
hareketi yaptı ve «Baksanıza,» dedi — bu havasız mahzende 
Etoile'in patronlarının bedenleşmiş kirli arzu ve istekleri 
bütün çevrelerine yayılmıştı. Anladı, şimdiye kadar onu 
ciddiye almamış olmasından büyük bir üzüntü duydu. 
Kendini beğenmişliğine çok öfkelendi. Birden içinden gelen 
bir dürtüyle yanağını onunkine bir ağabey sevgisiyle 
bastırdı. Melissa sözcüğün tam anlamıyla doğaldı! 

Artık aralarındaki engel kalkmıştı, eski iki dost gibi 
rahatça konuşabileceklerini anladılar. Gece ilerledikçe 
onunla daha çok dans etmeye başladı. Melissa bundan 
hoşnut gibiydi, her ne kadar Pursewarden dans pistinde hiç 
konuşmadan, gevşeklik, mutluluk içinde dans ediyorsa da, 
Pursewarden yakınlık belirtisi olabilecek hiçbir hareket 
yapmadı, ama bununla birlikte Melissa'nın kendisini kabul 
etmiş olduğunu duyumsuyordu. Daha sonra, gece yarısına 
doğru, şişman, para babası bir Suriyeli banker geldi, 
Melissa için onunla ciddi ciddi yarışmaya başladı. 
Pursewarden tedirgin olduğunu, tedirginliğinin neredeyse 
mülkiyet kıskançlığı biçimini aldığını görünce çok rahatsız 
oldu. Ağzının içinde bir küfür savurdu! Ama, gene de, müzik 
başlar başlamaz Melissa'ya daha kolay el koyabilmek için 
piste yakın bir masaya taşındı. Melissa'ya gelince, bu ateşli 


çekişmenin hiç farkında değilmiş gibi görünüyordu. 
Yorgundu. Sonunda Pursewarden, «Buradan çıkınca ne 
yapacaksın? Bu gece Darley'e gidecek misin?» diye sordu. 
Bu adı duyunca Melissa gülümsedi, ama bitkin bitkin başını 
sallayıp alçak bir sesle, «Hayır, şey için paraya ihtiyacım var 
— boşver,» dedi. Sonra birden sanki içten davranmadığını 
düşüneceğinden korkmuş gibi aceleyle ekledi: «Kışlık bir 
manto için. Çok az paramız var. Bu işte insan giyinmek 
zorunda. Anlıyor musunuz?» Pursewarden, «Şu iğrenç 
Suriyeli'yle olmasın sakın?» dedi. Para! Büyük bir acı 
duyarak bunu düşündü. Melissa, olacağa boyun eğmekte 
üzülecek bir şey yokmuş gibi baktı. Alçak sesle, ama hiç 
vurgulamadan, hiç utanç duymadan, «Kendisiyle gitmem 
için 500 kuruş önerdi. Şimdilik hayır diyorum ama sonra — 
sanırım gitmek zorunda kalacağım,» dedi ve omuzlarını 
silkti. 

Pursewarden usulca sözdü. «Hayır. Benimle gel. 
İhtiyacın varsa sana bin kuruş veririm.» 

Böylesine yüklü bir paradan sözedildiğini duyunca 
Melissa'nın gözleri yusyuvarlak açıldı. Pursewarden, onun 
parayı zihninden kuruş kuruş saydığını, sanki parmaklarıyla 
sayı boncuklarını ayırır gibi yiyecek, ev kirası, giyecek için 
ayırdığını görür gibiydi. Sertçe, «Ciddi söylüyorum,» dedi. 
Hemen arkasından ekledi: «Darley biliyor mu?» 

«A, evet. Biliyor musunuz, çok iyi bir insan. Çok sıkıntılı 
bir yaşamımız var, ama o beni tanıyor. Bana güveniyor. 
Hiçbir zaman ayrıntıları öğrenmek istemez. Bir gün 
buradan gidecek kadar paramız olduğunda bu işlerin 
hepsini bırakacağımı bilir. Bizim için bunlar önemli değil,» 
Bu sözler, bir çocuğun ağzından korkunç küfürler duymak 
gibi tuhaf geldi ona. Pursewarden güldü, «Haydi yürü,» 
dedi birden; ona sahip olmak için yanıp tutuşuyordu, onu 
yalancı bir sevecenliğin iğrenç öpücüklerinin beşiğine 
yatırmak, yok etmek için. «Haydi gel, Melissa sevgilim,» 
dedi. Ama Melissa irkildi, bu sözcüğü duyunca sapsarı 
kesildi. Pursewarden bir hata yaptığını anladı. Çünkü 


herhangi bir cinsel birleşme, onun Darley'e duyduğu 
sevginin kesinlikle sınırları dışında kalmalıydı. Kendisinden 
tiksindi, ama başka türlü davranması olanaksızdı. «Sana ne 
diyeceğim bak, bu ay sonu Darley'e para vereceğim — sizin 
gitmenize yetecek kadar,» dedi. Melissa sanki dinlemiyor 
gibiydi. Kısık, kuru bir sesle konuştu: «Ben mantomu 
almaya gidiyorum, seni holde bulurum,» Yöneticiyle 
konuşmaya gitti, Pursewarden sabırsızlıktan kıvranarak 
bekledi onu. Ahlakdışı bir yaşamın aldırmazlık perdesinin 
gerisinde pusuya yatmış bekleyen aşırı katı vicdanının 
sancılarını bastırmanın en iyi yolunu bulmuştu. 

Üç beş hafta önce Nessim aracılığıyla Leyla'dan, son 
derece güzel bir elyazısıyla, şöyle bir pusula almıştı: 


«Sevgili Bay Pursewarden, 

«Sizden benim için tuhaf bir şey yapmanızı istemek için 
yazıyorum. Geçenlerde çok sevdiğim amcam öldü. 
İngiltere'nin, neredeyse kendi dilinden daha iyi konuştuğu 
İngilizce'nin büyük bir hayranıydı; vasiyetinde mezarına 
İngilizce yazıtlı bir taş dikilmesini istemiş, şiir ya da düzyazı 
ve olanağı varsa özgün. Ben onun anısı olacak bu şeye 
yaraşacak saygıyı göstermek, son isteğini yerine getirmek 
istiyorum, size yazmamın nedeni bu: Böyle bir şeyi 
üstlenmeyi düşünür müydünüz acaba? Eski Çin şairlerinin 
çok alışık olduğu bir şeydir, ama günümüzde pek yapılmıyor. 
Bu işi size beş yüz İngiliz lirasına sipariş etmeye hazırım.» 


Mezar yazıtı uygun bir biçimde yazılıp verildi ve parası 
bankaya kondu, ama tuhaf bir körinanca saplanmıştı. Daha 
önce ısmarlama şiir yazmamıştı, hele mezar yazıtı hiç. 
Böylesine büyük bir paradan neredeyse bir uğursuzluk 
kokusu alıyordu. Para, bankada el sürülmeden duruyordu. 
Şimdi birden onu Darley'e vermek gerektiği inancına 
kapıldı! Başka şeylerin yanısıra, onun niteliklerine dikkat 
etmemiş Olmasının kaba acemiliklerinin günahını 
ödeyecekti. 


Melissa bir bıçak kını gibi bedenini Pursewarden'ın 
buduna sımsıkı yapıştırarak otele yürüdü — tam bir sokak 
kadını yürüyüşüyle. Pek konuşmadılar. Sokaklar boştu. 

Kıyılarına tozlu kahverengi saç örgüsü şeritler 
geçirilmiş oturma yerleriyle, çürümüş dantel perdeli 
aynalarıyla, eski, pis asansör, onları silkeleyerek, ağır ağır, 
yukarı, örümcekli bir karanlığın içine çıkartıyordu. Biraz 
sonra küçük kapıdan içeri gireceklerini, boğazını bir ilmek 
sıkıncaya, gözyuvarlarının gerisinde yıldızlar patlamaya 
başlayıncaya kadar, kolları ve dudakları kenetlenmiş 
duracaklarını düşündü Pursewarden. Acıların dindirilmesi, 
unutma... tanımadığı bir kadının gövdesinden insan başka 
ne bekleyebilirdi? 

Odasının kapısı önünde onu uzun uzun, bilinçli bir 
biçimde öptü, dişleri hafif bir çarpma sesiyle birbirine 
değinceye kadar Melissa'nın büzülmüş dudaklarının 
yumuşak kozasına dudaklarını bastırdı. Melissa ne karşılık 
veriyor, ne de geri çekiliyordu (karanlıkta hiçbir şey 
görmeyen) küçük, anlamsız yüzünü donmuş bir pencere 
camı gibi ona sunuyordu. En küçük bir heyecan duymadan, 
yalnızca çok derin, iç kemirici bir bezginlikle. Elleri 
soğuktu. Pursewarden onları avuçlarına aldı, içine 
anlatılmaz bir hüzün bastı. Yine kendisiyle başbaşa kalması 
mı gerekiyordu? Birden komik bir sarhoşluğa sığındı, 
yalandan öyle görünmeyi çok iyi becerirdi, böylece 
gerçekliğin çevresine gerçekliğin düzenini bozacak, 
rahatını kaçıracak sözcüklerden bir yapı iskelesi kuracaktı. 
Darley'in yanındayken takındığı yapmacık şakacılığa 
bürünerek sertçe, «Viens, viens!» dedi, «Le maitre vous 


invite.» Melissa hiç gülümsemeden, kuzu gibi uysalca 
eşikten atlayıp odaya girerek çevresine obakındı. 
Pursewarden gece lambasını el yordamıyla buldu. Lamba 
yanmadı. Komodinin üzerinde, bir çay tabağının içinde 
duran mumu yakıp ona döndüğünde, burun deliklerinde, 
göz çukurlarında gölgeler oynaşıyordu. Birbirlerine 


baktılar, Pursewarden kendi tedirginliğini gizlemek için 
yabancı askerlerin bozuk diliyle öfkeli homurtular 
çıkartıyordu. Sonra sustu, çünkü Melissa 
gülümseyemeyecek kadar yorgundu. Hiç konuşmadan, hiç 
gülümsemeden soyunmaya başladı, üstündekileri tek tek 
çıkartıp yıpranmış halının üzerine bırakıyordu. 
Pursewarden bir süre yatağa uzanıp onun (eğreltiye 
benzeyen) ince gövdesini, eğik inen kaburga kemiklerini, 
küçük, olgunlaşmamış, ama sert memelerini inceledi. Onun 
sessizliğinden tedirgin olan Melissa içini çekip duyulmayan 
bir şeyler söyledi. Pursewarden onu susturmak için, 


, , , 48 |. 
«Laissez. Laissez parler les doigts... comme ça,» o diye 
fısıldadı. Basit, somut bir söz söylemek isterdi. Sessizlikte, 
onun, cinsel istek uyandıran karanlıkla Pursewarden'ın 
gittikçe artan iştahıyla savaştığını, duygularını bölmelere 
ayırmaya, varoluşun gidişi içinde onları özel yaşamından 
uzak tutmaya çabaladığını duyumsadı. «Ayrı bir bölme,» 
diye düşündü, «üstüne Ölüm damgası mı vurulmuş?» Onun 
güçsüzlüğünden, damarlarında gidip gelen sevecenliğinden 
yararlanmaya kararlıydı, ama şimdi de kendi gücü geri 
çekilmiş, mum gibi erimişti. Yüzü soldu, parlak, ateşli 
gözlerini pis tavana dikmiş, sırtüstü yatıyordu, bakışları 
geçmişe uzanmıştı. Bir yerden sert bir çalar saat sesi geldi, 
bu ses Melissa'yı canlandırdı, bitkinliğini alıp götürdü, 
bunun yerini yeni bir tedirginlik, bu işi bitirme, yenilmemek 
için savaştığı uykuya kendini bırakma isteği aldı. 

Birbirlerine karşı oyun oynadılar, kendileriyle alay 
eden, bir türlü alevlenemediği gibi bir türlü sönmeyen 
gelgeç bir tutkuyu arkası varmış gibi gösterdiler. 
(Dudaklarınız, bacaklarınız aralanmış böyle sonsuza kadar 
yatabilir, sanki bir şey unuttuğunuzu, dilinizin ucuna 
geldiğini, yakalayacak gibi olduğunuzu düşünürsünüz. 
Öldür Allah, ne olduğunu anımsayamazsınız, o adı, o kenti, o 
günü, o saati... biyolojik belleğinizin gücü kesilmiştir.) 
Melissa sanki ağlıyormuş gibi hafifçe burnunu çekti, solgun, 


düşünceli parmaklarıyla sanki yuvadan düşmüş bir kuş 
yavrusunu tutarmış gibi, incitmeye korkarcasına onu 
tutuyordu. Yüzünde kuşku ve kaygı çırpıntıları vardı — sanki 
akımın kesilmesi, iletişimin kopması kendi suçuymuş gibi. 
Sonra inledi — Pursewarden onun parayı düşündüğünü 
biliyordu. Böylesine büyük bir para! İşte şimdi acemice 
kaygısı, kabalığı Pursewarden'ı öfkelendirdi. 


«Chéri! y Kucaklaşmaları mumyaların, klasik 
mezarların alçı kabartmalarının kucaklaşması gibi kuruydu. 
Melissa'nın elleri, kaburgalarının, böğürlerinin, boğazının, 
yanaklarının yarı-silindiri üzerinde hiçbir (o heyecan 
uyandırmadan dolaşıyordu; karanlıkta bir duvarda gizli bir 
kapak, geriye bastırılınca zamanın ötesinde başka bir 
dünyayı aydınlatacak, unutulmuş bir düğme arayan bir 
körün parmakları gibiydi. Hiç yararı yoktu, galiba. Çıldırmış 
gibi çevresine bakındı. Deniz ışığıyla dolu, karabasan 
benzeri bir pencerenin altında yatıyorlardı; pencerenin 
önünde yelken gibi yumuşacık kalkıp inen tek parça perde, 
ona Darley'in yatağını anımsattı. Odada ekşimiş Çin 
buhurunun, çürüyen kitap müsveddelerinin, çalışırken 
yediği elmaların kokusu vardı. Çarşaflar kirliydi. 

Pursewarden her zaman yaptığı gibi kendinden 
iğrenmenin, aşağısamanın erişemeyeceği bir yerde, apaçık 
bir zihinle, durmadan yazıyordu. Tabakalarca kâğıt 
dolduruyordu. Yıllardır yaşamını zihnine yazma alışkanlığı 
sürüyordu — yaşamakla yazmak eşzamanlıydı. Yaşadığı anı 
yaşadığı anda, firından yeni çıkmış ekmek gibi sıcağı 
sıcağına, çıplak ve açık olarak kâğıt üzerinde 
somutlaştırıyordu... 

Kafasında daha şimdiden harcadığı, şimdiden 
kazandığı parayı kaçırmamaya kararlı olan Melissa, «Bak 
sana şimdi La Veuve yapacağım,» dedi. Pursewarden fransız 
giyotininin eski takma adlarından aşırılmış olan ve iğdiş 
etme kompleksinin gizli iğretilemesi biçiminde yansıyan o 
korkunç dişleri çağrıştırıcı bu olağanüstü güzel argo 


deyimini duyunca, sözcüğün tam anlamıyla keyiften 
titreyerek soluğunu içine çekti. Ölüme yazgılı gemicinin 
gömüldüğü köpek balıklı aşk denizleri, eli ayağı kesik insanı 
durmadan daha derinlere çeken derin deniz düşünün 
sessizce donup kalışı... sonra bayağı bir dokunuşla inen 
çelik bıçak, sepete tak diye düşüp balık gibi kıvranan, kan 
fışkırtan o münasebetsiz düşünen-kafa.. Pursewarden, 


«Mon coeur» dedi boğuk bir sesle, «mon ange»;”” en 
bayağı iğretilemeleri denemek istiyor, yitmiş, parçalanmış, 
kadarın içine firlatılıp atılmış bir sevecenliği onlarla 
yakalamaya çalışıyordu. «Mon ange». Çok renkli ve tuhaf 
bir şeye açılan bir deniz penceresi! 

Melissa birden öfkeyle bağırdı: «Öf Tanrım! Ama ne 
oluyor? İstemiyor musun?» Sesi neredeyse ağlamaya 
dönüşmüştü. Onun yumuşak, biraz kadınsı elini alıp dizine 
koydu, avucunu kitap gibi açtı, umutsuz, meraklı yüzünü 
üzerine eğdi. Çizgileri daha iyi görebilmek için mumu 
yaklaştırdı, ince bacaklarını karnına çekti. Saçları yüzünün 
önüne düştü. Pursewarden onun omuzuna vuran pembe 
ışığa dokunarak, «Fal bakıyorsun,» dedi. Ama o başını 
kaldırmadan kısa bir yanıt verdi: «Bu kentte herkes bakar.» 
Uzun bir süre, hiç kıpırdamadan, böylece bir tablo gibi 
durdular. Pursewarden kendi kendine «Bir aşk sahnesinin 
caput mortuum oluşu» diye düşündü. Daha sonra Melissa 
sanki rahatlamış gibi içini çekip başını kaldırdı. Yavaşça, 
«Şimdi anlıyorum. Kendi içine kapalı bir insansın, yüreğin 
kapalı, tamamen öyle,» dedi. Bir tavşanı boğarken 
yapılabilecek bir el hareketi yaptı, işaret parmağını işaret 
parmağına, baş parmağını baş parmağına değdirdi. Gözleri 
sevgiyle ışıldadı. «Senin yaşamın ölü, kapalı. Darley'inki gibi 
değil. Onunki geniş... çok geniş... açık.» Kollarını yeniden 
dizlerinin üstüne bırakmadan önce öne uzattı. Sonra 
dürüstsözlülüğün korkunç bilinçsiz gücüyle şöyle ekledi: «O 
hala sevebilir.» Pursewarden ağzına bir tokat yemiş gibi 
oldu. Mum titredi. Öfkeyle, «Bir daha bak elime, bir şeyler 


daha söyle,» dedi. Ama o, onun sesindeki öfkeyi, sıkıntıyı 
yakalayamadı, bilmece gibi karışık beyaz elin üzerine bir 
kez daha eğildi. «Her şeyi söyleyeyim mi?» diye fısıldadı. 
Berikinin bir an için soluğu kesildi. Kısaca, «Evet,» dedi. 
Melissa çok tuhaf, çok değişik bir biçimde gülümsedi. 

«Çok iyi bakamam. Sana yalnızca gördüklerimi 
söyleyeceğim.» Sonra yalansız gözlerini ona çevirip, «Çok 
yakında ölüm görüyorum,» dedi. Pursewarden kötü kötü 
gülümseyerek, «İyi,» dedi. Melissa bir parmağıyla saçlarını 
kulağının arkasına ittikten sonra bir kez daha yüzünü onun 
eline eğdi. «Evet, çok yakın. Birkaç saat içinde bir ölüm 
haberi duyacaksın. Ne saçma!» Hafifçe güldü. Daha sonra, 
şaşılacak bir biçimde kızkardeşini anlatmaya başladı. «Kör 
olan — karın değil.» Gözlerini kapadı, Pursewarden'ın elini 
geri itmek için kollarını uyurgezer gibi öne uzattı. 
Pursewarden, «Evet, bu o. Benim kızkardeşim,» dedi. 
Melissa donup kalmıştı... «Kızkardeşin mi?» Pursewarden'ın 
elini ellerinden düşürdü. Daha önce bu oyunu oynadığında 
hiç böyle doğru kehanette bulunduğu olmamıştı. 
Pursewarden durumun ağırlığına uyan bir sesle, «Onunla 
ben birbirimize âşıktık. Bir daha başka insanları sevmemiz 
olanaksız,» dedi. Artık bir kez başladıktan sonra gerisini 
söylemek, her şeyi anlatmak birden kolaylaşmıştı. Büyük bir 
soğukkanlılık içindeydi. Melissa, gözlerinde acıma ve 
sevecenlikle ona bakıyordu. Acaba Fransızca konuşmak mı 
işleri kolaylaştırmıştı? Fransızca'da tutkunun gerçekliği, 
insan deneyimi sınavına soğukça, acımasızca kafa tutar. Bu 
dili kendi tuhaf deyimiyle, «küçük, hinoğluhin imalardan 
etkilenmeyen bir dil» olarak nitelerdi. Yoksa Melissa'nın 
kaçak duygudaşlığı mı bu olayları konuşmayı 
kolaylaştırmıştı? O, kendisini hiç yargılamıyordu, onun için 
hepsi bilinen, denenmiş şeylerdi. Pursewarden aşkını, bu 
aşktan bilerek kaçışını, evliliği deneyişini, tutturamayışını 
anlatırken, ciddi bir yüzle başını sallıyordu. 

Acımayla hayranlık arasında gidip gelirken öpüştüler, 
ama bu kez tutkuluydular, çünkü yazıya geçmiş insan 


deneyiminin bağlarıyla, bir şeyleri paylaşmış olma 
duygusuyla birleşmişlerdi. «Bunu elinde, senin elinde 
gördüm ben.» Neredeyse, kendi kehanetinin bu hiç 
alışılmamış doğruluğu onu biraz korkutmuştu. Peki öteki? O 
hep her şeyi rahatça anlatabileceği birini aramaktaydı — 
ama bunu tam olarak kavrayamayacak birini bulmak 
istiyordu! Mum titredi. Aynanın üzerine traş sabunuyla 
Justine için şu alaycı dizeleri yazmıştı: 


Ah ne korkunçtur o gem! 

Acısı çok yaman. 

Bir kez kulak duymaya 

Göz görmeye başladığı zaman! 


Zihninin yalnızlığında bu sözleri kendi kendine 
mırıldandı, burada mum ışığında gördüğü esmer, sakin yüzü 
düşünüyordu — tıpkı şu anda Melissa'nın oturduğu gibi 
oturmuş, çenesini dizinin üzerine dayamış, sevgiyle elini 
tutarak kendisine bakmış olan esmer varlığı. Dingin sesiyle 
kızkardeşini, sürekli olarak anımsayabildiklerinden, bile bile 
kaçtıklarından daha iyi olabilecek doyumlar arayışını 
anlatırken zihninden başka dizeler geçti; deneyimlerinden 
olduğu kadar okuduklarından çıkmış karmakarışık 
yorumlar. Hatta bir kez daha o mermer gibi beyaz yüzü, 
ince bir boynun arkasına atılmış dalgalı siyah saçları, kulak 
memelerini, küçük gamzeyle süslenmiş çeneyi — onu her 
defasında o kocaman boş gözyuvalarına götüren o yüzü — 
görür gibi olduğunda bile zihninin içinde şu dizelerin 
yinelendiğini duyuyordu: 


Amors par force vos demeine! 
Combien durra vostre folie? 
Trop avez mene ceste vie. 


Kendisinin başka yerlere ait bir şeyler söylediğini 
duyuyordu. Örneğin acı bir gülümsemeyle, «Zina sözcüğünü 


Anglo-Saksonlar Oo buldu, çünkü aşkın çeşitliliğine 
inanmazlardı,» gibi. Sonra böylesine ciddilikle, böylesine 
sevimli bir biçimde başını sallayan Melissa daha önemli 
görünmeye Oo başlamıştı — işte şurada kendisine 
anlayamayacağı gizler, ayyaşça duygusallıkla hayvanca 
şiddet arasında gidip gelen gizemli erkek dünyasının 
gömülerini açan bir adam vardı! «Benim ülkemde bir 
kadına yapabileceğiniz gerçekten tat verici şeyler ya ceza 
gerektiren suç sayılır, ya da ayrılma nedeni,» Sert ve çatlak 
gülüşünden korkuyordu. Birden öyle çirkin görünmüştü ki. 
Sesini yeniden alçalttı, sanki bir yaranın üzerine bastırırmış 
gibi Melissa'nın elini kendi yanağına bastırıp duruyordu; 
içindeyse o duyulmaz yorum sürüyordu. 


«Bunca değişik dinde ne anlama gelir Tanrı? 
Benlik bölünmesinin nedeni mi Eros ile Agape?» 


Korkmuş öpüşlerle artık bir daha hiç geri gelmeyecek 
içli dışlılıklar arasında bu büyülü şatoda hapsolmuşlar, La 
Lioba'yı incelemişlerdi! Ne delilik! Öteki âşıklara karşı hiç 
bir daha savaşa girmeyi göze alabilir miydi? Jurata 
fornicatio — zihninde damla damla akıp tükenen o dizeler; 
onun gövdesi, Rudel'e göre, «gras, delgat ve gen». İçini 
çekti, eliyle örümcek ağlarını itermiş gibi anılarını kovaladı, 
kendi kendine, «Daha sonra, bir askesis'i ararken çöl 
papazlarının ardına takılıp İskenderiye'ye gitti, iki çöl 
arasında bir yere, Melissa'nın iki memesi arasına. O morosa 
delectatio. Ve başını oraya, kum tepeciklerinin arasına 
gömdü, onun diri saçlarıyla örtüldü,» dedi. 

Sonra sustu, dupduru gözlerle ona bakıyordu, titreyen 
dudakları ilk kez şimdi gerçekten ateşli, gerçekten tutkulu, 
sevgi sözlerinin üzerine kapandı. Melissa birden titredi, 
onun elinden kurtulamayacağını, bütünüyle boyun eğmesi 
gerektiğini anladı. 

Bir utku kazanmışçasına, «Melissa,» dedi. 


Bu kez, uzun süredir birbirlerini arayan, gürültülü 
kentin her günkü kalabalığı içinde bulan iki dost gibi, 
birbirlerinden bilgece, sevecence tat aldılar. İşte şimdi 
bulmayı tasarladığı bir Melissa'yla karşı karşıyaydı — kapalı 
gözler — kapalı gözler, pembe mum ışığının öpüşüyle 
uykudan kopartılmış gibi sıcak, açılmış, soluyan bir ağız. 
«Gitme zamanı geldi.» Ama, yorgunluktan ağlamaklı sesler 
çıkartarak gövdesini onun gövdesine daha çok bastırıyordu 
Melissa. Pursewarden kolunun çengelinde yatan Melissa'ya 
sevgiyle baktı. «Başka kehanetin yok mu?» dedi neşeyle. 
Uykulu uykulu yanıtladı Melissa: «Saçma, hepsi saçma. Bir 
insanın kişiliğini elinden okuyabiliyorum — ama geleceğini 
hayır! O işi pek beceremiyorum.» 

Pencerenin gerisinde gün ağarıyordu. Pursewarden 
birden banyoya koşup suyu açtı. Su kaynar sıcaklıktaydı, bir 
buhar hışırtısı çıkararak küvetin içine fışkırmaya başladı! 
Böyle bir saatte banyoda sıcak su bulup başka zaman 
damlasını bile bulamamak tam Akbaba Dağı Oteli'ne göre 
bir şeydi. Bir okullu çocuk gibi heyecanlanarak Melissa'ya 
seslendi: «Melissa, gel, suya bas kendini, kemiklerin 
dinlensin, yoksa seni evine asla götürmem.» Şu beş yüz 
İngiliz lirasını Darley'e nasıl vermeliydi ki paranın kimden 
geldiğini anlamasın? Bir Kıpti'nin mezar yazıtını yazmış bir 
rakibin gönderdiğini asla bilmemeliydi. Bir kez daha 
«Melissa» diye seslendi, ama o uyuyordu. 

Onu kucağına alıp banyoya götürdü. Sıcak suların içine 
yumuşacık uzatınca Melissa uyandı, suda açılan o 
olağanüstü kâğıt Japon çiçekleri gibi uykunun içinden 
gerinerek çıktı. Sıcaklığı elleriyle sığ göğsüne büyük bir 
hazla sıçrattı, sıcaklıktan kırmızılaştı, kalçaları 
pembeleşmeye başladı. Pursewarden bir eli suyun içinde, 
bidet'nin üzerine oturmuş, uykusu yavaş yavaş açılan 
Melissa'yla konuşuyordu: «Biraz çabuk ol, yoksa Darley 
kızacak.» 

«Darley! Hah! Dün gece gene Justine'le birlikte çıktı.» 
Doğrulup göğüslerini sabunlamaya başladı, su ve sabun 


bolluğu içinde sanki çok ender bir şarabın tadına 
bakıyormuş gibi soluyordu. Rakibinin adını, kendi kişiliğine 
hiç uymayan hafif yaltaklanmalı bir tiksintiyle söylemişti. 
Pursewarden çok şaşırdı. Melissa burun bükerek, «Böyle 
işte bunlar — Hosnaniler,» dedi. «Zavallı Darley'cik de 
onlara inanıyor, o kadına. Oysa kadın onu kullanıyor. Darley 
çok iyi, çok saf.» 

«Kullanıyor mu?» 

Duşu açtı ve buhar bulutunun zevkini çıkartırken 
küçük, kısılmış bir yüzle ona baş salladı. «Onlarla ilgili her 
şeyi biliyorum.» 

«Ne biliyorsun?» 

Pursewarden içinde birden bir sıkıntının kımıldadığını 
duydu, nitelenemeyecek kadar apaçık bir şeydi. Melissa 
tıpkı dikkatsizlikle mürekkep hokkasını ya da balık 
kavanozunu devirir gibi onun dünyasını altüst etmek 
üzereydi. Yüzünde hep sevgi taşıyan bir gülümseme. Orada, 
buhar bulutunun içinde, bir on yedinci yüzyıl 
kabartmasında, yavaş yavaş gökte beliren bir melek gibi 
duruyordu. «Ne biliyorsun?» diye bir kez daha sordu. 

Melissa bir el aynasıyla dişlerindeki çürükleri inceledi, 
gövdesi hala ıslaktı, parlıyordu. «Anlatacağım. Ben eskiden 
Cohen adında çok önemli bir adamın kapatmasıydım, çok 
önemli, çok zengin biri.» Böyle övünmesinde dokunaklı bir 
şeyler vardı. «Nessim Hosnani'yle birlikte çalışıyordu, bana 
o anlattı. Sonra uykusunda da konuştu. Artık yaşamıyor. 
Galiba onu zehirlediler, çünkü çok şey biliyordu. Nessim 
Hosnani adına silâhların Ortadoğu'ya, Filistin'e 
götürülmesine yardım ediyordu. Ama çok sayıda silah. “Pour 


faire sauter les Anglais! ” derdi.» Bu sözcükleri kinli kinli, 
küfür eder gibi söyledi, sonra bir an düşündükten sonra 
birden, «Şöyle yapardı,» diye ekledi. Cohen'in parmaklarını 


bir araya toplayıp öptükten sonra Tout a toi, John Bull!» 
derken elini sallayışını yansılaması çok komikti. Olü adamın 
kötülüğünü yansıtmak için yüzünü kırıştırdı, çarpıttı. 


Pursewarden yavaşça, «Giyin artık,» dedi. Öteki odaya 
geçti, dalgın dalgın durup kitap rafının üstündeki duvara bir 
süre baktı. Sanki kulağının dibinde bütün kent gürültüyle 
parçalanmış gibiydi. 

Melissa banyodan bir balıkçı kadının madensel sesiyle 
bağırıyordu: 

«İşte bu yüzden Hosnaniler'i sevmem. Gizli gizli 
İngilizler'den nefret ederler.» 

Sanki bir atla konuşuyormuş gibi sertçe, «Giyin. Çabuk 
ol,» dedi. 

Birden böyle azarlanan Melissa kurulanıp parmak 
uçlarına basarak banyodan çıktı. «Birazdan hazır olurum.» 
Pursewarden hiç değişmeyen donuk bakışlarını duvara 
dikmiş, put gibi duruyordu. Oraya başka bir gezegenden 
düşmüş sanırdınız. Öylesine kımıltısızdı, gövdesi ağır bir 
madenden bir yontu olabilirdi. Melissa giyinirken birkaç kez 
göz ucuyla ona baktı. «Ne var?» diye sordu. Ama 
Pursewarden karşılık vermedi. Çılgınca bir öfkeyle 
düşünüyordu. 

Melissa giyinince kolundan tuttu, ikisi birlikte sessizce 
merdivenleri indiler, sokağa çıktılar. Gün yavaş yavaş 
ağarıyordu. Hala sönmemiş sokak lambaları vardı ve yere 
gölgeleri düşüyordu. Melissa arada bir onun yüzüne 
bakıyordu, ama onun yüzü hiçbir şey yansıtmıyordu. Her bir 
sokak lambasına yaklaştıklarında gölgeleri uzuyor, 
daralıyor, yarı ışıkta yok oluyor, sonra yeniden eski 
biçimlerini alıyorlardı. Pursewarden hâlâ onun kolundan 
tutarak, ağır, yorgun, düşünceli adımlarla yürüyordu. Bu 
uzamış, sıçrayan gölgelerin her birinde şimdi açıkça 
yenilmiş Maskelyne'in karaltısını görüyordu. 

Alanın köşesinde durdu, yüzünde hâlâ o dalgın 


ifadeyle, « Tiens!» dedi. «Unuttum. İşte sana söz verdiğim 
binlik.» 

Yanağından öptükten sonra tek söz söylemeden geriye, 
oteline döndü. 


IX 


Mountolive, Delta'daki çırçır fabrikalarında resmi bir 
geziye çıkmıştı, Telford ona haberi telefonla ulaştırdı. 
Mountolive şaşkınlıktan kulaklarına inanamadı. Telford 
ağzına iyi oturmamış takma dişlerinin armağanı olan tuhaf, 
hışırtılı, kendi önemine inanan bir sesle konuşuyordu; onun 
işinde ölüm önemli bir konuydu. Bir düşmanın ölümü 
dışında! Ağırbaşlı, üzüntülü, acıyan bir ses tonunu 
sürdürmek, kendi kendini kutlayışını belli etmemek için 
büyük bir çaba göstererek. Kuşkulu ölüm olaylarını 
inceleyen bir bölge savcısı gibi konuşuyordu: «Bilmek 
isteyeceğinizi düşündüm efendim, bu yüzden gezinizi yarıda 
kesme cesaretini gösterdim. Nimrod Paşa bana gece yarısı 
telefon etti, ben de gittim. Polis, savcılık araştırması için 
orayı mühürlemişti; Dr. Balthazar oradaydı. O ölüm 
raporunu yazarken ben de ortalığa bir göz attım. Merhuma 
ait birtakım kişisel kâğıtları almama izin verdiler. Pek 
önemli bir şey yok. Bir romanın müsveddeleri. Her şey öyle 
birdenbire oldu ki. Çok fazla içiyordu — her zamanki gibi, 
maalesef. Evet.» 

Mountolive duyulur-duyulmaz bir sesle, «Ama...» dedi, 
kafasında öfkeyle inanmazlık yağla su gibi birbirine 
karışıyordu. «Ne demeye...» Ayaklarının bağı çözüldü. Bir 
iskemle çekip oturarak telefonun başında kızgınlıkla 
ağlamaya başladı: «Evet, evet, Telford — anlat. Ne 
biliyorsan anlat.» 

Telford verdiği haberin uyandırdığı ilginin farkındaydı, 
boğazını temizleyip, sersemlemiş beyninde olguları sıraya 
sokmaya çalıştı. «Efendim, neler yaptığını araştırıp 
öğrendik. Traş olmadan, çok bitkin bir durumda buraya 
gelmiş (Errol bana öyle söyledi), sizi sormuş. Ama siz biraz 
önce çıkmıştınız. Sekreterinizin dediğine göre sizin 


masanıza oturup bir şeyler yazmış — bu epeyce sürmüş — 
size kişisel olarak verilmesini istemiş. «Gizli,» damgası 
basması ve mühürlemesi için. Şimdi sizin dolabınızda 
duruyor. Sonra gitmiş, galiba... evet, içki içmeye. Montaza 
yakınlarında sık sık gittiği küçük bir meyhanede bütün gün 
oturmuş. Deniz kıyısında kulübe gibi bir şey — birkaç tahta 
direk üzerinde hurma yapraklarıyla örtülmüş bir çatı — bir 
Yunan işletiyor. Bütün günü orada içerek, yazarak geçirmiş. 
Lokanta sahibinin dediğine göre pek çok zibib içmiş. Tam 
denizin kıyısına, kumların üzerine bir masa kurdurmuş. 
Hava rüzgârlıymış, içeri girerse daha iyi olacağını 
söylemişler. Ama hayır. O denizin kıyısına oturmuş. Öğleden 
sonra geç saatte bir sandviç yemiş, tramvaya binip kente 
dönmüş. Bana uğradı. 

«Güzel; sonra.» 

Telford durakladı, soluğu tıkandı. 

«Büroya geldi. Traşsız olmasına karşın çok neşeli 
göründüğünü söyleyebilirim. Birkaç şaka yaptı. Ama benden 
bir siyanür hapı istedi — ne olduğunu biliyorsunuz. Daha 
fazlasını söylemeyeceğim. Bu telefon hattı güvenilir bir hat 
değil. Anlıyorsunuz değil mi, efendim?» 

«Evet, evet, sen devam et canım,» 

Bunu sağlama aldıktan sonra Telford heyecanla devam 
etti: «Hasta bir köpeği zehirlemek istediğini söyledi. Bana 
çok normal geldi, bu yüzden ona bir tane verdim. Dr. 
Balthazar'a göre galiba bunu kullanmış. Umarım efendim, 
benim herhangi bir biçimde...» 

Mountolive kendi elçiliğinden birinin bütün dikkatleri 
üzerine çekecek, böylesine can sıkıcı bir hareket yapmasına 
karşı gitgide artan bir öfkeden başka bir şey duymuyordu! 
Hayır, aptalca bir şeydi bu. Kendi kendine, «Aptallık,» diye 
fısıldadı. Ama Pursewarden'ın bir şeylerden suçlu olduğu 
duygusunu önleyemiyordu. Allah kahretsin, düşüncesizce, 
bayağıca bir şeydi — aynı zamanda da gizemli. Bir an için 
gözünün önüne Kenilworth'ün yüzü dikildi. Daha net 


duyabilmek için telefonun kulaklığını sarstı: «Peki ne demek 
oluyor bütün bunlar?» 

«Bilmiyorum, anlaşılması güç bir şey.» 

Sapsarı kesilmiş olan Mountolive arkasına dönüp, O iç 
sıkıcı ek yapıda telefonun çevresinde duran paşalara 
birtakım sözler mırıldandı. Sanki uçmaya hazırlanan bir 
kumru sürüsü «rica ederim,» diyen ellerini uzattılar. Hiçbir 
uygunsuzluk yoktu. Bir büyükelçi önemli olayların ardını 
bırakamazdı. Onlar bekleyebilirdi. 

Mountolive sertçe ve öfkeyle, «Telford,» dedi. 

«Evet efendim,» 

«Başka ne biliyorsan anlat bana.» 

Telford boğazını temizleyip hışırtılı sesiyle anlattı; 

«Benim açımdan olağanüstü önemli bir şey yok. Onu 
canlı olarak en son görmüş kişi öğretmen Darley. Siz belki 
de onu tanımıyorsunuz, efendim. Evet, otele geri dönerken 
onunla yolda karşılaşmış. Bir içki içmek üzere Darley'i içeri 
davet etmiş, epeyce konuşmuşlar, içki içmişler. Otelde. 
Merhum özellikle ilgi çekici hiçbir şey söylememiş — 
kuşkusuz yaşamına son vermeyi tasarladığını esinlendirecek 
hiçbir şey. Tam tersine, akşam treniyle Gaza'ya, tatile 
gideceğini söylemiş, Darley'e en son romanının paket 
edilmiş, üzerine adres yazılmış müsveddelerini göstermiş, 
yolculukta gerekecek şeylerle bir yağmurluk — pijama, diş 
macunu falan. Onu bu kararından caydıran ne oldu? 
Bilmiyorum, efendim, ama yanıtı sizin dolabınızda olabilir. 
Bu yüzden size telefon ettim.» 

Mountolive, «Anlıyorum,» dedi. Tuhaftı, ama şimdiden 
Pursewarden'ın sahneden çekilmiş olduğu düşüncesine 
alışmaya başlıyordu. Şaşkınlığı azalıyor, geçiyordu: Yalnızca 
giz kaldı. Telford hâlâ telefonda cızırdayıp duruyordu. 
Kendini toparlayıp, «Evet, » dedi. «Evet.» 

Mountolive'in o yapay, resmi ağırbaşlılığını yeniden 
takınıp, gürültüyle çalışan makinelere nazik ilgisini 
göstermeye başlaması ancak birkaç dakika sürdü. Kafasının 
dağınıklığını belli etmemek, kendisine gösterilenlerden 


gerektiği biçimde etkilenmiş görünmek için büyük bir çaba 
harcıyordu. Bir yandan da böylesine... iğrenç bir 
terbiyesizlik! yapmış olduğu için Pursewarden'a duyduğu 
saçma öfkeyi çözümlemeye çalışıyordu. Ne saçma. Ama tam 
ona göre bir davranıştı, çünkü çok saygısızcaydı; belki de 
bunu önceden sezmesi gerekirdi? Öfke duygusuyla büyük 
bir yürek sıkıntısı yer değiştiriyordu. 

Öğleden sonra, otomobiliyle geri dönerken sabırsız bir 
bekleyiş ve gerginlik içindeydi. Sanki Pursewarden'ı 
suçlamaya, andan açıklama istemeye, onu hakettiği gibi 
paylamaya gidiyordu. Güzel bir akşam aydınlığında elçiliğe 
vardığında, çalışkan Errol hâlâ bürosunda resmi belgelerle 
oyalanıyordu, ama elçilik kapanmak üzereydi. Şifre 
görevlilerine kadar herkes, beklenmedik ölümler karşısında 
huzuru kaçan insanların gebe suskunluğu içindeydi. Ağır 
ağır yürümek, ağır ağır konuşmak, acele etmemek için 
büyük bir çaba harcıyorlardı. Coşku gibi acele de her 
zaman çok kötü şeydi, çünkü aklın egemen olması gereken 
yerde içtepi ya da duygunun egemen olduğunu gösterirdi. 
Sekreteri gitmişti, ama dolabın anahtarlarını Arşivden aldı, 
acele etmeden iki kısa merdiveni tırmanıp bürosuna geldi. 
Bereket versin yürek atışlarını kendinden başka duyan 
yoktu. 

Ölünün «eşyaları» (nedenselliğin şiirini bu sözden daha 
iyi anlatacak bir söz yoktur) masanın üzerine yığılmıştı, 
tuhaf bir şekilde cisimsizleşmiş görünüyorlardı. Bir kitap 
müsveddesi ve kâğıt demeti, bir yayıncıya adreslenmiş bir 
paket, bir yağmurluk, (Mountolive için pek az güzelliği olan) 
doğruluk adına titiz Telford tarafından seçilmiş birtakım ıvır 
zıvır. Yazı altlığının üzerinden Pursewarden'in kanı çekilmiş 
yüzünün kendisine baktığını görünce çok kötü irkildi — 
ölünün yüzünün öalçıyla alınmış kalıbı, yanında da 
Balthazar'dan şöyle bir not: «Ölünün yüzünün kalıbını 
çıkarma Oo pervasızlığını gösterdim. Umanın akıllılık 
etmişimdir.» Pursewarden'ın yüzü! Bazı bakımlardan ölüm 
bir surat asma gibi görünebilir. Mountolive isteksizce, boş 


inanları varmışçasına kalıba dokundu, sağa sola itti. Eli hafif 
bir tiksinti duygusuyla ürperdi; birden ölümden korktuğunu 
anladı. 

Sonra zarfın durduğu dolaba sıra geldi, masasına 
otururken titreyen baş parmağıyla zarfın acemi mührünü 
kırdı. Bu büyük terbiyesizliğin akla yatkın bir açıklamasını 
hiç değilse burada bulmalıydı! Derin bir soluk aldı. 


«Sevgili David, 

«Bunu sana ayrıntılarıyla anlatmak için başladığım 
yarım düzine mektubu yırtıp attım. Yalnızca edebiyat 
yaptığımı anladım. Çevremde yeterince var zaten. Kararım 
yaşamımla ilgili. Paradoks! Çok üzgünüm, dostum. 

«Tam bir rastlantı sonucu, hiç ummadığım bir yerde, 
bana Maskelyhe'in Nessim'le ilgili görüşlerinin doğru, 
benimkinin yanlış olduğunu gösteren bir şey çıktı karşıma. 
Nereden öğrendiğimi sana söylemiyorum, söylemeyeceğim. 
Ama Nessim'in Filistin'e silah kaçırdığını, bir süredir 
kaçırmakta olduğunu artık çok iyi biliyorum. Yedi numaralı 
belgede — anımsayacaksın — anlatılan uygulamalara 
boğazına kadar batmış olan o gizli kaynağın o olduğu apaçık 
ortada. (341 numaralı Gizli Buyruk dosyası. Haberalma 
Servisi.) 

«Ama bu bulgudan çıkan daha basit ahlaksal sonuçlara 
dayanabilecek durumda değilim. Bu konuda ne yapılması 
gerektiğini biliyorum. Ama n'aparsın, adam benim dostum. 


Bu yüzden... quietus”? (Daha derin öteki sorunları da 
çözecek bir şey.) Ah! kendimize ne sıkıcı bir dünya yarattık. 
Gizli dolaplar, karşı-dolaplar balçığı. Bunun benim dünyam 
olmadığını yeni anladım. (Okurken küfür ettiğini duyar 
gibiyim.) 

«Sorumluluklarıma böyle yan çizdiğim için kendimi çok 
aşağılık biri gibi hissediyorum, ama gerçekte onların hiçbir 
zaman benim olmadıklarını biliyorum. Onlar senin 
sorumlulukların! Ve çok acı bulacaksın onları. Ama... senin 


mesleğin bu... benim bir türlü gönlümün razı olmadığı şeyi 
senin yapman gerek! 

«Bende görev duygusunun eksik olduğunu biliyorum, 
ama Nessim'e oynadığı oyunların anlaşıldığını, haberin 
gerekli yere iletildiğini dolaylı olarak bildirdim. Elbet, 
doğruluğu kuşkulu olduğuna göre sen bunu örtbas edebilir, 
unutabilirsin. Senin günah eğilimlerini kıskanmıyorum. 
Benimkilere, gene de, bir neden aramaya gerek yok. 
Yorgunum, sevgili dostum, yaşayanların dedikleri gibi çok 
bıktım. 

«İşte bu yüzden... 

«Kızkardeşime sevgilerimi söyler misin, onu hep 
düşündüğümü? Teşekkür ederim. 

Sevgilerle, 
L.P.» 


Mountolive'in ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kaldı. 
Okurken renginin solduğunu duyumsamıştı. Sonra oturup 
alçı kalıbının yüzüne uzun uzun baktı — dingin olduğu 
zamanlar Pursewarden'in yanay görünüşünden hiç 
eksilmeyen, kendine özgü o küstahlık havası; öte yandan 
kafasında kımıldanan, her yana ışık saçan bir şimşeğin 
süngüleri gibi yanıp sönen saçma bir diplomatlık 
kızgınlığıyla inatla boğuşma. Avucuyla masaya vururken 
öfkeyle bağırdı: 

«Budalalık bu! Buz gibi budalalık! Resmi işiyle ilgili bir 
neden yüzünden hiç kimse kendini öldürmez!» Bunları 
söylerken sözcüklerin saçmalığına lanet okudu. İlk kez 
kafası tam anlamıyla allak bullak olmuştu. 

Kafasının durulması için Telford'un daktiloyla yazılmış 
raporunu ağır ağır, dikkatli bir biçimde, sanki alıştırma 
ödeviymiş gibi Oo sözcükleri Oo söylerken dudaklarını 
kımıldatarak okudu. Pursewarden'ın ölümünden önceki 
yirmi dört saat içinde neler yaptığını anlatıyordu, onu gören 
çeşitli kişilerin yazılı tanıklıkları vardı. Raporların kimileri 
ilginçti, özellikle Pursewarden'ı Al Aktar kahvesinde 


sabahleyin arak içip croissant’ yerken görmüş olan 
Balthazar'ınki. O sabah anlaşılan kızkardeşinden bir 
mektup almış, çok ciddi bir dalgınlıkla onu okuyormuş. 
Balthazar gelir gelmez mektubu hemen cebine koymuş. 
Traşsız ve solgunmuş. Balthazar'ın belleğinde kalan bir söz 
(belki de bir şaka?) dışında aralarında geçen konuşmada 
pek ilgi çekecek bir şey yok görünüyordu. Bir gece önce 
Pursewarden Melissa'yla epeyce dans etmiş, onun 
evlenilebilecek biri olduğuyla ilgili bir şeyler söylemiş. («Bir 
şaka olsa gerekti,» diye ekliyordu Balthazar.) «Tümüyle aşkı 
konu alan» bir kitaba başladığını söylemiş. Mountolive 
gözlerini yavaş yavaş daktiloyla yazılmış sayfanın 
aşağılarına kaydırırken içini çekti. Aşk! Sonra tuhaf bir 
şeyle karşılaştı. Basılı bir vasiyetname kâğıdı alıp 
doldurmuştu, yazınsal vasiliğini kızkardeşine veriyor, 
öğretmen Darley ile sevgilisine beş yüz İngiliz lirası 
bırakıyordu. Buna, nedense, eski bir tarih koymuştu — belki 
de günün tarihini unuttu? İki şifre görevlisini de tanık 
yapmış. 

Kızkardeşinin mektubu da oradaydı, ama Telford 
incelik edip onu ayrı bir zarfa koyarak mühürlemişti. 
Mountolive şaşkınlıktan başını sallayarak okudu, sonra 
utançla cebine sıkıştırdı. Dudaklarını yaladı, kaşlarını iyice 
çatarak duvara baktı. Liza! 

Çekinerek başını kapıdan uzatan Errol, şefinin 
yanaklarından süzülen gözyaşlarıyla karşılaşınca çok 
şaşırdı. Kibarca geri çekilip hemen odasına gitti. 
Diplomatlığa yakışmayan bu durum karşısında çok 
sarsılmıştı, tıpkı Telford telefon ettiği zaman hemen hemen 
aynı şeyleri duyan Mountolive gibi. Tetik ve kaygılı bir 
biçimde masasına oturmuş düşünüyordu: «İyi bir diplomat 
asla duygularını göstermemeli,» Sonra sıkıntılı bir 
dalgınlıkla bir sigara yaktı. İlk kez, Büyükelçinin kolayca 
yıkılabilir biri olduğunu görüyordu. Bu kendisine olan 


saygısını bir dereceye kadar artırdı. Ne de olsa Mountolive 
de bir insandı... Ama insan gene de şaşırıyordu. 

Üst katta Mountolive de sinirlerini yatıştırmak için bir 
sigara yaktı. Zihni yavaş yavaş Pursewarden'ın tatsız 
eyleminden (böyle bir yersizce adsızlığa dalıştan), eylemin 
asıl anlamına kayıyordu — onun getirdiği yeni bilgilere. 
Nessim! O anda kendi ruhunun büzülüp kasıldığını, daha 
derin, daha anlaşılmaz bir öfkenin kabardığını duyumsadı. 
Nessim'e güvenmişti! (İçinden bir ses «Neden?» diyordu. 
«Böyle yapmaya hiç gerek yoktu.») Sonra, Pursewarden bu 
haince perendeyle aslında ahlaksal sorunun bütün yükünü 
Mountolive'in omuzlarına yıkmıştı. Eşekarısı yuvasına 
çomak sokmuş; görevle, akılla kişisel sevgi duyguları 
arasındaki o eski çatışmayı dürtüklemişti. Bütün siyaset 
adamları, sırtlarında bu haçı taşıdıklarını, yaşamlarının en 
güçsüz noktalarının bu olduğunu bilirler! Şu Pursewarden 
ne hınzır adammış, diye düşündü (neredeyse hayranlıkla), 
omuzundan yükü nasıl da kolayca silkiverdi — böylesine bir 
kararın ayartıcı kolaylığı: dünyadan elini çekmek. Acıyla 
ekledi: «Leyla yüzünden Nessim'e inandım!» Terslik üstüne 
terslik. Şimdi sigara içiyor ve gözlerini kırpmadan 
bakıyordu, Balthazar'ın acemi negatifinden Clea'nın 
sevecen ellerle çıkardığı o beyaz alçı yüzde, Leyla'nın 
oğlunun sıcak, yaşayan yüzünü görüyordu: Ravenna'daki 
bir duvar resminden fırlamış, koyu, bulanık yüz çizgileri! 
Dostunun yüzü. Sonra, düşündüğü şeyler kendi kendilerini 
fısıldadılar: «Belki de her şeyin altında Leyla var.» 

(Grishkin onu yaralamak, onu öfkelendirmek amacıyla, 
«Diplomatlar için gerçek dost diye bir şey yoktur,» demişti 
acımasızca. «Onlar herkesi kullanırlar.» Yani Mountolive 
onun gövdesini, onun güzelliğini kullanmıştı, ama şimdi 
gebe kalınca...) 

Kendisini canlandıran nikotin yüklü oksijene, sinirleri 
yatıştıracak, beynini açacak zaman vermek için soluğunu 
ağır ağır, sonuna kadar dışarı veriyordu. Gözlerinin 
önünden sis kalktıkça yepyeni bir manzara görür gibi oldu; 


çünkü raslantı ve dostluk durumlarını, Mısır'da geçirdiği — 
tenisli, yüzmeli, at gezintili — günlerden derlenmiş sevgili 
takvimin üzerindeki her bir tarihi değiştirmemesi olanaksız 
bir şeyle karşı karşıyaydı. Hatta sıradan toplumsal 
alışkanlıklar ve zevkler dünyasına katılmak, yalnızlığının 


taedium vitae'sinden”” kurtulmak gibi basit hareketler bile 
bu yeni bilgiden çok kötü etkilenmişti Dahası, 
Pursewarden'ın paldır küldür onun kucağına yıktığı bilgileri 
ne yapacaktı? Kuşkusuz rapor edilmesi gerekiyordu. İşte bu 
noktada bir an duraklayabildi. Rapor edilmesi gerekiyor 
muydu? Mektupta verileri destekleyen hiçbir kanıt yoktu — 
belki de tek ezici kanıt olarak bu ölüm vardı... Bir sigara 
yakıp şu sözleri fısıldadı: «Ama ruh dengesi bozuktu.» Hiç 
değilse bu acımasız bir gülümsemeye değerdi! Her şeye 
karşın siyasal işlerle görevli birinin intiharı pek 
rastlanmayan bir şey değildi; Rusya'da bir kabare 
dansözüne âşık olan o genç adam, Greaves vardı... Yazara 
duyduğu dostluğa karşılık böylesine kötü bir kazık yediği 
için nedense çok içerliyordu. 

Çok güzel. Diyelim ki mektubu yaktı, böylece de 
mektubun taşıdığı ahlaksal sorumluluğun yükünden 
kurtuldu? Bu işi yapmak çok basitti, şu ocakta, bir kibrit 
çaktı mıydı tamam. Kendisine sanki böyle bir açıklama hiç 
yapılmamış gibi davranmayı sürdürebilirdi — ama Nessim 
böyle bir şeyin yapıldığını biliyordu! Hayır, kurtuluş yoktu. 

İşte şimdi görev duygusu, ayağına uymayan bir 
ayakkabı gibi her adımda acıtmaya başlamıştı. Gözleri yarı 
kapalı, esmer yüzleri birbirine bakmayan, hiç konuşmadan, 
duygusuzca dans eden Justine'le Nessim'i düşündü. Onlar 
kendi gözünde şimdiden yeni bir boyut kazanmışlardı — 
ilkel bir duvar resmindeki duygusuz insan izdüşümleri. 
Belki onlar da bir görev ve sorumluluk duygusuyla 
savaşıyorlardı — kime karşı? Üzüntüyle, «Belki de 
kendilerine karşı,» diye fısıldadı, başını iki yana sallayarak. 
Bir daha asla Nessim'le göz göze gelemezdi. 


Birden her şeyi anladı. Bugüne kadar Nessim'in ince 
zekâsı — ve Pursewarden'in varlığı — aralarındaki kişisel 
ilişkinin zarar görmesini önlemişti. Yazar resmi ilişkiyi 
sağlayarak onları kişisel yaşamlarında özgürleştirmişti. İki 
adam resmi konularla uzaktan yakından ilgili hiçbir şeyi 
tartışmak zorunda kalmamışlardı. Artık bir daha aynı mutlu 
taban üzerinde karşılaşamazlardı. Bu bağlamda bile 
Pursewarden onun özgürlüğünü elinden almıştı. Leyla'ya 
gelince, belki de anlaşılmaz suskunluğunun, kendisiyle karşı 
karşıya (Oo gelememesinin nedenini burada aramak 
gerekiyordu. 

İçini çekti, Errol'u çağırmak için zile bastı. « Şuna bir 
göz atsanız iyi olur,» dedi. Elçilik İdare Amiri oturup belgeyi 
yutarcasına okumaya başladı. Arasıra başıyla onaylıyordu. 
Mountolive boğazını temizledi: «Bana oldukça tutarsız 
göründü.» Böyle dediği için, anlamları apaçık sözlere gölge 
düşürmeye, kendi kafasında gizlice verdiği yargı konusunda 
Errol'u etkilemeye çalıştığı için kendinden tiksindi. Errol 
ağır ağır iki kez okuyup mektubu masanın üstünden ona 
uzattı. Saygılı ve kararsız bir biçimde, «Oldukça şaşırtıcı.» 
dedi. Mektupta iletilmek istenenler konusunda 
değerlendirmeler yapmak ona düşmezdi. Bu şefinin 
hakkıydı. Yardımcı olmak için, çekine çekine, «Bana biraz 
tutarsız geldi,» diye ekledi. 

Mountolive sıkıntıyla yanıtladı: «Korkarım tam 
Pursewarden'dan beklenecek bir şey. Onunla ilgili 
başlangıçtaki Oo öğütlerinizi oOdinlemediğim için şimdi 
üzülüyorum. Galiba ben yanıldım, onun uygunluğu 
konusundaki görüşlerinizde siz haklıydınız.» 

Errol'un gözlerinde alçakgönüllü bir sevinç ışığı 
parladı. Gene de Mountolive'e bakarken hiçbir şey 
söylemedi. Beriki, «Kuşkusuz, sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, 
bir süredir Hosnani'den kuşkulanıyordu,» diye ekledi. 

«Biliyorum, efendim,» 

«Ama burada söylenenleri destekleyen hiçbir kanıt 
yok.» Sinirli sinirli iki kez mektuba hafifçe vurdu. Errol 


geriye yaslanıp, burnundan soluyarak, kararsızca, 
«Bilmiyorum. Bana oldukça inandırıcı geldi,» dedi. 

«Bunun bir rapora dayanak olabileceğini sanmıyorum. 
Ama elbette Londra'ya olduğu gibi bildireceğiz. Gene de 
ben bunu savcılığa verip araştırmalarına yardımcı olmak 
niyetinde değilim. Ne dersiniz? » 

Errol dizlerini iki yana salladı. Kurnazca bir 
gülümseme yavaş yavaş ağzına doğru ilerledi. Sakince, 
«Belki de en iyisi onu Mısırlılar'a vermek, kendilerini ona 
göre ayarlamak isteyebilirler. Kuşkusuz... daha sonra, her 
şey daha somut bir durum alırsa, bizim yapmak zorunda 
kalabileceğimiz diplomatik baskıya da gerek kalmaz. 
Hosnani'nin sizin dostunuz olduğunu biliyorum, efendim,» 
dedi. 

Mountolive hafifçe kızardığını duyumsadı. Sertçe, «İş 
konularında bir diplomatın dostu yoktur,» dedi. Bunu tam 
Pontius Pilatinus'un vurgusuyla söylediğini farketti. 

«Haklısınız, efendim.» Errol ona hayranlıkla bakıyordu. 

«Hosnani'nin suçu kesinleşir kesinleşmez harekete 
geçmek zorunda kalacağız. Ama destekleyici kanıtlarımız 
yokken durumumuzun güçlü olmadığını bilmemiz gerekir. 
Memlik Paşa için — onun pek İngiliz yanlısı olmadığını 
bilirsin... düşüncem şu...» 

«Evet, efendim?» 

Mountolive durdu, vahşi bir hayvan gibi havayı içine 
çekiyor, kararını Errol'un onaylamaya başladığının 
kokusunu alıyordu. Bir süre alacakaranlıkta sessizce oturup 
düşündüler. Sonra aktörce bir hareketle büyükelçi masanın 
üzerindeki lambanın düğmesine dokundu, kararlılıkla, «Siz 
de onaylarsanız, gerekli belgelerimizi toplayıncaya kadar 
bunu Mısırlılar'a vermeyeceğiz. Londra'ya gönderilecek. 
Gizli ve yetkili kişiye özel olarak, kuşkusuz. Resmi sıfatı 
olmayan, hatta ailesinden kişilere bile değil. Sırası 
gelmişken, yakınlarına mektup yazma işini siz üstünüze 
alabilir misiniz? Bir şeyler uydurursunuz, bunu size 


bırakıyorum,» dedi. Gözlerinin önünde Liza Pursewarden'ın 
yüzü belirince yüreğine bir sancı saplandı. 

«Evet. Burada dosyası var Karısı dışında, 
yanılmıyorsam, Körler Enstitüsü'nde bir kızkardeşi olacak.» 
Errol titizlik edip yeşil bir dosyaya başvurdu, ama 
Mountolive, «Evet, evet. Onu tanıyorum, » dedi. Errol ayağa 
kalktı. 

Mountolive ekledi. «Sonra hakkını yemiş olmamak için 
Maskelyne'e, Kudüs'e bir suret göndermeliyiz, öyle değil 
mi?» 

«Elbette, efendim.» 

«Şimdilik kararımız aramızda kalsın, olur mu?» 

«Peki, efendim.» 

Mountolive alışılmışın dışında bir içtenlikle, «Çok 
teşekkür ederim,» dedi. Birden kendini çok yaşlı, çok 
güçsüz duyumsadı. Gerçekten de öylesine büyük bir 
güçsüzlük duyuyordu ki, bacaklarının kendisini aşağıya, 
elçilik konutuna taşıyamayacağından kuşkulandı. «Yalnızca 
şimdilik.» Errol izin isteyip çıktı, kapıyı bir dilsizin 
ciddiliğiyle yavaşça kapadı. 

Mountolive büfeye telefon edip etsuyuyla bisküvi istedi. 
Gözlerini maskla roman müsveddesinden ayırmaksızın, çok 
acıkmış gibi yiyordu. İçinde hem derin bir tiksinti, hem de 
sonsuz bir keder vardı — hangisinin daha baskın olduğunu 
söyleyemezdi. Pursewarden'ın, gene istemeyerek, kendisini 
sonsuza dek Leyla'dan ayırdığını düşünüyordu. Evet, bunu 
da yapmıştı, belki de sonsuza dek. 

Gene de o gece İskenderiye Ticaret Odası toplantısında 
(Errolun yazdığı) nüktelerle dolu konuşmasını yapmış, 
oraya toplanan bankacıları akıcı Fransızca'sıyla büyülemişti. 
Muhammed Ali Kulübü'nün görkemli yemek salonunda 
alkışların sesi gittikçe çoğaldı. Masanın ta öteki başında 
oturan Nessim, ağırbaşlı, sakin bir konuşmayla ona yanıt 
verdi. Yemek sırasında Mountolive dostunun kara gözlerinin 
birkaç kez kendisininkileri aradığını, sorarcasına baktığını 
farketti, ama ona yakalanmamaya çalıştı. Aralarında bir 


uçurum açılmıştı, ikisi de nasıl kapatacaklarını bilmiyorlardı. 
Yemekten sonra holde paltosunu giyerken bir an için 
Nessim'le karşılaştı. Birden, onunla Pursewarden'ın 
ölümünü konuşmak için dayanılmaz bir istek duydu. Bu 
konu, aralarına kaya gibi çakılmıştı. Sanki bedensel bir 
sakatlıktan, sanki gülüşünü çirkinleştiren eksik bir öndişten 
utanırmış gibi utandı. Hiçbir şey söylemedi, Nessim de öyle. 
Kapının önünde ayakta durmuş sigara içerek arabalarını 
bekleyen iki uzun boylu adamın neşeli, incelikli davranış ve 
konuşmalarında yüzeysel görünüşün gerisinde neler olup 
bittiğini belli edecek bir şey yoktu. Ama aralarına, yeni, 
sakınımlı, katı yürekli bir bilginin varlığı girmişti. Bir kâğıt 
parçasının üstüne karalanmış birkaç sözcüğün onları 
birbirlerine düşman etmesi ne tuhaftı. 

Daha sonra, bayraklı arabasında arkasına yaslanıp 
güzel purosunu içerek, sarsıntısızca ilerleyen Mountolive, 
benliğinin en derin köşesinin bir Mısır mezarı kadar 
tozlanmış olduğunu, havasızlaştığını duyumsadı. Ne tuhaf, 
insan zihni böylesine derin şeylerin yanısıra sığ şeylerle de 
uğraşıyordu; bankacıları büyülemek konusunda gösterdiği 
başarının büyüklüğü onu çok sevindirmişti! Gerçekten de 
çok göz kamaştırıcıydı. Konuşmasının elden ele dolaşan 
kopyalarının yarınki gazetelerde, yeni fotoğraflarıyla 
birlikte, sözcüğü sözcüğüne yayınlanacağını biliyordu. Öteki 
elçiler her zamanki gibi onu kıskanacaklardı. Para değerini 
altıma dayandırma konusunda neden hiç kimse böyle 
dolambaçlı bir biçimde genel bir açıklama yapmayı akıl 
etmedi? Bu coşkuyu yitirmemeye, kendini kutlama 
düzeyinde dikiş tutturmaya çabaladı, ama boşunaydı. Elçilik 
yakında kışlık karargâhına dönecekti. Leyla'yı görmemişti. 
Acaba onu bir daha hiç görecek miydi? 

İçinde bir yerlerde bir duvar yıkılmış, bir baraj 
delinmişti. Kendi kendisiyle yeni bir çatışmanın içine 
düşmüştü, yüz çizgilerine yeni bir gerginlik, adım atışlarına 
yeni bir kararlılık geldi. 


O gece, eve her dönüşünü kutlayan, acılı kulak ağrısı 
nöbeti çıkageldi. Ama anasının kanadı altındaki yuvadan 
uzakta ilk kez böyle bir şey oluyordu. Bu nöbet onu 
telaşlandırdı. Annesinin her zaman kullandığı ev ilacıyla 
kendi kendine doktorluk etmeye çalıştı, ama başaramadı, 
yanlışlıkla zeytinyağını fazla ısıtıp işlem sırasında kendini 
çok kötü yaktı. Bu olaydan sonra, dedektif öyküleri 
okuyarak, okumayı bırakıp beyaz badanalı duvara dalgın 
dalgın bakarak yatakta üç sıkıntılı gün geçirdi. Hiç değilse 
Pursewarden'ın yakılma törenine katılmaktan kurtulmuştu 
— yoksa, yüzde yüz Nessim'le karşılaşacaktı. Rahatsızlığı 
duyulur duyulmaz yağmaya başlayan geçmiş olsunların, 
armağanların arasında Nessim'le Justine'den gelmiş bir 
çiçek buketi de vardı, bir an önce iyileşmesini diliyorlardı. 
Birer İskenderiyeli olarak, birer dost olarak bundan azını 
yapamazlardı! 

Uykusuz geçen o uzun günlerde, gecelerde derin derin 
onları düşündü, yeni bilgisinin ışığında ilk kez onları birer 
bilmece gibi gördü. Ne olduklarını çözemiyordu, hatta 
aralarındaki özel ahlaksal ilişki onda hep tam olarak 
anlayamadığı, hiçbir zaman açıkça değerlendiremediği bir 
şey duygusu uyandırıyordu. Nedense onlarla olan dostluğu 
onları, kendisi gibi, aynı anda çeşitti düzeylerde birden 
yaşayabilecek kişiler olarak düşünmesini engellemişti. Gizli 
işbirliği yapan kişiler, aşıklar olarak... bu bilmecenin 
anahtarı neydi? Bunu bir türlü bulamıyordu. 

Ama belki de onun aradığı ipuçları çok daha gerilerde 
gömülüydü — ne kendisinin ne de Pursewarden'ın şimdiki 
zamanın bakış noktasından göremeyecekleri kadar uzak 
geçmişte. 

Onun bilgisi dışında kalan, Justine'le, Nessim'le ilgili 
pek çok olgu vardı — bunların kimilerini bilmeden onların 
durumunu anlamak olanaksızdı. Bu olguları da işin içine 
katabilmek için evliliklerinden önceki döneme bir kez daha 
kısaca dönmek gerekiyor. 


X 


İskenderiye'nin mavi akşam karanlığı henüz onları 
büsbütün örtmemişti. «Ama sen... nasıl söylesem bilmem 
ki?.. Onu gerçekten beğeniyor musun, Nessim? Kuşkusuz 
bir süredir aklının onda olduğunu biliyorum; o da senin 
kafandan geçenleri biliyor, » 

Clea'nın pencereye dayanmış başı kımıldamadan 
duruyordu, bakışları yapmakta olduğu pastel resme 
dikilmişti. Hemen hemen bitmek üzereydi resim; o çevik, 
akıcı çizgilerden birkaç tane daha koydu mu, modelini rahat 
bırakabilirdi. Nessim ona poz vermek için çizgili bir kazak 
giymişti. Hiç de rahat olmayan küçük kanepeye uzandı, 
elinde çalmasını bilmediği bir gitar vardı, kaşları çatılıydı. 
Sonunda alçak sesle, «İskenderiye'de aşk sözcüğü nasıl 
söylenir? İşte sorun burada? Uykusuzluk, yalnızlık, 


bonheur” chagrin”? — ona kötülük etmek, ya da onun 
rahatını kaçırmak istemiyorum, Clea. Ama öyle ya da böyle, 
bir yerde benim ona gereksinim duyduğum kadar o da bana 
duymalı. Konuşsana, Clea,» dedi. Yalan söylediğini kendisi 
biliyordu. Ama, Clea, hayır. 

Gözlerini önündeki kâğıttan ayırmadan kuşkuyla başını 
salladı, sonra omuzlarını silkti. «Benim gibi ikinizi de seven 
birinin bundan daha iyi bir dileği olabilir mi? Sonra senin 
isteğin üzerine onunla konuştum da, onu kurcaladım, 
deşmeye çalıştım. Hiç umut yok görünüyor.» Bu kesinlikle 
doğru muydu, kendi kendine bunu soruyordu. İnsanların 
ağızlarından çıkanlara inanmaya büyük bir eğilimi vardı. 

«Yapmacık bir gurur olmasın?» dedi Nessim sertçe. 

«Umutsuzca gülüyor, (Clea umutsuzluk anlatan bir el 
hareketi yaptı) şöyle! Bana kalırsa, o Moeurs adlı kitabın 
kendisini sokak ortasında çırılçıplak bıraktığını düşünüyor. 


Artık hiç kimseye ruh huzuru veremeyeceğini düşünüyor! 
Ya da, böyle söylüyor.» 

«Ondan bunu isteyen kim?» 

«Senin isteyeceğini sanıyor. Sonra, kuşkusuz, senin 
toplumsal durumun da sözkonusu. Sonra, ne de olsa, o bir 
Yahudi. Kendini onun yerine koy.» Clea bir an sustu. Sonra 
yine o dalgın ses tonuyla ekledi: «Sen ona bir tek yönden 
gerekli olabilirsin, çocuğunu aramak için senin servetinden 
yararlanmak isteyebilir. Oysa bunu yapmayacak kadar 
gururludur. Ama... Moeurs'ü okudum. Aynı şeyleri bir kez 
daha neden söyleyeyim?» 

Heyecanla atıldı Nessim: «Moeursü okumadım, asla 
okumayacağımı da biliyor. Bunu kendisine söyledim. Ah 
canım Clea'cığım .» İçini çekti. Bu da başka bir yalandı. 

Clea duraksadı, gülümseyerek onun esmer yüzüne 
dikkatle baktı. Sonra, başparmağını resmin bir köşesine 


sürterek konuşmasını sürdürdü: «Chevalier sans peur” 
falan filan. Tam sana göre bir davranış, Nessim. Ama biz 
kadınları böylesine yüceltmek akıllıca bir şey mi acaba? Bir 
İskenderiyeli olarak hâlâ biraz bebeksin.» 

«Hiç yücelttiğim falan yok. Onun ne kadar acınası, deli 
ve kötü biri olduğunu biliyorum. Kim bilmiyor ki? Geçmişi ve 
şimdisi... herkes biliyor. Yalnız onun benim şeyime çok iyi 
uyacağını...» 

«Senin neyine?» 

Şaşılacak bir biçimde, «Kuruluğuma,» diyerek yan 
döndü, hem gülümsüyor hem de kaşlarını çatıyordu. «Evet, 
bazan annem ölmeden hiç kimseye doğru dürüst âşık 
olamayacağımı düşünüyorum — hala da genç sayılır. Konuş, 
Clea!» 

Sarışın baş yavaş yavaş iki yana sallanıyordu. Clea, 
sehpasının yanındaki kül tablasında yanan sigarayı alıp bir 
duman çekti, sonra yine işine döndü. «Eh, bu gece onu 
kendim görüp kendimi anlatmak için ciddi bir girişimde 
bulunacağım,» dedi Nessim. 


«Kendini sevdirmekten söz etmiyorsun.» 

«Nasıl edebilirim?» 

«O sevmezse, severmiş gibi yapması hiç de dürüstçe 
olmaz.» 

«Henüz ben de sevip sevemeyeceğimi bilmiyorum; 


ikimiz de tuhaf bir biçimde âmes veuves” gibiyiz, anlamıyor 
musun?» 
Clea kuşkuyla, ama gülümseyerek, «Ya, ya!» dedi. 
Nessim kaşlarını çatmış duvara bakıyordu. «Aşk bir 


süre incognito” kalabilir bizim aramızda. Ama olacak. Bunu 
ona göstermeye çalışacağım.» Dudaklarını ısırdı. 
«Gerçekten sana bilmece gibi mi görünüyorum, Clea?» 
Aslında, «Seni aldatmayı başarabiliyor muyum?» demek 
istiyordu. 

Clea paylarcasına, «Ama kımıldadın,» dedi; bir an 
durakladıktan sonra sakince sürdürdü konuşmasını: «Evet. 


Bir bilmece. Tutkun bana son derece voulue” geliyor. 


Besoin d'être aime'siz“* bir besoin d'aimer” Allah 
kahretsin!» Gene kımıldamıştı. Clea öfkelenerek durdu, tam 
onu paylayacağı sırada gözü ocağın rafındaki saate ilişti. 
«Gitme zamanın gelmiş. Onu bekletmemelisin.» 

Nessim, yattığı yerden kalkarak, sertçe, «Güzel,» dedi, 
çizgili kazağı çıkartıp iyi kesimli ceketini giydi, arkasına 
dönerken arabanın anahtarını bulmak için cebini 
karıştırıyordu. Sonra birden aklına aynaya bakmak geldi, 
siyah saçlarını sabırsızca, hızlı hızlı geriye fırçaladı, 
Justine'e nasıl görüneceğini gözünün önüne getirmeye 
çalışıyordu. «Ne demek istediğimi ona tam olarak 
anlatabilmek isterdim. Ruhları henüz sevmeye hazır 
olmayan insanların bir aşk sözleşmesi yapabileceklerine 
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inanmıyor musun Clea? Amour-passion'a karşı bir 


tendresse.” Anababası olsaydı onu kendilerinden hiç 
düşünmeden satın alırdım. On üç yaşında olsaydı ne 


söyleyebilecek bir şeyi olurdu, ne de duyguları, öyle değil 
mi? 

Clea, tiksintiyle, «On üç!» diyerek titredi ve ceketinin 
arkasını aşağıya çekerek düzeltmesine yardım etti. Nessim 
alaylı bir biçimde, «Belki,» dedi, «mutsuzluk benim için bir 
tür dikta... Ne dersin?» 

«Ama öyle olsaydı tutkuya inanırdın. Oysa inan- 
mıyorsun.» 

«İnanıyorum...ama...» 

Tatlı tatlı gülümsedi, yarı boyun eğiş, yarı öfke 
yansıtan, yumuşak, umutsuz bir el hareketi yaptı. «Ah, 
senden yardım ummamalı boşu boşuna. Hepimiz 
başkalarının şöyle ya da böyle bir şeyler öğretmesini 
bekliyoruz.» 

«Git artık. Bu konudan bıktım. Ama önce öp beni.» 

İki dost kucaklaştılar, Clea, «İyi şanslar,» diye fısıldadı. 
Bu sırada Nessim dişlerinin arasından, «Seni böyle çocukça 
sorguya çekip durmamalıyım. Saçma. Bu konuyu onunla 
ben kendim bir sonuca bağlamalıyım,» diyordu. Yumruğunu 
iki kez avucuna vurdu. Böylesine çekingen bir insanda, 
böylesine alışılmamış bir ateşlilik görmek Clea'yı çok 
şaşırttı. Mavi gözlerini şaşkınlıktan koca koca açarak, «Oo, 
bu yeni bir şey!» dedi. İkisi de güldüler. 

Nessim onun dirseğini sıktıktan sonra arkasına dönüp, 
gittikçe karanlıklaşan merdivenlerden hafif adımlarla inerek 
sokağa çıktı. Tüy gibi ustaca dokunuşlarına hemen tepki 
gösteren büyük araba klakson uyarılarıyla, seke seke Saad 
Zaghleul'dan geçti, tramvay yolunu keserek yokuş aşağı, 
denize doğru hızla inmeye başladı. Kendi kendine alçak 
sesle, hızlı hızlı Arapça konuşuyordu. Belki de şimdi Cecil 
Oteli'nin kasvetli salonunda, eldivenli ellerini çantasının 
üzerinde kavuşturmuş, pencereden dışarı bakarak, küçük 
belediye alanında gevşek yelkenler gibi çırpınan, gıcırdayan 
palmiyelerin oluşturduğu kafesli perdenin arkasında 
denizin yerde sürüne sürüne yayılışını, yükselip inişini 
izleyerek kendisini bekliyordu. 


Köşeyi döndüğü sırada, yukarı mahalleye giden 
karmakarışık bir geçit alayıyla karşılaştı, açtıkları parlak 
renkli sancaklarını limandan yükselen serpintiyle birlikte 
ince bir yağmur da dövüyordu; her şey büyük bir karmaşa 
içinde devinip dalgalanıyordu. Ezgiler ve metal üçgenlerin 
sesleri havada çekingen çekingen çınlıyordu. Huzursuz bir 
yüzle arabadan indi, kilitledi, kaygıyla saatine baktı, büyük 
salonun tozlu sessizliğine açılan yuvarlak kapılarla 
arasındaki son yüz metreyi koşarak geçti. İçeri girdiğinde 
soluk soluğaydı, ama durumun tümüyle bilincindeydi. 
Justine kuşatması aylardır sürüyordu. Nasıl sonuçlanacaktı 
— utkuyla mı, yenilgiyle mi? 

Clea'nın sözlerini anımsadı: «Bence bu tür yaratıklar 
insan değildir. Yaşıyorlarsa, insan biçimine girdikleri için 
yaşıyordurlar. Ama tek bir tutkunun tutsağı olmuş kişi de 
aynı görüntüyü verir. Çoğumuz için yaşam hoş bir vakit 
geçirme vesilesidir. Ama o, doğanın en yapay, en güçlü 
biçimiyle canlı bir betimlemesine benziyor; gergin ve 
ayrıntılı. O takınaklı bir insan — takınaklı insanlar hiçbir şey 
öğrenemezler, onlara kimse bir şey öğretemez. Arkasındaki 
itici gücün ölüm olması onu daha az sevimli yapmaz! ama 
sevgili Nessim, hangi açıdan kabul edeceksin onu?» 

Henüz bilmiyordu; hala dolaşıyorlar, başka diller 
konuşuyorlardı. Bunun sonuna kadar böyle sürebileceğini 
düşündü umutsuzca. Evlilik konusunu konuşmak için 
neredeyse iki iş ortağı gibi birkaç kez resmen buluşmuşlar, 
şirketlerini birleştirmek isteyen İskenderiyeli pamuk 
simsarlarının soğukkanlılığıyla konuşmuşlardı. Ama bu 
kentin adetiydi bu. 

Çok İlginç olduğunu sandığı bir girişimde bulunmuş ve 
ona büyük bir para önermişti: «Senin karar vermeni 
servetler arasındaki eşitsizlik güçleştiriyorsa, sana bir 
doğumgünü armağanı verebilirim, böylece kendini 
büsbütün bağımsız bir insan — yalnızca bir kadın — olarak 
düşünebilirsin, Justine. Bu kentte herkesin kafasına sızan şu 


iğrenç nesne her şeyi zehirliyor! Herhangi bir karar 
vermeden önce gel biz bundan kurtulalım...» 

Ama bu da sökmedi; daha doğrusu onur kırıcı, 
anlayışsız bir soruya yol açmaktan başka bir işe yaramadı: 
«Yani gerçekten benimle yatmak mı istiyorsun? Olur. Ah, 
senin için her şeyi yaparım, Nessim.» Bu sözler onu çok 
tiksindirdi, çok öfkelendirdi. Kendini kaybetti. Bu da çıkar 
bir yol gibi görünmüyordu. Bir an düşündükten sonra 
birden kafası şimşek gibi çakan bir doğrunun ışığıyla 
aydınlandı. Şaşkınlıkla kendi kendine mırıldandı; «Ama beni 
anlamamasının nedeni bu; gerçekten dürüst 
davranmıyorum.» Başlangıçta tutkusunun etkisinde kalmış 
olabilirdi, ama hoşuna gitmek için ilkin (sözde 
«özgürleştirmek» bahanesiyle, ama aslında kendine 
bağlamak için) para armağan etmekten başka çıkar yol 
bulunmadığını kabul ediyordu — evet, daha sonra da, 
umutsuzluğu arttıkça kendini onun insafına bırakmaktan 
başka yapılacak bir şey bulamadı. Bir anlamda delilikti bu — 
ama onda bütün öteki bağların temelini oluşturacak bir 
gönül borcu duygusu uyandırmanın başka yolunu 
düşünememişti. Bazan çocuklar annelerinin kendilerinden 
esirgediğini düşündükleri sevgi ve ilgisini zorla 
kopartabilmek için kendilerini tehlikelere atarlar. 

Yeni titreşimlerle dolu yepyeni bir sesle, «Bak,» dedi, 
yüzü o anda kâğıt gibi olmuştu. «Seninle açık konuşmak 
istiyorum. Gerçek yaşam beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor.» 
Sesiyle birlikte dudakları da titredi. «Ben bir bakıma 
tutkunun yaratabileceğinden çok daha yakın bir ilişki 
düşlüyorum — ortak inanç bağı.» Justine, bir an için, acaba 
bilinmedik garip bir dini mi var, onu mu demek istiyor, diye 
meraklandı. İlgiyle bekledi, onun ne kadar heyecanlandığını 
görmek eğlendirici, aynı zamanda rahatsız ediciydi. «Sana 
şimdi bir gizimi açmak istiyorum, ama sır aramızda 
kalmazsa hem benim, hem de ailenin başına büyük belalar 
açılabilir; en önemlisi de benim hizmet ettiğim dava zarar 
görür. Kendimi tümüyle senin ellerine teslim etmek 


istiyorum. İkimizin de aşk duygularının ölü olduğunu 
varsayalım... Senin böyle tehlikeli bir şeye katılmanı...» 

Çok tuhaf, böyle konuşmaya, düşündüklerine yakın 
şeyler söylemeye başladığı zaman Justine gerçekten 
ilgilenmiş, onu gerçekten ilk kez bir erkek olarak görmeye 
başlamıştı. İlk kez, aşk itirafından tuhaf bir biçimde uzak bir 
itiraf sayesinde onun duyarlı noktasına dokunabiliyordu. 
Justine büyük bir şaşkınlık, keder ve sevinç içinde, 
kendisinden yalnızca yatağını paylaşmasını değil — bütün 
yaşamının kökeninde yatan tek saplantıyı paylaşmasını 
istediğini, anlamaya başlıyordu. Doğal olarak böylesine 
tuhaf, böylesine bencil olmayan bir sözleşme önerisi ancak 
bir sanatçıdan gelebilir, kadınım diyen hiçbir kadın da böyle 
bir sözleşmeyi geri çeviremez. Ona evlenme değil (söylediği 
yalanlar yüzünden böyle bir yanlış anlama doğmuştu) 
biricik tutkusuna ortaklık öneriyordu. «Aşk» sözcüğüne 
yükleyebileceği tek anlam kesinlikle buydu. Ona her şeyi 
anlatmaya karar verdiği için büyük bir heyecanla kendini 
toparlayıp, sözcüklerini seçerek, tutumlu kullanarak, ağır 
ağır, sakince konuşmaya başladı: «Fransızlar ve İngilizler 
Ortadoğu'nun denetimini yitirdiklerine göre buradaki 
günlerimizin sayılı olduğunu biliyorsun, hepimiz biliyoruz. 
Biz yabancı toplulukların, bizim burada kuruculuğunu 
yaptığımız her şeyi bir Arap, bir İslâm akımı yavaş yavaş 
yutuyor. Kimilerimiz ona karşı bir şeyler yapmaya 
çalışıyoruz; Ermeniler, Kiptiler, Yahudiler, Yunanlar, burada, 
Mısır'da, başkaları da başka başka yerlerde örgütleniyorlar. 
Burada, bu işi, büyük oranda ben üstlenmiş durumdayım... 
Kendimizi savunmak istiyoruz, hepsi bu, yaşamlarımızı 
savunmak, burada yaşamak hakkımızı savunmak. Bunu 
biliyorsun, herkes biliyor. Ama biraz daha ilerisini görenler 
için...» 

«Biraz daha ileriyi görenler bunun yalnızca bir gölge 
oyunu olduğunu biliyorlar; bu dünyadaki yerimizi bütün 
bölgeye egemen olacak kadar güçlü ve uygar bir ulusun 
desteği olmadan asla koruyamayacağız. Ne kadar sevsek de 


Fransa ve İngiltere dönemi artık sona erdi. Peki onların 
yerini kim alabilir?» Derin bir soluk alıp sustu, daha sonra 
ellerini dizlerinin arasına sokup sıkıştırmaya başladı, sanki 
söylenmemiş düşünmeyi dışarı çıkarmak için bir süngeri 
yavaş yavaş, haz duyarak sıkarmış gibi. 

Konuşmasını fısıltıyla sürdürdü: «Ortadoğu'da her 
şeyin geleceğini saptayabilecek bir tek ulus var. Her şeyin, 
hatta tuhaf değil mi, sefil Müslümanlar'ın kendilerinin 
yaşam düzeyleri bile ona, onun gücüne, olanaklarına bağlı. 
Adını söylemem gerekir mi? Belki sen bu işlerle 
ilgilenmiyorsun?» Ona bakarak ışıl ışıl gülümsedi. Gözgöze 
geldiler. Ancak tutkuyla seven iki insan gibi karşılıklı 
oturmuş birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı. Nessim onu 
hiç bu kadar solgun, bu kadar dikkat kesilmiş görmemişti, 
bütün zekası birden bakışlarında parlamaya başlamıştı. 
Daha sert bir biçimde, «Söylememe gerek var mı?» diye 
yineledi; soluğunu birden uzun bir iç çekişle dışarıya 
bırakan Justine başını iki yana sallayarak o tek sözcüğü 
fısıldadı: 

«Filistin.» 

Aralarında uzun bir sessizlik oldu, Nessim büyük bir 
mutluluk ve övünçle ona bakıyordu. Sonunda, 
«Yanılmamışım,» dedi; Justine birden onun ne demek 
istediğini anladı: Uzun süredir kafasında biçimlenen, onunla 
ilgili yargısında yanılmadığını söylemek istiyordu. «Evet, 
Justine. Filistin. Yahudiler özgürlüklerini kazanabilirlerse 
hepimiz rahatlarız. Bizim için tek umut bu... kapı dışarı 
edilen yabancılar için.» O sözcüğü söylerken sesi hafifçe 
acılaşmıştı. İkisi de şimdi titremeye başlayan parmaklarıyla 
birer sigara yakıp dumanını birbirlerine doğru üflediler, 
yepyeni bir erinç ve anlayış havasının içine girmişlerdi. 
Sesini alçaltarak, «Bütün servetimiz orada patlak vermek 
üzere olan savaşa gidiyor,» dedi. «Her şey ona bağlı. 
Kuşkusuz biz de burada boş durmuyoruz, sana bunları 
anlatacağım. İngilizler, Fransızlar bize yardım ediyorlar, 
bunda bir sakınca görmüyorlar. Onlar adına üzgünüm. Çok 


acınacak bir durumdalar, çünkü artık ne savaşmak, hatta ne 
de düşünmek isteği duyuyorlar.» Acımasızca, ama aynı 
zamanda bastırılmış sevecenlikle dolu bir aşağısamaydı. 
«Ama Yahudiler'e gelince — onların genç bir yanı var: 
ölmekte olan bir soyun kokuşmuş bataklıklarında 
Avrupa'nın ileri karakolu.». 

Durakladı, sonra birden keskin ve genizsel bir sesle: 
«Justine,» dedi. İkisi aynı anda ağır ağır, düşünceli bir 
biçimde ellerini birbirlerine uzattılar. Soğuk parmakları 
birleşti, sımsıkı kenetlendi. Her ikisinin yüzünde de kıvançlı 
bir kararlılık, hatta korku okunuyordu. 

Nessim'in imgesi birden başkalaşmıştı. Yepyeni, daha 
çok da korkutucu bir görkem kazandı. Sigarasını içerken 
onu izleyen Justine onun yerinde başka birini görüyordu — 
bir serüvenci, insanların ölüm-kalımlarıyla oynayan bir 
korsan; elindeki güç, parasının gücü de bu oyunun bir tür 
trajik arka fonunu oluşturuyordu. Şu anda Nessim'in 
gözünde Justine parlak aynaların geri yansıttığı ya da pahalı 
giysilere, düzgünlere gömülü bir kadın değil, yastığını 
paylaşacağı sevgiliden çok daha yakın biriydi: Justine bunun 
farkındaydı. 

Nessim ona Faust'vari bir sözleşme öneriyordu. Daha 
şaşırtıcısı da şuydu: İçinde ilk kez arzunun kımıldadığını 
duyumsadı; yalnızca haz aradığını, aynadan gerçekliğe bir 
gönderme olduğunu düşündüğü, daha önceleri satılmış olan 
şu söküntü gövdenin belden aşağısında ilk kez bir kımıltı 
oluyordu. Birden onunla yatmak için dayanılmaz bir istek 
duydu — hayır onunla değil, onun tasarılarıyla, düşleriyle, 
takınaklarıyla, parasıyla, ölümüyle! Onun kendisine nasıl bir 
aşk önerdiğini ancak şimdi anlarmış gibiydi; kendisine tek 
servetini öneriyordu, bu acınası siyasal tasarı yüreğinde 
öylesine uzun zamanda, öylesine büyük acılar pahasına 
olgunlaşmıştı ki, artık başka içtepilere ya da isteklere yer 
kalmamıştı. Sanki birden bütün duyguları büyük bir 
örümcek ağına yakalanmış, bilinçli isteminin, arzularının, 
insan kişiliğinin kendi kendini tüketen gelgitinin altında 


yatan yasaların tutsağı olmuş gibiydi. Parmakları hala 
birbirine kenetliydi, bir müzik akoru gibi, bu bağla 
gövdelerinin gücünü birbirlerine geçiriyorlardı. «Artık 
yaşamım senin elinde,» dediğini duymak Justine'in beynini 
tutuşturdu, yüreği göğüs kafesinde güm güm atmaya 
başladı. Daha önce hiç tanımadığı yeni bir yılgınlıkla, 
«Benim gitmem gerek,» dedi, «Gerçekten gitmem gerek.» 
Her türlü bedensel çekicilikten çok daha yeğin bir gücün 
koltuklamalarının etkisinde kalmış olmasına karşın, 
kararsızlık ve güçsüzlük duyuyordu. «Tanrı'ya şükürler 
olsun,» dedi Nessim alçak sesle, «Tanrı'ya şükürler olsun.» 
Sonunda her şey sonuca bağlanmıştı. 

Ama kendi rahatlamasında korku da vardı. Nasıl olmuş 
da sonunda anahtarı kilidin içinde döndürmeyi başarmıştı? 
Doğruya kurban olarak, kendini onun ellerine teslim 
ederek. Bu akılsızlığı etmekten başka çıkar yol kalmamıştı. 
O yolu denemek zorundaydı. Doğulu kadının Avrupa'daki 
anlamında kösnü düşkünü olmadığını bilinçaltıyla biliyordu; 
onun hamurunda yalancı duygululuk yoktur. Kendisi ne 
kadar kabul etmese de, onun gerçek tutkusu güç, siyaset ve 
mülktür. Cinsellik hep düşüncesinde tıkırdar durur, ama 
cinselliğin devinimlerini paranın kinetik hoyratlığı kızıştırır. 
Bu ortak davranış alanında Justine ilk kez kendi olmayı 
başarmış, bir çiçeğin ışığa tepkisi kadar doğal bir tepki 
göstermişti. İşte tam o sırada, sakin sakin, serinkanlılıkla 
konuşup dururlarken, başlan iki çiçek gibi birbirlerine 
doğru eğilmiş ve sonunda Justine şu görkemli sözleri 
söyleyebilmişti: «Ah, Nessim, kabul edebileceğim hiç aklıma 
gelmemişti. Benim yalnızca bana inanan insanlar için 
yaşadığımı nereden bildin?» 

Nessim gözünü kırpmadan ona Oo bakıyordu, 
heyecanlanmış, biraz da korkmuştu, onda tam doğu ruhuna 
vergi başeğişi görüyordu — yeryüzünün en büyük 
güçlerinden biri olan saltık kadın uysallığını. 

İkisi birlikte çıkıp arabaya kadar yürüdüler. Justine, 
sanki kendi gizli köşesinden çok uzaklara sürüklenmiş, 


okyanusun ortasında bırakılıvermiş gibiydi, büyük bir 
bitkinlik duyuyordu. «Daha başka ne diyeceğimi 
bilemiyorum.» 

«Hiçbir şey. Yaşamaya başlamalısın.» Gerçek aşkın 
tuhaflıkları bitmek bilmez. Justine suratının ortasına bir 
tokat yemiş gibiydi. En yakın kahvehaneye girip bir fincan 
sıcak kakao ısmarladı. Titreyen ellerle içti. Sonra saçlarını 
fırçaladı, makyajını tazeledi. Tek satış aracının güzelliği 
olduğunu biliyor, onu önemsemeden diri tutuyordu. 

Nessim masasına oturup uzun uzun düşündükten 
sonra parlak telefonunu kaldırıp Capodistria'nın numarasını 
çevirdiğinde aradan birkaç saat geçmişti. Sesini alçaltarak, 
«Da Capo, Justine'le evlenme tasarımı hatırlıyor musun? 
Her şey yolunda. Yeni bir yandaş kazandık. Bunu kurula 
söyleyen sen olasın istiyorum. Sanırım artık — bir Yahudi'yle 
evlendiğime göre — benim Yahudi olmamam onları 
kaygılandırmaz. Ne dersin?» dedi. Dostunun alaylı 
kutlamalarım sinirlenerek dinledi. Sonunda soğuk bir sesle, 
«Birtakım hesaplarım dışında duygularım olmadığını 
düşünmek küstahlıktır. Eski bir dostum olarak seni 
uyarıyorum, bir daha benimle böyle konuşma. Benim özel 
yaşamım, özel duygularım beni ilgilendirir. Başka 
kaygılarımla da uyuşuyorsa ne mutlu. Ama beni onursuz bir 
insan sanıyorsan, haksızlık edersin. Onu seviyorum,» dedi. 
Bu sözcükleri söylerken midesi bulandı; birden kendinden 
tiksindi. Gene de tam yerinde bir sözcük kullanmıştı — 
sevmek! 

Sanki bir ton ağırlığındaymış gibi telefonun almacını 
yavaş yavaş yerine koydu, parlak cilalı masadaki kendi 
yansımasına bakmaya başladı. Kendi kendine konuşuyordu: 
«Açıkçası benim bir insan olarak sevebileceğimi sanmıyor. 
Ona önerecek böyle bir tasarım olmasaydı belki daha yüz yıl 
yalvarırdım. Zar atar gibi düşüncemizden çıkarıp ortaya 
attığımız o üç harfli sözcüğün anlamı ne? — Aşk?» Kendine 
duyduğu tiksintiden boğulacak gibiydi. 


O gece duvar saatleri tam on biri vururken Justine hiç 
haber vermeden büyük eve çıkageldi. Nessim henüz 
giyinikti, yatmamıştı, şöminenin yanında oturmuş kâğıtlarını 
düzenliyordu. Şaşkınlık ve sevinçle, «Telefon etmedin ha? 
Ne güzel bir sürpriz,» diye haykırdı. Justine kendini içeri 
alan uşak gidinceye kadar kapıda hiçbir şey söylemeden, 
ciddi bir yüzle durdu. Sonra kürkünü omuzlarından aşağı 
kaydırırken bir adım ilerledi. Sessizce, tutkuyla 
kucaklaştılar. Daha sonra, ocağın ışığında hem korkmuş, 
hem de sevinçli görünen gözlerini ona dikerek, «İşte artık 
seni tanıyorum, Nessim Hosnani,» dedi. Aşk her türlü gizli 
işbirliği demektir. Justine'in içinde zenginliğin ve entrikanın 
gücü, tutkunun elçileri harekete geçmişti. Yüzünde, ancak 
kendilerini dine adamışlarda görülebilecek bir arılığın 
parıltısı vardı! «Senden talimat almaya geldim. yeni bilgiler 
almaya geldim,» dedi. Nessim'in yüzü değişti. Hemen 
yukarıya, küçük kasasına koşup kocaman yazışma 
dosyalarını getirdi — sanki dürüst olduğunu, söylediği 
sözleri hemen oracıkta kanıtlayabileceğini göstermek 
istiyordu. Şu anda ona ne annesinin ne de erkek kardeşinin 
bildiği şeyi — Filistin komplosundaki suç ortaklığını 
açıklıyordu. Ocağın başına çöküp gün ağarıncaya kadar 
konuştular. 

«Benim şu anki kaygılarımın neler olduğunu 
anlayacaksın. O konuda işime yarayabilirsin. İlkin Yahudi 
Kurulu'nun duyduğu kuşku ve kaygıların giderilmesi var. 
Onlarla senin konuşmanı istiyorum. Buradaki Yahudiler 
hiçbir şeye bulaşmaz, Mısırlılar'la aralarının bozulmasından 
korkarlarken, bir Kıpti'nin kendilerini desteklemesini 
kuşkuyla karşılıyorlar. Onları inandırmalıyız, Justine. Gerekli 
silahları yığına işi en azından bir yıl sürer. Sonra, bütün 
bunları buradaki iyi yürekli dostlarımız İngiliz ve 
Fransızlardan saklamalıyız. Benim ne yaptığımı, yeraltı 
etkinliklerimi öğrenmeye çalıştıklarını biliyorum. Şu ana 
kadar kuşkulandıklarını sanmıyorum. Ama bizi özellikle 
ilgilendiren iki kişi var. Darley'in Melissa'yla olan ilişkisi, 


PONET o ” op 
point nevralgigue'lerden biri bu; sana söylediğim gibi 
Melissa bu yıl ölen yaşlı Cohen'in metresiydi. Cohen 
silahların taşınması işinden sorumlu olan kişiydi, bizimle 
ilgili her şeyi biliyordu. Acaba ona bir şeyler söylemiş miydi? 
Bilmiyorum. Ondan daha tehlikeli bir başka kişi de 
Pursewarden; elçiliğin siyasal şubesinden olduğu gün gibi 
ortada. İkimiz çok iyi dostuz, falan filan ama... nelerden 
kuşkulandığını biliyorum. Gerekirse onun kuşkularını 
dağıtmak için Kıpti topluluğu içindeki hareketi ele veririz! 
Başka ne bilebilir, ya da neden korkusu olabilir? Sen bana 
burada da yardımcı olabilirsin. Ah, Justine, anlayacağını 
biliyordum!» Ocağın ışığında öylesine dingin görünen 
esmer, gerilmiş yüzünde yeni bir aydınlık, yeni bir güç 
vardı. Başını salladı. Boğuk sesiyle, «Teşekkür ederim, 
Nessim Hosnani. Şimdi ne yapmam gerektiğini anlıyorum,» 
dedi. 

Daha sonra yüksek kapıları kilitlediler, kâğıtları 
kaldırdılar, gecenin en kıpırtısız saatinde, erkekleri 
düşlerinde aldatan dişi şeytanların tutkulu ilgisizliğiyle 
sevişmek üzere ocağın önünde birbirlerine sarılıp yattılar. 
Hoyratça, coşkuyla öpüşüyorlardı, ama kendi insanlık 
durumlarının saydam suretinden başka bir şey değildiler. 
Birbirlerinin en gizli güçsüzlüklerini görmeye başlamışlardı, 
aşkın gerçek yerini. İşte artık Justine'in kafasında hiçbir 
çekingenlik, hiçbir yasak kalmamıştı, bir anlamda aşiftelik 
gibi görünebilecek şey aslında tam anlamıyla kendini aşka 
bırakışın güçlü bir etkeniydi — şimdiye kadar hiçbir erkeğin 
ona tattırmadığı gerçek bir kimlik biçimi! Birlikte 
paylaştıkları giz onun rahat davranmasını sağlamıştı. 
Nessim ise acayip derecede yumuşak — neredeyse genç 
kızlara özgü — kadınsılığıyla onun kollarının arasında 
sarsılıp tartaklandıkça, kendini bir bez bebek gibi 
duyumsuyordu. Hafif hafif ısıran dudakları ona 
çocukluğunda sahip olduğu beyaz Arap kısrağını anımsattı; 
karmakarışık anılar, renkli kuş sürüleri gibi gözünün 


önünde uçuşmaya başladılar. Bütün gücü tükenmişti, 
neredeyse ağlayacaktı, ama aynı zamanda sınırsız bir gönül 
borcu ve sevecenlikle doluydu. Bu olağanüstü güzel öpüşler, 
içindeki yalnızlık duygusunu söküp atmıştı. Gizini 
paylaşabileceği birini bulmuştu — tam kendi gönlüne göre 
bir kadın. Aykırılık içinde aykırılık! 

Justine'e gelince, sanki Nessim'in sahip olduğu şeylerin 
— silâhların soğuk çeliğinin, bombaların tungsten madeni 
soğuk başlıklarının, Arap zamkının, Hint keneverinin, deniz 
taşımacılığının, opalin, tıbbi otların, agaç ve ipeğin — tuhaf 
bir biçimde simgelediği manevi gücün bütün hazinesini 
yağmalamıştı. 

Nessim onun yönlendirici üstünlüğünü duyumsuyordu, 
Justine'in kasığının saldırılarında kendisini çoğaltmak, 
hareketlerini döllemek tutkusunu farkediyordu; gücünün 
ölümcül silahlarına meyve verdirmek, gerçekten kısır bir 
kadının yürekler acısı kavgasına yaşam gücü vermek 


tutkusu. Justine'in yüzü Siva nın“ maskı kadar anlatımsızdı. 
Ne güzeldi, ne de çirkin, ama güç'ün kendisi gibi çıplaktı. 
Kendilerini daha iyi tanımak için meni tutmayı soğuk bir 
sanat haline getirmek konusunda ustalaşmış azizlerin 
Faustsal aşklarıyla yaşıt görünüyordu bu aşk, çünkü mavi 
alevler gövdeyi ısıtmaz, soğuturdu. Ama istenç ve ruh, 
sönmemiş kireç kuyusuna batırılmış gibi yanıp kül oldular. 
Gerçek bir kösnüllüktü bu, uygar zehirlerle 
uyuşturulmamış, romantik bir doğruluk düşüncesine 
dayanan bir toplumun ağız zevkine uydurulmamış bir 
kösnüllük. Bu yüzden daha az mı aşktı? Paracelsus, 
Kabalacılar arasındaki bu tür ilişkileri anlatmıştı. Bunlarda 
insan Afrodit'in o özgün, yalın, aldırışsız yüzünü görebilir. 
Bir yandan da kendi kendine hep şöyle düşünüyordu: 
«Bütün bunlar bitince, yitik çocuğunu bulduğum zaman — o 
zaman birbirimize öylesine yakın olacağız ki, artık beni 
bırakması diye bir sorun kalmayacak.» Kucaklaşmalarındaki 
coşku suç ortaklığından geliyordu, etin ya da ruhun 


gelişigüzel kışkırtmalarından çok daha derin, çok daha 
acımasız olan bir şeyden. Nessim, ona göstermelik bir 
evlilik, ama aynı zamanda ikisini de ölüme sürükleyebilecek 
bir amacın biçimlendirdiği bir evlilik önererek kazanmıştı 
onu! Justine için cinselliğin bütün anlamı bu olabilirdi şimdi! 
Ölümlerini beklemek nasıl da büyük bir heyecan. cinsel bir 
heyecan veriyordu! 

Güneşin ilk soluk titrek ışıklarıyla birlikte Nessim onu 
arabasıyla evine götürdü; asansörün ağır ağır, zorlana 
zorlana üçüncü kata çıkıp geri dönmesini bekledi. Asansör 
hafifçe sarsılarak önünde durdu ve ışık tık diye söndü. O 
gitmiş, ama kokusu kalmıştı. 


Adı «Jamais de la vie» ”“ olan koku. 


XI 


O yaz, o güz, kentte işine pek ender rastlanır bir dizi 
eğlence düzenlemek için elele verdi iki fesatçı. Artık büyük 
evin birkaç saatten çok sessiz kaldığı görülmüyordu. Ya 
yaylı çalgılar dörtlüsünün eğreltiotu benzeri motifleriyle ya 
da kara kuşlar gibi geceye haykıran saksafonlardan dökülen 
çağlayanlarla dolup taşıyordu. Bir zamanların boş, ıssız 
mutfakları, şimdi yine verilecek bir şölen için hazırlık yapan 
ya da bitmiş bir şölenin ardından ortalığı toplayan uşaklarla 
kaynaşıyordu. Kentte, Nessim'in Justine'i sosyeteye 
sokmaya kararlı olduğu söyleniyordu — sanki onun gibi 
ruhunda Avrupalılık olan bir adamın İskenderiye'nin taşra 
debdebesinden beklediği bir şey olabilirmiş gibi. Hayır, 
ikinci başkentin sosyetesine yöneltilen bu hesaplı 
saldırıların amacı başkaydı: bilgi edinmek ve oyalamak. 
Fesatçılar ancak bu perdenin önünde çalışmaları için 
gerekli davranış özgürlüğünü bulabiliyorlardı. Yorulmak 
bilmeden çalışıyor, olayların baskısı çok arttığı zaman, 
Nessim'in «Justine'in Yazlık Sarayı» adını taktığı küçük 
yazlıkta kısa tatil kaçamakları yapıyorlardı; orada, okur, 
yazar, yüzer — Clea, Amaril, Balthazar gibi — en yakın 
dostlarıyla hoşça vakit geçirirlerdi. 

Ama yemek tabakları, şarap şişeleri ormanında, 
konuşma seslerinin dağdağası içinde geçirilen bir geceden 
sonra, her zaman kapıları kendileri kilitlerler, sürgülerini 
sürer, içlerini çekerek merdivene yönelirlerdi, uykulu 
hizmetçilere döküntüleri temizlemeye başlamak kalırdı; 
çünkü sabahleyin evin tümüyle düzene sokulmuş olması 
gerekiyordu; kolkola, ağır ağır yürürler, birinci sahanlıkta 
ayakkabılarını çıkarıp atmak, büyük aynada birbirlerine 
gülümsemek için duraklarlardı. Sonra, zihinlerini 
yatıştırmak için, son derece güzel bir izlenimci resim 


koleksiyonu içeren galeride ağır ağır bir aşağı, bir yukarı 
dolaşır, önemsiz şeylerden sözederlerdi; o sırada, özel 
dünyasının, gizli isteklerinin sarsılmazlığının sessiz kanıtları 
olan büyük tabloları doymak bilmez gözleriyle tarardı 
Nessim. 

Sonunda, evin kuzey yanına bakan serin yanında, 
zevkle döşenmiş, sıcak havalı, birbirine bitişik yatak 
odalarına gelirlerdi. Hep aynı şeyler olurdu, Nessim giyinik 
olarak yatağının üzerine uzanırken Justine ispirto ocağını 
yakar, yatmadan önce Nessim'in sinirlerini dinlendirmek 
için içtiği kediotunu demlerdi. Burada bile hemen yatağın 
yanına küçük oyun masası kurulurdu, birkaç el iskambil 
oynar, konuşurlardı, uyanan zihinlerine takılan işleri 
konuşurlardı hep. Böyle zamanlarda, yumuşak ışıkta, esmer, 
tutkulu gözleri gizliliğin, bir ortak iradenin isteklerinin, ikiz 
arzularının armağanı olan bir tür kutluluk ışığı saçardı. Bu 
gece de böyle oldu, Justine ilk elin kâğıtlarını dağıttığı 
sırada yatağın yanındaki telefon çaldı, Nessim açtı, bir 
saniye dinledi, sonra hiçbir şey söylemeden Justine'e verdi. 
Justine gülümsedi, kocasına sorarcasına kaşlarını kaldırdı, 
kocası başını olumlu anlamda salladı. Justine sanki uykudan 
uyandırılmış gibi boğuk bir sesle konuştu: «Alo. Evet, 
sevgilim. Elbette. Hayır, uyumuyordum. Evet, yalnızım.» 
Nessim kartları sakince yelpaze gibi açtı. sıraya soktu, 
hiçbir anlatımı olmayan bir yüzle incelemeye koyuldu. 
Konuşma kesik kesik sürüyordu, sonra telefon eden kişi iyi 
geceler dileyip telefonu kapattı. Justine içini çekerek almacı 
yerine koydu, sanki kirli eldivenlerini çıkarırmış ya da bir 
yün çilesinden kurtulmaya çalışırmış gibi yavaş bir el 
hareketi yaptı. Kartlarını eline alırken, «Zavallı Darley'di,» 
dedi. Nessim bir an için gözlerini kaldırıp baktı, masaya bir 
kart koyup peyini sürdü. Oyun başladığı sırada, Justine 
alçak sesle kendi kendine konuşurmuş gibi konuşmaya 
başladı: 

«Günlüklere deli gibi vurgun. Hatırlıyor musun? 
Arnauti bileğini incittiği zaman Moeursün notlarını ben 


elyazımla kopya ederdim. Onları ciltletmiştik. Arnauti'nin 
romanında kullanmadığı bölümler. Onları benim günlüğüm 
diye Darley'e verdim.» Acılı bir gülümsemeyle yanakları 
çukurlaştı. «Benim olduğunu sanıyor ve haklı olarak, 
erkeksi bir kafa yapım olduğunu söylüyor! Fransızca'm da 
iyi değilmiş — Arnauti duysa sevinirdi, öyle değil mi?» 

«Onun adına üzülüyorum. Öyle iyi bir insan ki. Bir gün 
ona dürüstçe her şeyi anlatacağım,» dedi Nessim. 

Justine gene sanki onunla değil de kendi kendine 
tartışırmış gibi, «Ama senin Melissa için kaygılanmanı 
anlamıyorum. Darley'i konuşturmak için ne yapılabilirse 
yaptım. Hiçbir şey bilmiyor. Melissa'nın hiçbir şey bilmediği 
kesin. Cohen'in metresi oldu diye... Bilmem ki,» dedi. 

Nessim elindeki kartları açtı. «Onun bir şey bildiği 
duygusundan bir türlü kurtulamıyorum. Cohen övüngen, 
budala bir adamdı, bilinmesi gereken her şeyi de biliyordu.» 

«Ama ona neden söylesin?» 

«Onun ölümünden sonra ne zaman Melissa'ya 
rastlasam bana bir tuhaf bakıyor da ondan — sanki benimle 
ilgili duyduğu bir şeyin, yeni bir bilginin ışığında bakarmış 
gibi. Anlatması zor.» 

Çaydanlık cızırdamaya başlayıncaya kadar sessizce 
oynadılar. Sonra Justine kartlarını masaya bırakıp kediotu 
çayını koymaya gitti. Nessim çayını yudumlarken kendisi 
soyunmak için odasına geçti. Çayını yudumlarken dalgın 
dalgın duvara bakan Nessim, Justine'in kulağından çıkardığı 
küpelerin hafif bir şırak sesiyle kapanışını, bardağa düşen 
uyku haplarının çıkardığı küçük gürültüyü duydu. Justine 
geri dönüp oyun masasına oturdu. 

«Mademki ondan korkuyordun, neden kendisinden 
kurtulmanın bir yolunu bulmadın?» Nessim büyük bir 
şaşkınlıkla bakınca şöyle ekledi: «Ona bir zarar vermekten 
sözetmiyorum canım, başka bir yere gönderebilirdin.» 

Nessim gülümsedi. «Öyle yapacağımı sanıyordum, ama 
sonra Darley ona âşık olunca... Darley'e karşı sevgim var.» 


Justine sertçe, «Bu tür düşüncelere burada yer yok.» 
dedi. Nessim başıyla onaylarken, neredeyse güçsüzlüğünü 
kabul eder gibi, «Biliyorum,» dedi. Justine yeniden kart 
dağıttı, sessizce ellerine baktılar. 

«Şimdi onu ben buradan göndermeye çalışıyorum — 
Darley'in aracılığıyla. Amaril onun hastalığının ciddi 
olduğunu söylüyor, özel bakım için Kudüs'e gitmesini salık 
vermiş. Darley'e gerekli parayı önerdim. Acınacak derecede 
şaşırmış durumda. Çok İngiliz. Şu sıralar senden ödü 
kopuyor, kendi kendini korkutmak için gulyabaniler icat 
ediyor, ama iyi bir insan o, Nessim. Ona acıyorum, öylesine 
çaresiz ki.» 

«Biliyorum.» 

«Ama Melissa'nın gitmesi gerek. Ona böyle söyledim.» 

«Güzel.» Daha sonra bambaşka bir sesle ve siyah 
gözlerini Justine'inkilere kaldırarak, «Ya Pursewarden?» 
dedi. 

Bu soru, ikisinin arasında, odanın durgun havasında, 
bir pusula iğnesi gibi titreyerek asılı kaldı. Nessim yeniden 
gözlerini elindeki kartlara indirdi. Justine'in yüzünde yeni 
bir anlam belirmişti, hem acı, hem kederli. Ağır ağır bir 
sigara yaktıktan sonra, «Sana daha önce söylediğim gibi, o 
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oldukça çizgi dışı biri — c’est un personnage. Onun 
ağzından laf almak neredeyse olanaksız. Anlatılması güç bir 
şey,» dedi. 


Uzun uzun Nessim'e baktı, onun başka bir yöne 
çevrilmiş esmer yüzünü dalgın dalgın inceledi. «İkisinin 
arasındaki ayrımla ilgili olarak söylemek istediğim şu: 
Darley öylesine duygusal, bana öylesine bağlı ki, bizim için 
en küçük bir tehlike oluşturmuyor. Bize zarar verebilecek 
bir bilgi eline geçse bile onu kullanmaz, içine gömer. Ama 
Pursewarden, hayır!» Şu anda gözleri parıldıyordu... O 
nedense soğuk, zeki, kendinden başkasını düşünmeyen biri. 
Tam anlamıyla ahlak dışı, tıpkı bir Mısırlı gibi! Biz yarın 


ölsek umurunda bile olmaz. Kısacası, ona ulaşamıyorum. 
Ama olası bir düşman olarak hesaba katmaya değer.» 

Nessim gözlerini onunkilere kaldırdı, uzun bir süre 
görmeyen gözlerle birbirlerinin zihinlerindekini okumaya 
çalıştılar. Nessim'in gözlerinde garip, soylu bir yırtıcı kuşun 
gözlerindekine benzer ateşli, tutkulu bir tatlılık vardı. 
Diliyle dudaklarını ıslattı, ama konuşmadı. Neredeyse 
ağzından şu sözler fışkıracaktı: «Ona âşık olabileceğinden 
korkuyorum.» Ama garip bir haya duygusu engelledi onu. 

«Nessim,» 

«Evet.» 

Justine sigarasını söndürdü, ayağa kalktı, elleri 
koltukaltlarında, odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
yürümeye başladı, çok derin düşüncelere dalmıştı. Böyle 
düşünceye daldığı zamanlar hep yaptığı gibi bir tuhaf, 
tedirgin tedirgin dolaşıyordu — Nessim'e yırtıcı bir hayvanı 
anımsatan sinsi bir yürüyüş. Nessim'in gözleri bulanmış, 
donuklaşmıştı. Hiç düşünmeden iskambil kağıtlarını alıp 
birkaç kez karıştırdı. Sonra kartları masaya bırakıp 
avuçlarını ateşi yükselmiş yanaklarına götürdü. 

Justine hemen yanına gelip ılık elini alnına koydu. 
«Gene ateşin var.» 

Nessim kurulmuş bir makine gibi, sertçe, «Hiç 
sanmıyorum,» dedi. 

«Dereceyle ateşini alayım.» 

«İstemez,» 

Justine, Nessim”in karşısına oturdu, ileri doğru eğilerek 
gözlerinin içine baktı. «Nessim, ne oluyor? Sağlığın... bu 
ateşler, sonra uyumuyorsun da?» Nessim bezgince 
gülümsedi, Justine'in elinin sırtını yanağına bastırdı. 

«Hiçbir şey yok.» dedi. «işlerin sonuna yaklaşıyoruz ya, 
onun gerilimi. Sonra bütün gerçeği Leyla'ya anlatmak 
zorunda kalmam. Tasarılarımızın büyüklüğünü görmek onu 
kaygı ve korkuya düşürdü. Ayrıca, Mountolive'le olan 
ilişkilerini daha da güçleştirdi. Karnaval toplantısında onu 
görmek istememesinin nedeni de buydu, anlıyor musun? O 


sabah her şeyi anlatmıştım. Aldırma. Topu topu altı ay sonra 
bütün destek tamamlanmış olacak. Gerisi onlara kalmış bir 
şey. Ama kuşkusuz Leyla buradan gitme düşüncesinden 
hoşlanmıyor. Hoşlanmayacağını biliyordum. Sonra başka 
ciddi sorunlarım da var.» 

«Ne sorunları?» 

Ama başını iki yana sallayarak soyunmak üzere ayağa 
kalktı Nessim. Yatağa girip çayını bitirdikten sonra uzandı, 
çaprazlanmış ayakları ve elleriyle bir haçlı askeri 
betimlemesine benziyordu. Justine ışığı kapatıp kapı 
aralığında bir süre sessizce dikildi. Dayanamayıp, «Nessim. 
Korkarım, sana benim anlayamadığım bir şeyler oluyor. Bu 
günler... hasta mısın? Benimle konuş lütfen,» dedi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Justine, «Bunun sonu neye 
varacak?» dedi. 

Nessim, yastıktan başını kaldırıp ona baktı. 
«Sonbaharda her şey hazır olunca biz de durumumuzu 
yeniden ayarlayacağız. Bu belki de bir yıllık ayrılık anlamına 
gelebilir, Justine. Oraya gitmeni, o işler olurken orada 
bulunmanı istiyorum. Leyla da Kenya'daki çiftliğe gitmeli. 
Hiç kuşkusuz burada çok sert tepkiler olacak, ben kalıp 
bunlara göğüs germeliyim.» 

«Uykunda konuşuyorsun.» 

Öfkeyle, «Yorgunum,» diye kestirip attı. 

Justine kapı aralığının aydınlığında kımıltısız bir gölge 
halinde put gibi duruyordu. Yumuşak bir sesle, «Peki 
ötekiler ne olacak?» diye sordu. Nessim bir kez daha 
yastıkların üzerinde doğrulup hırçınca yanıtladı. «Şu anda 
bizi ilgilendiren tek kişi Da Capo. Herhalde öldürülmesi 
gerekiyor ya da ortadan yok olmalı, çünkü çok fazla 
uzaklaştı. Ayrıntıları tam olarak düşünmedim. Her ne olursa 
olsun sigorta parası için benim başvurmamı istiyor, çünkü 
gırtlağına kadar borçlu, batmış durumda, böylece ortadan 
yok oluşu uygun düşecek. Bunu daha sonra konuşacağız. 
Bunu düzenlemek bir oranda kolay olsa gerek.» 


Justine düşünceli düşünceli aydınlık odaya döndü, 
yatma hazırlıklarına başladı. Yan odada Nessim'in içini 
çektiğini, bir sağa bir sola döndüğünü duyuyordu. Büyük 
aynada, acılı, dalgın yüzündeki boyaları temizlerken, kara 
saçlarını zevk duyarak fırçalarken kendini inceliyordu. 
Sonra, çarşafların arasına çırılçıplak süzüldü, ışığın 
düğmesini kapattı, birkaç dakika içinde çabasızca uykuya 
daldı. 

Nessim onun odasına yalınayak geldiğinde gün 
ağarmak üzereydi. Justine, Nessim'in kolları omuzlarına 
değince uyandı, yatağının yanına diz çökmüştü, sarsılıyordu, 
ilk anda bunun bir ağlama nöbeti olduğunu sandı. Ama 
sanki ateşi varmış gibi titriyor, dişleri çarpıyordu. Sayıklar 
gibi, «Ne var?» dedi, ama Nessim eliyle ağzını kapatarak 
onu susturdu. «Neden böyle tuhaf davrandığımı söylemek 
istiyorum yalnızca. Bu gerilime daha çok dayanamayacağım, 
Justine. Başka bir sorunla karşı karşıya geldim. Korkunç bir 
şey, Naruz'u temizlemek zorunda kalabilirim. İşte bu 
yüzden yarı deli gibiyim. Artık ele avuca sığmaz oldu. Ne 
yapacağımı bilemiyorum! Ne yapacağımı bilemiyorum!» 

Bu konuşma Pursewarden'ın Akbaba Dağı Oteli'ndeki 
beklenmedik intiharından biraz önce oldu. 


XII 


Pursewarden'ın tek başına korkakça davranışıyla — 
onun ölümünün başlıca nedeni olan o hiç umulmadık 
bulguyla — satranç tahtasındaki durumlar birdenbire 
yalnızca Mountolive için değişmiş olmuyordu. Nice 
zamandır son bir yetkin eylem düşüyle kendini aldatmakta 
olan, yönü çizilmiş bir istencin içtepisi kadar rahat ve 
çekinmesiz olan Nessim de, dostu gibi, davranışlarımızın 
temelindeki devindirici gücün özünde bulunan, bir leke 
beyaz bir tavanda nasıl yayılırsa davranışlarımızın öyle 
yayılıp dağılmasına, çarpılmasına yol açan çekim güçlerinin 
bir kurbanı gibi görmeye başladı kendini. Gerçekten de, 
şimdi büyük ustalar kendilerinin harekete geçirdikleri 
güçlerin tutsağı durumuna geldiklerini, doğanın aslında 
yönetilmez olduğunu anlıyorlardı. Çok yakında, ikisi de, ayın 
buyruğuyla gelgitlerin sırasını düzenleyen ya da parıltılı 
som balığını uğultulu bir ırmağın yukarılarına iten güçlerin 
girdabına yakalanıp kendi seçmedikleri bir yolda, 
ölümlülerin yön veremeyeceği ya da yönünü 
değiştiremeyeceği bir geleceğe doğru gelişen olayların 
içinde sürüklenip gideceklerdi. Yatağına uzanmış, 
purosundan çıkan uyuşuk duman halkalarının boş tavana 
yükselişini izleyen Mountolive bunu belli belirsiz sezinliyor 
ve tedirginlik duyuyordu; soğuk alınları birbirine dönük, o 
görkemli, karanlık yatak odasında gözleri fal taşı gibi açık, 
birbirleriyle fısıldaşarak yatan Nessim'le Justine bunu daha 
da açık bir biçimde biliyorlardı. İstencin sınırlarını aştığını 
biliyorlardı, çevrelerinde — kendilerini gerçekleştirmeleri 
gereken, dizginlerinden boşanmış güçlerin örnekleri olan — 
kötü o belirtilerin o biriktiğini oOduyumsuyorlardı. Ama 
kendilerini nasıl gerçekleştireceklerdi? Hangi yolla? Henüz 
bu pek açıklığa kavuşmuş değildi. 


Pursewarden dünya gözüyle o kirli yatağa, Melissa'nın 
ya da jJustine'in fısıltılı, unutulmuş imgelerinin — daha 
başka kimbilir hangi özel anıların — yanına uzanmadan 
önce Nessim'e telefon etmişti: Sesinde acı bir boyun eğiş ve 
yaklaşan ölümün görkemi vardı. «Kitaplarda yazdığı gibi bu 
bir ölüm kalım sorunu. Evet, lütfen hemen gel. Sana iletmek 
istedigim bir şey var, uygun bir yerde bulacaksın: aynada.» 
Telefonun öteki ucunda donup kalmış, dikkatle dinleyen 
adamı korkutacak küçük bir kıkırtı çıkartarak telefonu 
kapadı; Nessim bunun olası bir felâketin uyarısı 
olabileceğini hemen sezinledi. O sefil otel odasının 
aynasında, yazarlık yaşamının özel kullanımı olan alıntıların 
arasında, ıslak bir traş sabunuyla yazılmış şu sözleri buldu. 


o NESSİM. COHEN, FİLİSTİN, VB. HER ŞEY 
ÖĞRENİLDİ VE RAPOR EDİLDİ. 


Holde insan sesleri duyulmadan, kapıya hafifçe 
vurulmadan önce, hemen hemen silmeyi başardığı sözler 
bunlardı işte; Balthazar'la Justine parmak uçlarına basarak 
odaya girmeden önce. Ama o sözler (yeniden dirilmiş bir 
Pan'ın sesine benzeyen), o küçük ayrılık kikirtisi beynini 
yakıp duruyordu. Daha sonra bu olanları Justine'e 
anlatırken yüzünde en küçük bir anlam yoktu, sinir felci 
geçirmiş birinin yüzü gibiydi yüzü, çünkü bu davranışın yol 
açacağı rezaleti düşünmek her yanını uyuşturmuştu. 
Uyumasına olanak olmadığını anlamaya başlıyordu. O 
karanlık odada, ölü yıldızlara, kuvars aynalara benzeyen 
açılmış gözlerle insan dışı nesneler gibi kör kör birbirlerine 
bakarak, İskenderiye mezarlarının üzerindeki tasvirler 
kadar kımıltısız, yanyana yattıkları yatakta uzun uzun 
tartışılması, elekten geçirilmesi, çözülmesi gereken bir 
iletiydi bu. Elele iç çektiler, mırıldandılar, hatta Nessim, 
«Sana Melissa olduğunu söylemiştim... Bana hep nasıl 
baktığını... Bundan kuşkulanıyordum,» derken bile. 
Durumla ilgili öteki kaygı verici sorunlar kafasında birbirine 


kenetlenmiş, üstüste geçmişti, Naruz sorunu da bunların 
arasındaydı. 

Bir kalenin sessizliğinde, birdenbire kazma kürek 
takırtıları duyan, düşmanın istihkâm erlerinin duvarların 
altını kazarak adım adım yaklaştıklarını bilen, çevresi 
kuşatılmış bir şövalye neler duyarsa herhalde onları 
duyuyordu. Kendisine söylendiğini varsayarsak, acaba, 
Mountolive şimdi ne yapmak zorunda kalacaktı? (Aynı 
açıklamaların, insan istencinin yörüngesi dışına çıkarak, her 
ikisini de ele vermesi çok tuhaftı.) Artık her ikisi de 
zorunluluk altındaydı, ikisinin de eğilimlerini açıklamayan, 
her şeyi gözler önüne seren bir hareketin kölesi gibi 
birbirlerine bağlanmış durumdaydılar. Özgür istençlerini 
kullanmaya girişmişler, ama kendilerini tarihsel sürecin 
zincirleriyle bağlanmış, duvarlarıyla sarılmış durumda 
bulmuşlardı. Bütün bunlar da bir çiçek dürbününün küçük 
bir dönüşüyle ortaya çıkmıştı. Pursewarden! «İnsanlar bir 
gün olayların gerçekten olmasını sağlayabilecek kişinin 
sanatçıdan başkası olmadığını, bu yüzden toplumun onun 
üzerine oturtulması gerektiğini anlayacaklar,» demeyi çok 


MM a” m 
seven yazar. Bir deus ex machina! Ölümüyle onların ikisini 
de sanki kendi özdeyişinin doğruluğunu göstermek 
istermişçesine bir... genel hela gibi kullanmıştı! Başka çıkış 
yolları bulabilir, ölümüyle onları böyle birbirinden 
ayırmayabilir, ikisine de yararı olmayacak bir bilgiyi 
açıklayarak aralarını açmayabilirdi! Ama şimdi her şey — 
yeni bir olasılığın en ince deyimiyle — kıl üzerinde 
duruyordu. Mountolive harekete geçecekti, ama ya bunu 
yapmak zorunda kaldıysa: Memlik Paşa'ya tek söz söylemesi 
yeni güçlerin, yeni düşmanların sökün etmesine yol açardı... 

Ölümün diretken ritmiyle birlikte, çevresinde kentin 
sesleri karanlıkta titreşiyordu — boş alanlarda araba 
lastiklerinin cayırtıları, rüzgârın önüne katılmış giden 
gemiler, iç limandaki bir çatananın kulak tırmalayıcı çığlığı; 
Mareotis'in çıplak kum tepelerine her yıl biraz daha 


gömülen tozlu kentin ölüme sürüklenişini hiç bu kadar 
somut olarak duyumsamamıştı. Bir kum saati gibi zihnini 
ters çevirip duruyordu; ama elenen hep aynı kum, aynı 
ağırlıkta birbirini izleyen aynı yanıtsız sorulardı. Önlerinde, 
olası bir felaket uzanıyordu — tehlikeyi bütün ayrıntılarıyla, 
nesnel bir biçimde de değerlendirmiş olsalar — o felâket 
için başvuracakları hiçbir yedek güç yoktu. Tuhaftı. Ama, 
çatılmış kaşları, dişlerine dayanmış yumruğuyla, öfke içinde 
düşünen Justine hâlâ etkilenmemiş görünüyordu, Nessim'in 
yüreği ona karşı sevgiyle doldu, çünkü onun 
suskunluğundaki onurluluk (falcı kadının hiç kımıldamayan 
bakışı) ona düşünmek, ikilemi değerlendirmek cesareti 
verdi. Her şeyin değiştiği sırada hiçbir şey değişmemiş gibi 
davranmalıydılar. Zırhlarının içine çivilenmiş şövalyeler gibi 
hiçbir şey belli etmeden sonu bilinen yolda yürümek 
zorunda olduklarını bilmek aralarında hem bir ayrılık, hem 
de yeni, derin bir bağ, daha tutkulu bir dayanışma duygusu 
yaratmıştı; tıpkı savaş alanında aşk-aile-dostlar-ev 
anlamında insanın sürekliliği düşüncesini yadsıdıklarını — 
onlara giydirilmiş görev maskesinde simgelenen demir bir 
istencin kölesi olduklarını bilen askerlerde görüldüğü gibi. 
İçtiği sigaradan dudakları kurumuş olan Nessim, «Her türlü 
sonuca kendimizi hazırlamalı, her şey tamamlanıncaya 
kadar direnmeliyiz — Noel dolaylarına kadar diyelim. 
Önümüzde sandığımızdan da çok zaman olabilir; aslında 
bunlardan hiçbir şey çıkmayabilir de. Belki Mountolive'in 
haberi yoktur,» dedi. Ama bunun ardından gerçeği 
görmenin sıkıntısıyla dolu, daha alçak bir sesle şöyle ekledi: 
«Ama haberi varsa, anlarız; tutumundan belli olur.» 

Bir sokak köşesinde eli tabancalı bir adamla karşı 
karşıya gelebilirdi — kentin karanlık bir sokak köşesinde; ya 
da bir gün ayartılmış bir uşak yemeğine zehir katabilirdi. 
Hiç değilse, bu olasılıklara karşı bir tutum takınabilir, onlara 
karşı uyanık olabilirdi. «Sonra yarın Naruz'la konuşmam 
gerek. Ona anlatmalıyım,» dedi. 


Birkaç hafta önce bürosuna girdiğinde, konuk 
sandalyesine oturmuş, sessizce sigara içen, asık yüzlü, kır 
saçlı Serapamoun'la karşılaşmıştı. Kıpti pamuk krallarının 
en etkilisi, en önemlisiydi ve Nessim'in başlattığı topluluk 
hareketinin desteklenmesinde kesin bir rol oynamıştı. Yaşlı 
adam başka bir kuşaktandı, ama ikisi eski dosttular. Sakin, 
yumuşak yüzü, kalın sesi, Avrupalı olduğunu haykıran bir 
eğitimin, bir oağırbaşlılığın üstünlüğünü o taşıyordu. 
Konuşmasında düşüncelerle dolu bir zihnin hızlı nabzı 
çarpıyordu. Yumuşak bir sesle, «Nessim, burada kendi 
adıma değil, kurulun bir temsilcisi olarak bulunuyorum. Pek 
sevimli olmayan bir görevi yerine getirmek zorundayım. 
Seninle öfkesiz, kinsiz, açıkça konuşabilir miyim? Biz çok 
kaygılıyız,» dedi. 

Nessim kapıyı kapadı, kilitledi, telefonun fişini çıkardı, 
kendi yerine geçmek için konuk sandalyesinin arkasından 
dolaşırken sevgiyle Serapamoun'un omuzunu sıkarak, 
«Benim de istediğim bu. Konuş,» dedi. 

«Kardeşin, Naruz.» 

«N”olmuş ona?» 

«Nessim, sen bu topluluk hareketini başlatırken bir 
cihad — kutsal bir din savaşı — başlatmayı ya da Mısır 
hükümetini tedirgin edecek yıkıcı bir şey yapmayı 
düşünmemiştin, değil mi? Kuşkusuz hayır. Biz de öyle 
düşündük, sana katıldıysak Kıptilerin birleşmesi, kamu 
işlerinde daha çok söz sahibi olmaya çalışması gerektiğine 
inandığımız için katıldık.» Bir an derin derin düşünerek 
sessizce sigarasını içti. Sonra sözünü şöyle sürdürdü: 
«Bizim kendi halkımıza olan sevgimiz bir Mısırlı olarak 
yurtseverliğimizden hiçbir şey eksiltmez, öyle değil mi? 
Dinimizin ve soyumuzun doğrularını Naruz'un dile 
getirmesi hoşumuza gitmişti, evet, çok mutlu olduk, çünkü 
bu şeylerin söylenmesi, hissedilmesi gerekiyordu. Ama... 
sen üç aydır toplantılara gelmiyorsun. Nasıl bir değişiklik 
olduğundan haberin var mı? Naruz kendi yetilerine 
kendisini öylesine kaptırdı ki, bugün artık hepimizi ciddi 


biçimde o tehlikeye sokacak şeyler o söylüyor. Çok 
kaygılanıyoruz. Kendisinin özel bir görev üstlenmiş 
olduğunu sanıyor. Kafasının içi öylesine tuhaf bilgi 
kırıntılarıyla dolu ki, konuşmaya başladığı zaman ağzından 
çıkanı kulağı duymuyor, Memlik Paşa'nın kulağına giderse 
çok kötü olur... Uzun bir suskunluk oldu. Nessim korkudan 
yüzünün giderek solduğunu duyumsadı. Serapamoun 
yumuşak, sertleşmeden yükselen sesiyle sözünü sürdürdü: 
«Kıptiler'in bu dünyada kendilerine bir yer bulacaklarını 
söylemek başka şey; toprakların yüzde doksanını ellerinde 
bulunduran paşaların bozuşmuş yönetim biçimini 
devirmekten sözetmek başka şey... Mısır'ın yönetimini ele 
geçirmekten, yanlışlarını düzeltmekten sözetmek...» 

Nessim, «Öyle mi söylüyor?» diye kekeledi, ciddi yüzlü 
adam başıyla onayladı. 

«Evet. Tanrı'ya şükür toplantımız hâlâ gizli. Sonunda, 
melboos (cin tutmuş) biri gibi çılgınca bağırıp çağırmaya 
başladı, gerekirse amacımıza ulaşmak için bedevileri 
silâhlandıracakmış. Bu konuda bir şeyler yapabilir misin?» 

Nessim kuruyan dudaklarını yaladı, «Hiç bilmiyorum, » 
dedi. 

«Bu tür vaazlardan sonra biz hareketimizin geleceği 
için çok kaygılıyız. Bu konuda ancak sen bir şeyler 
yapabilirsin, sana güveniyoruz. Onun durdurulması 
gerekiyor, sevgili Nessim; ya da hiç değilse bizim rolümüzü 
anlaması sağlanmalı. Yaşlı Taor'la çok sık görüşüyor — her 
zaman çölde, onun yanında O kadının siyasal görüşleri 
olduğunu sanmıyorum, ama Naruz din coşkusunu onunla 
buluşmalarından alıyor. O kadından bize sözetti, yakıcı 
güneşin altında, kumların üzerine birlikte diz çöküp 
saatlerce dua ettiklerini anlattı. ʻO artık bana hep 
görünüyor, ben de ona,' dedi. Böyle söyledi. Sonra çok içki 
içmeye başladı. Hemen ilgilenilmesi gereken bir konu bu.» 

Nessim, «Onu hemen göreceğim,» demişti. Şimdi, 
kendisinden çok daha güçlü olduğunu bildiği bir Justine'in 
kara, tasasız gözlerine bakmak için başını döndürürken aynı 


cümleyi, sanki bir bıçağın keskinliğini denermiş gibi 
kafasında sınayarak, alçak sesle yineledi. Şu ya da bu 
bahaneyle onu görmeyi erteleyip durmuştu, oysa er geç 
görmek, zapturapt altına almak zorundaydı — ama bu onun 
bildiğinden çok daha başka bir Naruz olacaktı. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi araya bir de 
Pursewarden'ın münasebetsiz ölümü ve ihaneti girmiş, 
Naruz'un aklının ermediği kaygılarını büsbütün 
ağırlaştırmıştı; hummalı zihni sonsuza doğru uzanan iki 
koşut ray üzerinde gidip geliyordu... Çemberin yavaş yavaş 
daraldığını, kendi türettiği kaygıların ağırlığı altında 
boğulur gibi olmaya başladığını duyumsuyordu. Her şey 
öylesine birdenbire olmuştu ki — birkaç haftalık bir 
sorundu. Kararları kendi istencinin ürünü gibi değil, kendi 
dışında oluşmuş baskılara bir tepki gibi göründüğü için 
çaresizlik duygusu gittikçe artıyordu; insan yutan kumlar 
gibi kendisini yutan bir tarihsel sürecin kaçınılmazlıkları. 

Ama artık olayları denetleyemiyorsa bile kendini, kendi 
sinirlerini denetim altına alması gerekiyordu. Haftalardır 
özdenetimini yatıştırıcı ilaçlara bırakmıştı, oysa bunlar 
bilinçaltının seğirmelerini geçici olarak kovmaktan başka 
işe yaramıyorlardı; alçakça öldürülme tehlikesine karşı 
tabanca talimleri yapmak gibi çocukça, yararsız bir şeydi, 
sorunu çözmüyordu. Çocukluk düşlerinin saldırısına 
uğramış, onların tutsağı olmuştu, durup dururken dışarı 
fırlıyor, uyanık yaşamını neredeyse ele geçiliyorlardı. 
Balthazar'a danıştı, ama kendini sıkan gerçek kaygılarını 
ona açamadı kuşkusuz, bunun üzerine kurnaz dostu 
düşlerini elinden geldiğince bir kâğıda not etmesini önerdi 
ona, bu da yapıldı. Ama insan ruhsal baskılarla açıkça 
yüzyüze gelip, onlara egemen olmadıkça, titreyen usun 
korkularıyla kavgaya tutuşmadıkça onlardan kurtulamaz... 

Naruz'la yapacağı görüşmeyi daha sonraya, kendini 
buna dayanacak kadar güçlü ve iyi duyumsayacağı zamana 
ertelemişti. Neyse ki toplantılar pek sık yapılmıyordu. Ama 
kardeşiyle karşılaşmak için durumunu her gün biraz daha 


az elverişli buluyordu. Sonunda, tam zamanında söylenen 
bir sözle onu Karm Abu Girg'e gönderen Justine oldu. 
Paltosunun yakasını tutarak, ağır ve kesin bir biçimde, 

«Bizi birbirimizden sonsuza dek ayıracağını bilmesem 
gidip onu ben kendim öldürmeyi önerirdim. Ama bunun 
yapılması gerektiğine karar verdiysen senin yerine bu 
buyruğu verecek cesaretim var,» dedi. 

Ciddi değildi kuşkusuz. Onun aklını başına getirmek 
için başvurulmuş kurnazca bir oyundu. Nessim'in kafası o 
an hemen duruldu, kararsızlık bulutları dağıldı. Böylesine 
korkunç, ama aynı zamanda böylesine sakince söylenmiş, 
içinde kararlılığın gururunu bile taşımayan bu sözler onun 
Justine'e olan tutkulu aşkını yeniden alevlendirmiş, 
neredeyse gözlerini yaşartmıştı. Koyu dindar birinin bir 
ikonaya bakışı gibi baktı ona — gerçekten de şu anda 
kımıltısız asık yüzüyle, için için yanan gözleriyle eski 
zamana ait bir Bizans resmine benziyordu. 

Elleri titreyerek, «Justine,» dedi. 

Justine kurumuş dudaklarını yaladı, boğuk bir sesle, 
«Nessim,» diye yanıtladı, ama gözlerinde vahşice bir 
kararlılığın ışığı parlıyordu. Nessim neredeyse sevinçle 
(çünkü engel ortadan kalkmıştı), «Ben bu akşam gideceğim, 
korkma. Şöyle ya da böyle her şey yoluna girecek,» dedi. 
Birden bütün damarlarına güç dolmuştu, kardeşinin aklını 
başına getirmeye, halkının, Kıptilerin başını belaya sokacak 
bir tehlikeyi savuşturmaya kararlıydı. 

O öğleden sonra büyük arabayla yola çıktığı zaman, 
telefonla çağırttığı atların kendisini bekleyeceği kanallara 
giden tozlu şosede, düşüne düşüne hızla ilerlerken de en 
son kararlı ruh durumu onu yalnız bırakmamıştı. Kardeşini 
görmek, ona meydan okumak, otoritesini göstermek, kendi 
gözünde saygınlığını yeniden kazanmak için 
sabırsızlanıyordu. Çiftlik kâhyası Ali, ondaki bu yeni 
kararlılık durumunu rahatlatıcı bir biçimde onaylar görünen 
geleneksel inceliğiyle onu ırmağın geçit yerinde karşıladı. 
Ne de olsa kendisi büyük oğuldu. Adam Naruz'un beyaz 


Arap atını getirmişti, kanalların kıyısını izleyerek büyük bir 
hızla eşkin yürüyüşe geçtiler, çalkantılı sudaki yansımaları 
da onlarla birlikte yarışıyordu. Yalnızca kardeşinin evde 
olup olmadığını sormuş, evde olduğunu bildiren sözsüz bir 
yanıt almıştı. Yol boyu başka bir şey konuşmadılar. Akşam 
karanlığının menekşe rengi ışığı şimdiden ortalığı 
kaplamıştı, gölden yeryüzünün buğusu yükseliyordu. 
Sivrisinekler gümüş renkli akınlar halinde sönen güneşin 
gözüne yükseliyor, sıcaklığın anısını kanatlarına biriktirmek 
istiyorlardı. Kuşlar ailelerini topluyorlardı. Her şey nasıl da 
dingin görünüyordu! Yarasalar karanlık köşelerde ağır ağır 
zikzaklar çizmeye başlamışlardı. Yarasalar! 

Hosnaniler'in evi menekşe renkli, serin yarı karanlığa 
şimdiden gömülmüştü, uzun beyaz minaresi günbatımında 
hala alev alev parlayan küçük köyün gölgesinde, sanki alçak 
tepeciğin koltukaltına sıkıştırılmış gibiydi. Attan inerken 
kırbacın uyuşuk şakırtısını duydu, evin en üst balkonunda 
ayakta durmuş, avlunun mavi havuzuna gözlerini dikmiş 
adamın karaltısı gözüne ilişti. Naruz'du; ama gene de 
nedense Naruz değildi. İnsanın iyi tanıdığı birinin tek bir 
hareketi bile ondaki iç değişimi ele verebilir mi? Orada, 
ayakta durmuş, avlunun loş kuyusuna dikkatle bakan 
adamın duruşunda yeni, kaygılandırıcı bir gösterişçilik, 
Naruz'un anımsayabildiği davranış dağarcığından olmadığı 
söylenebilecek bir güç yansıyordu. Atın yularını tutan çiftlik 
kahyası alçak sesle, «Her akşam böyle çalışıyor, kamçısını 
yarasalarda deniyor,» dedi. Nessim birden ne diyeceğini 
şaşırdı. Alçak sesle, yavaşça, «Yarasalar mı?» diye sordu. 
Balkondaki adam — bu çok yeni izlenimi uyandırmış olan 
Naruz — birden bir kıkırtı çıkartarak boğuk bir sesle, «On 
üç,» diye haykırdı. Nessim kapının iki kanadını da ardına 
kadar açtı, arkasından vuran ışıkta kapı pervazıyla 
çerçevelenmiş olarak durdu. Sakin, neredeyse sohbet eder 
gibi bir sesle, yukarıya, kararan gökyüzüne doğru konuştu; 
sesini, merdiven boşluğunun en tepesinde, yanıbaşında 
çöreklenmiş yatan kırbacıyla birlikte ayakta duran, o 


paltoya sarınmış karaltıya doğru bir vantrilok gibi fırlattı. 
Çocukluklarının geleneksel selamını sevecenlikle haykırdı. 
«Ya Naruz!» 

Kısa bir duraksamadan sonra, «Ya Nessim,» yanıtı geldi 
ve ardından, gittikçe kapanan uzun bir suskunluk çöktü. 
Gözleri alacakaranlığa alışan Nessim, yırtılmış şemsiye 
parçalarına benzeyen yarasa gövdeleriyle dolu olduğunu 
gördü avlunun. Kimileri kendi kanlarının gölcüğünde 
çırpınıp debeleniyor, kimileri parçalanmış durumda hiç 
kımıldamadan yatıyordu. Demek akşamları Naruz bu işle 
uğraşıyordu ha — «yarasalarda kamçısını denemek»le! 
Kararsızlık içinde ne söyleyeceğini bilemeden bir süre 
durdu. Çiftlik kâhyası onun arkasından büyük kapıları 
hemen kapattı. Şu anda, karanlığın içinde koyu bir karaltı 
halinde dikilen Nessim, merdivenin yukarısına, tanımadığı 
kardeşinin tetik bir uyanıklıkla ayakta durduğu yere 
bakıyordu. Bir yarasa ışığı yarıp geçti, Naruz'un kolunun 
istemsiz bir hareketle ileri fırlayıp sonra yanına düşüşünü 
gördü; merdivenlerin ta tepesindeki o elverişli noktadan 
aşağıdaki hedeflerini vurabiliyordu. Bir süre ikisi de 
konuşmadılar; sonra gıcırtıyla bir kapı açıldı, Nessim'in 
yoluna çaprazlama bir ışık oku düştü, çiftlik kahyası elinde 
bir süpürgeyle ek yapıdan çıkıp avlunun zeminine 
karmakarışık (o serilmiş, çırpınan gövde parçalarını 
süpürmeye başladı. Naruz biraz öne eğilip onun 
süpürüşünü dikkatle izledi, parçalanmış gövdeler ek yapının 
önüne yığıldığı zaman kısık bir sesle, «On üç, değil mi?» 
diye seslendi. 

«On üç.» 

Nessim'in sıkıntılı, asabi bir titreme geçirmesine yol 
açtı sesi, çünkü uyuşturucu almışa benziyordu — belki haşiş 
ya da afyon içmiş birinin sert, buyurgan sesiydi; bilinmeyen 
bir evrende, yeni bir yörüngeden buyruk gönderen birinin 
sesi. Ciğerleri iyice doluncaya kadar ağır ağır içine çekti 
soluğunu, sonra merdivenin tepesindeki karaltıya başını 
kaldırarak bir kez daha konuştu: 


«Ya Naruz. Çok önemli bir konuda seninle konuşmaya 
geldim.» Naruz, bir çoban köpeği sesiyle, terslercesine, 
«Yukarı çık. Seni burada bekliyorum, Nessim,» dedi. Bu ses 
Nessim'e pek çok şeyi açıkladı, çünkü kardeşinin sesinde 
eskisi gibi gelişine sevindiğini gösteren en küçük bir belirti 
yoktu. Başka zaman olsa kendisini karşılamak için 
merdivenleri ikişer ikişer atlayarak paldır küldür iner, «Ne 
iyi ettin de geldin, Nessim!» diye haykırırdı. Nessim avluyu 
geçip elini tozlu, tahta tırabzana koydu. Gökyüzüne karşı 
tek başına ayakta dikilen, ağırlıksız, uzun kamçısını elinde 
zahmetsizce tutan insan gölgesiyle gölgeli avlunun birlikte 
çizdikleri tablonun içinde kendi varlığını kabul ettirmek 
istermişçesine sert ve kesin bir sesle konuştu: «Çok 
önemli,» dedi. Naruz alçak bir ses perdesiyle, «Yukarı gel,» 
sözlerini yineledikten sonra birden yere oturup kamçısını 
yanıbaşına, en üst basamağa bıraktı. Nessim, Karm Abu 
Girg'e gelişinin ilk kez böyle selamsız sabahsız 
karşılandığını düşündü. Gözlerini yukarı dikerek dik 
merdivenleri ağır ağır çıktı. 

Birinci kat daha aydınlıktı, en üst kattaysa kardeşinin 
yüzünü görecek kadar ışık vardı. Naruz sırtında paltosu, 
ayağında çizmeleri, hiç kımıldamadan oturuyordu. Ağırlıksız 
kamçısı korkuluğun üzerinde kıvrılmış yatıyordu, sapı 
Naruz'un dizlerindeydi. Yanıbaşında, tozlu tahta döşemenin 
üzerinde yarı yarıya boşalmış bir cin şişesi vardı. Çenesini 
göğsüne dayamış, yaklaşan yabancıya tuhaf, kararsız bir 
kederin yanısıra kıyıcılık da yansıtan bir yüzle, kabarık tüylü 
kaşlarının altından, yan yan bakıyordu. Eski bir numarasını 
yineliyor, azı dişlerini sıkıp bırakarak, şakak kaslarının 
kirişlerini kasıp gevşeterek, sanki şakakları atıyormuş 
görüntüsü yaratıyordu. Ağabeyinin ağır ağır çıkışını bu 
sıkıntılı kararsızlık içinde izledi; kararsızlığının arkasında, 
göstermemeye çalıştığı öfke birikiminin için için yanan ateşi 
görülüyordu. Nessim en son sahanlığa vardığı, en son 
merdiveni tırmanmaya başladığı sırada Naruz yerinden 
kımıldadı, birden — ancak ev köpeğine bağırırken 


çıkartılacak — boğulur gibi bir ürüme sesi çıkardı ve kıllı 
elini öne uzattı. Nessim durakladı, kardeşinin yeni, 
buyurgan, ama özel bir korkutma anlamı taşımayan bir 
sesle, «Orada dur, Nessim,» dediğini duydu. Durdu, hiç 
tanımadığı bu el hareketinin — neredeyse lanet okuma 
durumunda öne uzatılmış güçlü elin, gergin ama durmadan 
titreyen parmakların — ne anlama geldiğini daha iyi 
yorumlayabilmek için merakla öne eğildi. 

Sonunda, sakin ama derin bir tiksintiyle çınlayan bir 
sesle, «Sen içki içiyorsun. Naruz, böyle bir şey yaptığını ilk 
kez görüyorum,» dedi. Kardeşinin çarpık dudaklarında 
kendi kendini aşağısarmış gibi bir gülümsemenin gölgesi 
dolaştı. Gülümseme birden yayılıp tavşan dudağını bütün 
çıplaklığıyla ortaya seren ağır bir sırıtmaya dönüştü; sonra, 
sanki yansıtamayacağı bir düşünce tarafından geri 
çağrılmış gibi içeri kaçtı, yok oldu. Şu anda Naruz, güvensiz 
bir kendini kutlama, hem tatsız, hem şaşkın bir kendini 
beğenmişlik havasına girmişti. Boğguk sesiyle, «Benden ne 
istiyorsun? Hemen söyle, Nessim. Ben çalışıyorum,» dedi. 

«Haydi içeri girip başbaşa konuşalım,» 

Naruz başını ağır ağır iki yana salladı, bir süre 
düşündükten sonra kırıcı bir sesle. 

«Burada konuşabilirsin,» dedi. 

Bu alışılmamış yanıtlara çok içerleyen Nessim uyuyan 
bir insanı uyandırmak istermişçesine, «Naruz, lütfen,» diye 
sertçe bağırdı. Merdivenin başında oturan adam anlaşılmaz 
bir biçimde öfkeli, ama kederli bakışlarla dik dik baktıktan 
sonra bir kez daha başını iki yana salladı, «Sana söyledim, 
Nessim,» dedi belirsizce. Nessim'in sesi kırıldı, avlunun 
sessizliğinde birdenbire düştü. Şimdi neredeyse acır gibi, 
«Seninle kesinlikle konuşmam gerek, anlıyor musun?» dedi. 

«Şimdi, burada konuş. Dinliyorum,» 

Gerçekten de şu paltonun içindeki adam yepyeni, hiç 
umulmadık biriydi. Nessim yanaklarının yavaş yavaş 
kızardığını duyumsadı. Birkaç basamak daha çıkıp, sertçe, 
«Naruz beni onlar gönderdi. Sen onlara neler söylüyorsun 


Allah aşkına? Sözlerinden Kurul ürkmüş,» diye tusladı. 
Birden sustu ve Serapamoun'un kendisine bıraktığı 
pusulayı kararsızca sallayarak bağırdı: «Bu ... bu yazı 
onlardan geldi,» 

Naruz'un gözleri bir an için çok duygulu bir gururla 
parıldadı, ileriye çıkmış çenesi, dikleşmiş geniş omuzları 
gururuna nedense bir görkem katıyordu. «Benim sözlerim 
ha, Nessim?» diye hırıldadı, sonra başıyla onaylayarak 
ekledi: «Kuşkusuz Taor'un sözleri aynı zamanda. Zamanı 
geldiğinde biz nasıl davranacağımızı biliyoruz. Kimse 
korkmasın. Biz düş görmüyoruz.» 

Nessim boğulur gibi, «Düş görüyorsunuz!» diye 
haykırdı; yılgınlık ve tiksintiden çılgına dönmüş, bir küçük 
kardeşin  ağabeyiyle ogöreneğe uymayan konuşma 
biçiminden çok gocunmuştu. «Düş görüyorsunuz! Sana ne 
yapmaya çalıştığımızı... amacımızın ne olduğunu bin kez 
anlatmadım mı? Köylünün, budalanın birisin.» Eskiden olsa 
bu sözler Naruz'un yüreğine bıçak gibi saplanabilirdi, ama 
şimdi hiç yaralayıcı, hiç etkileyici gelmiyordu. Ağzını sımsıkı 
kapadı, avucuyla ağır ağır bir kesme hareketi yaptı, kendi 
gövdesinin önündeki havayı soldan sağa doğru kesti. Kulak 
tırmalayıcı bir sesle, «Sözler. Seni artık tanıyorum, ağabey.» 
dedi. Nessim sanki yardım ararmış gibi, sanki anlatmak 
zorunda olduğu şeyin doğrusunu oturan adamın kafasına 
sokabilmek için ağır bir âlet ararmış gibi bir an hırsla 
çevresine baktı. Çılgınca bir öfkeye kapılmıştı, ricalarını 
böylesine anlayışsızlıkla karşılayan bu ayyaş herife karşı 
korkunç bir kızgınlık duyuyordu. Titremeye başladı; 
kuşkusuz açıkça kararını vermiş olarak, sakin kafayla 
İskenderiye'den yola çıktığı zaman böyle bir şeyle 
karşılaşacağını hiç düşünmemişti. 

Sertçe, «Leyla nerede?» diye bağırdı, sanki ondan 
yardım umuyordu. Naruz kısa bir kikirti çıkardı. 
Ciddileşerek parmağını şakağına götürdü, «Bildiğin gibi, 
yazlık köşkte. İstersen yanına git,» diye homurdandı. 


Yeniden kikirdedi, gülünç, çocukça bir yüz ifadesiyle 
başını aşağı yukarı sallayarak ekledi: «Şu günler sana çok 
kızıyor. İlk kez bana değil, sana kızıyor. Onu ağlattın, 
Nessim.» Alt dudağı titredi. 

Nessim çaresizlikle, «Ayyaş, » diye tısladı. Naruz' un 
gözleri yanıp söndü. Başını geriye atarak çatlak bir 
kahkaha, kısa bir ürüme sesi çıkardı. Sonra, birden, 
beklenmedik bir biçimde gülümsemesi yok oldu, yüzü daha 
önceki tetik, kederli görünüşünü aldı. Dudaklarını yalayarak 
çok alçak bir sesle, «Ya Nessim,» diye fısıldadı, sanki yavaş 
yavaş ölçüyü buluyor gibiydi. Ama öfkeden yüzü bembeyaz 
kesilmiş olan Nessim umut kırıklığından deliye dönmüştü. 
Son birkaç adım basamağı da çıkıp Naruz'u omuzundan 
sarstı. Artık neredeyse bas bas bağırıyordu: «Budala, 
hepimizin başını belaya sokacaksın. Şunlara bak, şu 
Serapamoun'un verdiği rapora. Sen öyle konuşmayı 
bırakmazsan kurul dağılacak. Anlıyor musun? Sen 
delirmişsin, Naruz. Tanrı aşkına, Naruz, dediklerimi 
anlamaya çalış...» Ama kardeşinin karşıt dışavurumlar 
arasında yalpalayan koca kafası öne eğilmişti. «Naruz, beni 
dinle.» Yavaş yavaş Nessim'in yüzüne doğru kalkan yüz 
sanki genişlemiş, anlamsızlaşmıştı, gözler sönüktü, ama 
usun köklü değişikliklerine pek az şey borçlu olan yeni bir 
bilginin acısıyla doluydu; gözlerinde şaşkın, kaygı verici bir 
öfke ve kavrayamamazlık biçimlenmeye çalışıyordu. 
Birbirlerine öfkeyle baktılar. Nessim'in dudakları bile 
bembeyaz kesilmişti, hızlı hızlı soluyordu, ama kardeşi sanki 
ipnotize olmuş gibi hiç kımıldamadan oturmuş ona 
bakıyordu, dudakları gerilmiş, beyaz dişleri görünüyordu. 

«Beni duyuyor musun? Sağır mısın?» Nessim onu 
sarsıyordu, ama Naruz geniş omuzlarının bir hareketiyle o 
haddini bilmez eli silkeledi, yüzü kızarmaya başladı. Nessim 
hiç aldırmadan devam ediyordu, suçlama sağanağı 
biçiminde dışarıya fışkıran yakıcı kaygılarının seline 
kapılmıştı. «Hepimizin canını tehlikeye soktun, Leyla'nın, 
kendinin, hatta Mountolive'inkini.» Nasıl oldu da bu 


uğursuz ad ağzından çıktı? O adı duyan Naruz sanki 
elektrik akımına tutulmuş gibi oldu, neredeyse kıvançla yeni 
bir acıya boğuldu. 

«Mountolive! Bu sözcüğü kalın, iniltili bir sesle 
haykırmış, duyulur bir biçimde dişlerini gıcırdatmıştı; sanki 
öfkeden patlamak üzereydi. Ama eli istemsiz olarak 
kucağında duran kırbacın sapına gitmesine karşın yerinden 
kımıldamadı. Neredeyse tükürür gibi, «O İngiliz domuzu!» 
sözcükleri korkunç bir hırsla ağzından döküldü. 

«Neden öyle söylüyorsun?» 

Sonra umulmadık çabuklukta bir değişiklik daha oldu, 
çünkü Naruz'un bütün gövdesi gevşedi, sakinleşti; şeytanca 
bakışlarını Nessim'e kaldırıp küçük bir kikirti çıkartarak, 
fısıltıdan hafifçe yüksek bir ses tonuyla: «Annemizi ona sen 
sattın, Nessim. Babamın ölümüne neden olacağını 
biliyordun,» dedi. 

Artık bu kadarı da fazlaydı. Nessim onun üzerine 
çullandı, sıkılmış yumruklarını indirmeye başladı, Arapça 
geniş sesiyle sövgü üstüne sövgü yağdırıyordu. Onu 
dövüyordu. Ama o koca gövde karşısında yumrukları 
etkisizdi. Naruz kımıldamadı, ne kaçmaya, ne de ağabeyinin 
yumruklarına karşılık vermeye yeltendi — hiç değilse 
burada Nessim'in büyüklüğü geçerliğini korumuştu. 
Ağabeyine karşı eli kalkmıyordu. Ama etkisiz yumruk 
yağmurunun altında iki büklüm kikirderken «Annemizi sen 
sattın!»ı kinle yineleyip duruyordu. 

Nessim, kendi parmak eklemleri morarıncaya kadar 
yumrukladı onu. Naruz bu ateşli saldırı karşısında başını 
eğmiş, o aşırı duygulu, acı, sakin gülümsemesiyle sabır 
gösteriyor, kışkırtıcı bir fısıltıyla aynı cümleyi tekrarlayıp 
duruyordu. Sonunda Nessim, «Yeter!» diye haykırdı ve 
yumruklamayı bıraktı, kendini merdivenin trabzanına atıp 
bitkinlikle sahanlığa kadar kaydı. Her yanı titriyordu. 
Yumruğunu yukarıda oturan esmer karaltıya doğru sallayıp 
abuk sabuk konuşmaya başladı: «Serapamoun'a ben 
kendim gideceğim. Kimin efendi olduğunu göreceksin.» 


Naruz hafifçe aşağısayıcı bir biçimde güldü, ama bir şey 
söylemedi. 

Üstünü başını düzelten Nessim, sendeleyerek 
merdivenlerden inip şimdi iyice kararmış olan avluya çıktı. 
Kendi atıyla Ali'ninki büyük kapının dışındaki demir kazığa 
bağlanmıştı. Hâlâ titreyerek ve homurdanarak atına bindiği 
sırada kâhya kemerli geçitten koşarak gelip kapıların 
sürgüsünü açtı. Yukarıda dikilmiş duran Naruz şimdi 
salondan vuran sarı ışıkta görülebiliyordu. Nessim'in 
kafasının içinde hâlâ tutarsız öfkenin şimşekleri yanıp 
sönüyordu — ayrıca sorunu çözememiş olmak da vardı, 
çünkü giriştiği işi tamamlamak şöyle dursun, iyice sarpa 
sardığını anlıyordu. Susan adama yeni bir tartışma fırsatı 
vermek ya da yeniden yakınlaşmaya çalışmak gibi kafasında 
yarı oluşmuş bir düşünceyle atını avluya sürüp başını 
karanlığa kaldırdı. Naruz kımıldadı. 

Nessim yumuşak bir sesle, «Bak Naruz sana son kez 
söylüyorum. Kimin efendi olduğunu göreceksin. Akıllılık 
etmek istersen...» dedi. 

Ama yukardaki koyu karaltı bir kahkaha patlattı. 
Küçümser bir sesle haykırdı: 

«Efendi ve uşak. Evet, Nessim. Göreceğiz. Haydi 
şimdi...» Trabzanın üstünden aşağı eğildi Nessim 
karanlıkta büyük kırbacın kuru tahtaların üstünden kobra 
yılanı gibi aşağı kayışını, avlunun durgun alacakaranlığını 
yalayışını duydu. Sanki büyük bir fare kapanı kapanmış gibi 
bir şaklama oldu, Nessim'in kolunun altındaki kâğıt 
demetine küçük bir fiske vuruldu, kâğıtlar döşeme 
taşlarının üzerine yayıldı. Naruz bu kez daha isterikçe 
güldü. Nessim kırbaç darbesinin sıcaklığını elinde duydu, 
oysa kamçı kendine hiç dokunmamıştı. 

Naruz, «Haydi şimdi git,» diye bağırdı. Kamçı bir kez 
daha havada tısladı, atın sağrısının gerisinde gözdağı 
verircesine şakladı. Nessim üzengilerin üzerinde doğrulup 
yumruğunu bir kez daha kardeşine doğru sallayarak, 
«Görürüz bakalım!» diye haykırdı. 


Ama kafasından geçen sövgülerden boğazı tıkanmış, 
sesi çok güçsüz çıkmıştı. Topuklarıyla atı mahmuzlayıp 
birden dönerek dörtnala avludan dışarı çıkarken taş eşikten 
kıvılcımlar saçıldı, eyerin üzerine yatmıştı. Yüzü öfkeden 
çarpılmış, arabasının beklediği geçit yerine deli gibi 
gidiyordu; ama yolda nabız atışları yavaşladı, öfkesi, zehirli 
bir yılan gibi ağır ağır kafasına çöreklenen itici bir tiksintiye 
dönüştü. Bu arada hiç beklenmedik pişmanlık dalgaları da 
saldırmaya başlamıştı çünkü sağlam aile kalesinde 
onarılmaz bir biçimde yara alan, yıkılan bir şey vardı. 
Derebeylik yaşam biçiminin büyük kardeşe tanıdığı 
üstünlük elinden gidince, birden kendisini sanki elinde 
avucunda hiçbir şey kalmamış, neredeyse öksüz biri gibi 
duyumsadı. Bu öfkenin tam ortasında bir suçluluk duygusu 
da vardı; kirlenmiş, kendi kanından biriyle bu umulmadık 
kavgaya tutuşarak kendini alçaltmış gibiydi. Kente 
dönerken arabayı ağır ağır sürüyordu, yeni bir bitkinliğin, 
kendine acımanın rahatlatıcı gözyaşlarının yanaklarından 
aşağı süzüldüğünü duyuyordu. 

Kardeşiyle aralarındaki bu onarılmaz kopukluğu 
önceden sezmiş olması ne tuhaf, ne açıklanmaz bir şeydi — 
Serapamoun ölçülü konuşmasına daha başlarken böyle bir 
şeyin olacağını sezmiş, bundan korkmuştu. Kendisinin 
başlattığı, şimdi de hizmet etmek zorunda olduğu davalara 
karşı olan görev ve sorumluluk tayfı bir kez daha gündeme 
geliyordu. Öyleyse böyle bir bunalım anında Naruz'u 
aradan çıkarmaya, kardeşlik falan tanımamaya hazır 
olmalıydı, hatta gerekirse onu...! (Arabanın frenine basıp 
durdurdu, homurdanmaya başladı. Bu düşünceyi kafasında 
yüz kez sansürden geçirmişti. Ama onun durumundaki bir 
kişi giriştiği işin niteliğini apaçık görmek zorundaydı. 
Naruz'u hiçbir zaman anlayamamıştı, dalgın dalgın bunu 
düşündü. Ama bir insanı sevmek için anlamak 
gerekmiyordu ki. Onun üzerinde, anlayıştan kaynaklanan, 
derin bir etkisi yoktu; her ikisinin de ait olduğu ailenin 
göreneklerine dayanıyordu bu duygu. Şimdiyse bu bağ 


birden kopmuştu.) Arabanın direksiyonuna avuçlarını 
acıtırcasına vurup, «Ona asla zarar veremem,» diye 
haykırdı. 

Kavrama pedalına bastığında «Asla» sözcüğünü 
içinden yineleyip duruyordu. Öte yandan bu kararın başka 
bir güçsüzlük olduğunu da biliyordu, çünkü sevgisi görev 
ülküsüne kara çalmaktaydı. Ama bu noktada ikinci benliği 
yardımına koşuyor, ona durumu yumuşatıcı formüller 
buluyordu: «Aslında pek de öyle ciddi değil. Kuşkusuz geçici 
bir süre için bu hareketi durdurmak zorunda kalacağız. 
Daha sonra Serapamoun'a söylerim, buna benzer yeni bir 
şey başlatır. Bu... kaba yobazı da başımızdan savarız.» 
Kafasının içi düşlerle dolu olan, düşlerinin dinsel şiiriyle 
Mısır ülkesine yeni, ülküsel bir gelecek armağan eden, hiç 
hoşlanmadığı kardeşini bu kadar sevdiğini bilmiyordu. 
«Doğadaki sonsuzluğun düzenine bu dünyada, 
yüreklerimizde, bizim olan Mısır topraklarında boyut 
kazandırmalıyız.» Serapamoun, Naruz'un konuşmasından 
birtakım bölümlerin kopyasını yazdırmıştı, orada Naruz 
başka pek çok şeyin arasında şöyle diyordu: «Burada, bu 
yerkürede, dünyasal haksızlıklara karşı savaşmalıyız, 
yüreklerimizdeyse yalnızca insanın kendi ruhuna sahip olma 
savaşımına saygı duyan bir üstün gücün adaletsizliklerine 
karşı durmalıyız.» Bunlar Taor'un deli saçması sözleri miydi 
yalnızca, yoksa bilisiz bir kaba yobazın dile getirdiği ortak 
bir düşün parçaları mıydı? Şiirin görkemli dikenli telleriyle 
donatılmış başka cümleler de geldi usuna: «Yönetmek 
demek yönetilmek demektir; ama yöneten olsun, yönetilen 
olsun kendi rollerinin, Tanrısal'ın mirasçıları olduklarının 
kutsal bilincini taşımalıdır. Mısır'ın çamuru ciğgerlerimizi 
boğmak için yükseliyor yaşayan Tanrı'ya haykıran 
cigerlerimizi.» 

Birden o eğrilmiş yüz gözlerinin önüne geldi, Naruz'un 
kendini kaybettiği o ilk gün, kutsal ruhu kendisine doğruyu 
açıkça göstermesi için yardıma çağırırkenki o kısık, boğulur 
gibi sesini anımsadı. «Medet! Medet!» Titredi. Sonra 


Naruz'un uyuyan istenci ateşleme isteğinin tuhaf bir 
biçimde doğru olduğunu yavaş yavaş anlamaya başladı — 
çünkü o dünyayı siyasal bir satranç tahtası olarak değil, 
yalnızca mezmurların şiiriyle yardıma çağrılabilecek, biçim 
verebilecek büyük bir istencin içinde atan bir nabız gibi 
görüyordu. Yalnızca sınırlı formüllerin içinde kalan 
önbeyinin içtepilerini değil, onun altında uyuyan güzeli 
uyandırmak — herkesin yüreğinde zemberek gibi kıvrılmış 
yatan şiirsel bilinci. Bu düşünce onu az korkutmadı: çünkü 
birden kardeşinin, bir başka zamanda, bir başka yerde, 
daha değişik koşullarda bir din önderi olabileceğini anladı 
— hiç değilse Nessim bunları değerlendirebiliyordu. Şaşılası 
yetenekleri olan bir insandı, ama bu yetenekleri, kendisini 
asla beslemeyecek, öldüresiye boğacak kıraç bir toprağa 
dağıtmak zorundaydı. 

Ev vardı, arabayı bahçe kapısının önünde bırakıp üçer 
üçer atlayarak merdivenleri tırmandı. Son haftalarda sık sık 
başına gelen ishal ve kusma nöbetlerinden birine 
tutulmuştu birden. Okuma lambasının ışığında, bir 
konçertonun piyano notalarını göğsünün üzerine yaymış, 
ardına kadar açılmış gözlerle yatakta yatan Justine'in 
yanından yıldırım gibi geçti. Justine hiç kımıldamadı, 
düşünceli düşünceli sigarasını içerken, «Çok erken 
döndün,» diye fısıldadı. Nessim hemen banyoya daldı, 
öğürtüsü duyulmasın diye hem musluğu, hem de duşu açtı, 
sanki kirli sargıları açarmış gibi üstündeki giysileri 
tiksintiyle çıkartıp kafasına dolan yakışık almaz şeyleri 
yıkamak için sıcak su yağmurunun altına girdi. Justine'in 
sesleri düşünceli düşünceli dinlediğini, bir saat sarkacı 
kadar düzenli hareketlerle sigarasını içtiğini, kendisinin 
konuşmaya başlamasını beklediğini, duvardan kendisine 
alaylı alaylı gülümseyen maskın ve kitap rafının altında 
boylu boyunca uzandığını biliyordu. Sonra su kapandı, 
Justine onun bir havluyla gövdesini hızlı hızlı kurulayışını 
duydu. 

Yavaşça, «Nessim,» diye seslendi. 


Nessim hemen yanıtladı: o «Başaramadım. İyice 
zıvanadan çıkmış o, Justine, hiçbir sonuç alamadım. Çok 
iğrençti.» 

Gözlerini perdelere dikmiş olan Justine sessizce 
sigarasını içmeyi sürdürdü. Oda, telefonun yanındaki büyük 
kâsede yanan çivitotuna kokuyordu. Justine notaları yatağın 
yanına bir yere koydu. Nessim'in çok sevmeye başladığı 
boğuk sesiyle, «Nessim,» dedi. 

«Evet.» 

«Ne düşünüyorum bak.» 

Nessim hemen banyodan çıktı, saçları ıslak ve 
darmadağınıktı, ayakları çıplaktı, ellerini sarı ipek 
robdöşambrının ceplerine iyice sokmuştu, ağzının köşesinde 
yanan bir sigara vardı. Yatağın ayak ucunda ağır ağır bir 
aşağı bir yukarı yürüdü. Çok düşünülmüşlükten gelen bir 
kesinlikle. «Bütün bu huzursuzluk ona bir kötülük yapmak 
zorunda kalabileceğimiz korkumdan geliyor. O bizi 
tehlikeye soksa bile, biz ona zarar vermemeliyiz, asla. Kendi 
kendime bunu söyledim. Her şeyi uzun uzun düşündüm. 
Görevi savsaklamak gibi görünebilir, ama bu konuda 
anlaşmalıyız. Ben ancak o zaman huzura kavuşabilirim. 
Buna katılıyor musun?» dedi. Justine'e bir kez daha 
özlemle, düş gücünün gözleriyle baktı. Koyu renk, Şam işi 
yatak örtüsünün üstünde yüzermiş gibi kımıltısızca 
yatıyordu, bir mezar kabartması gibi ellerini, ayaklarını 
çaprazlamış, kara gözlerini ona dikmişti. Kara bir saç 
buklesi alnına düşmüştü. En gizli düşünceleri (duvarların 
kulakları olsa da söylese) barındıran bir odanın 
sessizliğinde, gözevleri aydınlatılmış bir Tibet maskının 
altında yatıyordu. Arkasındaki raflarda, hepsini okumamış 
da olsa biriktirdiği kitaplar parıldıyordu. (Kitaplardaki 
metinleri geleceğin falına bakmak için kullanırdı, 
başparmağını sayfaların arasına sokup açar, parmağını 
gelişigüzel bir yere koyardı — bu sanata «kitap falı» 
denirdi.) Schopenhauer, Hume, Spengler, işin garibi 
Pursewarden'ın üç kitabı da içinde olmak üzere birtakım 


romanlar da vardı. Parlak ciltleri mum ışıklarını 
yansıtıyordu. Justine boğazını temizledi, sigarasını 
söndürdü, sakin bir sesle, «Ben senin her dediğini kabul 
edebilirim. Şu sırada senin şu güçsüzlüğün her ikimiz için 
de tehlikeli. Üstelik sağlığın da bizi endişelendiriyor, hele 
Balthazar'ı, Darley gibi dikkatsiz insanlar bile farketmeye 
başladılar. Bu hiç iyi değil," dedi. Sesi soğuk ve renksizdi. 

Nessim'in içinde büyük bir hayranlık kabardı. Gidip 
yatağın üzerine, yanına oturdu. kollarını ona dolayıp 
tutkuyla kucakladı. «Justine, ben öylesine güçsüzüm ki,» 
dedi. 

Justine'in yanına uzanıp kollarını başının altına koydu. 
Sessizce düşünmeye başladı. Uzun süre böylece hiç 
konuşmadan yanyana yattılar. Sonunda Justine, 

«Darley bu akşam yemeğe geldi, sen gelmeden biraz 
önce gitti. Gelecek hafta bütün elçilikler Kahire'ye dönmek 
üzere toplanmaya başlayacaklarmış. Mountolive Noel'den 
önce bir daha İskenderiye'ye gelmez. Böylece biz de biraz 
soluk almak, eski gücümüzü toparlamak fırsatını buluruz. 
Selim'e gelecek hafta bir aylığına Abu Sueir'e gideceğimizi 
söyledim. Artık dinlenmen gerek Nessim. Yüzeriz, çölde atla 
dolaşırız ve hiçbir şey düşünmeyiz — hiçbir şey duyuyor 
musun? Bir süre sonra, gelip bizimle kalması için Darley'i 
davet ederim, böylece sen de benim dışımda konuşacak 
birini bulmuş olursun. Onu sevdiğini, arkadaşlığından 
hoşlandığım biliyorum. İkimiz için de iyi olur. Ben arada 
sırada bir geceliğine buraya gelir, ne olup bittiğine 
bakarım... ne dersin?» diye sordu. 

Nessim hafif bir inilti çıkartarak başını çevirdi. Justine 
yavaşça, «Neden?» diye fısıldadı. «Neden başını 
çeviriyorsun?» 

Nessim derin derin içini çekti. «Düşündüğün gibi 
değil.» dedi, «Onu ne kadar sevdiğimi, ikimizin ne kadar iyi 
anlaştığımızı biliyorsun. Canımı sıkan, insanın dostlarına 
karşı bile sürekli rol yapması, yalancılık etmesi. Keşke rol 
yapmayı sürdürmek zorunda olmasaydık, Justine.» 


Ama jJustine'in iri iri açılmış gözlerle kendisine 
baktığını gördü, yüzünde dehşet ya da ürpertiye yakın bir 
şeyler okunuyordu. Bir süre sonra, «Ah!» dedi, gözlerini 
kapatarak, düşünceli düşünceli, keder dolu bir sesle, «Ah! 
Nessim! O zaman kim olduğumu bilmemem gerekirdi.» 


İki erkek ılık limonlukta, fildişi taşlı satranç tahtasının 
başında sessizce karşı karşıya oturuyorlardı — çok iyi 
anlaşan iki dost. Satranç takımı yirmi birinci doğum günü 
için annesinin Mountolive'e armağanıydı. Arasıra her ikisi 
de dalgın dalgın, yüksek sesle düşünüyordu. Konuşmak 
denemezdi buna, yüksek sesle düşünmek olabilirdi ancak, 
satrancın büyük savaş oyunlarını düşünmeye dalmış 
kafaların sohbeti: kökleri bu görkemli oyunun bereketli 
sessizliğinde yatan bir dostluğun yan ürünü. Balthazar, 
Pursewarden'den söz ediyordu. «Çok canım sıkılıyor 
intiharına. İşin aslını nedense anlayamadım gibime geliyor. 
Dünyaya, dünyanın gidişine karşı bir küçümseme anlamında 
alıyorum davranışını.» 

Mountolive hızla başını kaldırdı. «Yo, yo. Görevle sevgi 
çatışması... Sonra hemen ekledi: «Ama sana fazla bir şey 
söyleyemem. Kızkardeşi geldiği zaman, sana daha başka 
şeyler anlatabilir, belki, anlatırsa...» Sustular. Balthazar içini 
çekti. «Çıplak ve utanmasız ‘doğru’. Çok güzel bir söz. Ama 
biz onu hep olduğu gibi değil, göründüğü gibi görüyoruz. 
Herkes kendine göre yorumluyor.» 

Uzun bir suskunluk daha. Balthazar kendi kendine, 
düşünürmüş gibi konuştu: «Bazan insan kendini Tanrılık 
taslamaya, kaptırıyor ve bundan da çok acı bir ders alıyor. 
Dmitri Randidi'den nefret ederdim, ama tatlı kızına karşı 
böyle bir duygum yoktu; salt adamı küçük düşürmek için 
(karnaval balosunda çingene kılığına girdim) kızının falına 
baktım. Ona, “Yarın,” dedim, ‘bütün yaşamınızı değiştirecek 
önemli bir şeyle karşılaşacaksın, sakın kaçırma — 
Taposiris'teki yıkık kulede oturan bir adam. Onunla 
konuşmayacaksın,” dedim, ‘gözlerini kapa, doğruca onun 


kollarına koş. Adı L ile başlıyor, soyadı J ile.” (Kuşkusuz 
bunları söylerken kafamda adının baş harfleri böyle olan 
çirkin bir delikanlı vardı, o gece, caddenin karşı yakasında, 
Cervoniler'in balosunda. Renksiz kirpikler, uzun bir burun, 
sarımtırak kızıl saçlar.) Kız bana inanınca kıs kıs güldüm, 
kanca gibi burnumla tam bir çingeneye benziyordum — 
bunu ayarladıktan sonra, caddenin karşısına gittim, L.J.'yi 
aradım, ona haber getirdiğimi söyledim. Boşinanlı biri 
olduğunu biliyordum. Beni tanımadı. Ona hangi rolü 
oynaması gerektiğini anlattım. Haince, kötü bir şey 
yaptığımı kabul ediyorum. Ben yalnızca Randidi'yi üzmek 
istiyordum. 

Her şey tasarladığım gibi oldu. Çünkü tatlı kız 
çingenenin dediklerini yapıp o kızıl saçlı, çilli kurbağaya 
âşık oldu. Bundan daha uygunsuz bir birleşme 
düşünülemezdi. Ama benim amacım da buydu. Randidi'yi 
çileden çıkartacak bir şey yapmak! Çıkardı da, hem de nasıl, 
bu kurnazlığımla övünüyordum. Kuşkusuz evlenmelerini 
yasakladı. İki sevgili — benim türettiğim, benim sevgililerim 
— ayrıldılar. Daha sonra o güzel kız, Gaby Randidi kendini 
zehirledi. Kendimi ne kadar zeki buluyordum bilemezsin. Bu 
yüzden babasının sağlığı bozuldu, sonunda sinir hastalığına 
(ailesinde sık sık görülen bir hastalık) tutuldu. Geçen güz 
kentin en ünlü asma çardağında asılı bulundu ve...» 

Bunu izleyen sessizlikte şu sözleri eklediği 
duyulabilirdi: «Bizim acımasız kentimizin öykülerinden 
yalnızca biri. Ama Vezir'in tehlikede, yanılmıyorsam...» 


XIII 


Güzün ilk yağmurlarıyla birlikte Mountolive kış nöbeti 
için kendini Kahire'ye dönüş hazırlıkları içinde buldu, 
izlenecek siyaset konusunda henüz hiçbir önemli karar 
alınmamıştı; Londra, Pursewarden'ın veda mektubundaki 
açıklamalarla ilgili olarak susuyordu. Anlaşılan, kendisini 
eleştirmekten ya da konuyu enine boyuna araştırmaktan 
çok, değerlerinden kuşku duyulacak astlarla çalışan bir 
Büyükelçinin üzüntüsünü paylaşmak eğilimindeydi. Belki 
de, bu felaket “üzerine bir şeyler yazma gereği duyan, 
«Bakanlıktaki herkesin çok üzüldüğü ama şaşırmadığı 
konusunda inancalar veren Kenilworth'ün uzun ve 
tumturaklı mektubu genel duyguyu en iyi dile getiriyordu. 


Pursewarden'a hep outre” gözüyle bakılmıştır, öyle değil 
mi? Böyle bir sonuçtan kuşkulanılmaktaymış zaten. 
Kenilworth, «dengeli bir değerlendirme» denen şey için bir 
kıyıda saklanan o görkemli düzyazı üslubuyla, «Onun 
sevimliliği,» diye yazıyor, «anormalliklerini gizleyemiyordu. 
Sana gösterdiğim özel dosyasının ayrıntılarına girmeme 
gerek yok. Huzur içinde yatsın. Ama onun davranışlarını 
çekilmez, görüşlerini sağlıksız bulan bir elçilikte ona bir 
fırsat daha tanımak için senin bütün bu kaygıları bir yana 
itip vefalı bir davranışta bulunmanı hepimiz anlayışla 
karşılıyoruz.» Mountolive mektubu canı sıkılarak okuyordu; 
ama hoşnutsuzluğunun yanısıra usa aykırı gelecek, aslı 
olmayan bir rahatlama da duyuyordu, çünkü bütün bu 
sözde dikkat ve özenin arkasına iki yasadışı kişinin, 
Nessim”'le Justine'in gölgelerinin sindiğini görüyordu. 
İskenderiye'den ayrılmak konusunda isteksizce, Leyla 
sorununu kafasından bir türlü çıkartamadığı içindi. Onun bu 
fesattaki rolüyle ilgili birtakım yeni düşünceleri göz önüne 
almak zorunda kalmaktan korkuyordu — eğer gerçekten bir 


fesat varsa — henüz ortaya çıkmamış bir işin suçunu örtbas 
eden bir suçlu durumuna düşecekti. Onu görmek için kendi 
olanaklarını zorlasaydı daha iyi olmaz mıydı — hiç haber 
vermeden bir gün Karm Abu Girg'e çıkıp gitse, doğruyu 
onun ağzından öğrense? Bunu yapamazdı. Bu noktada 
yüreklilik gösteremiyordu. Uğursuz geleceği düşünmemeye 
çabalıyor, oflaya puflaya yolculuk hazırlıklarını sürdürüyor, 
zihnini başka şeylerle oyalamak için yeniden toplumsal 
etkinliklerin ılık sularına dalma tasarıları yapıyordu. 
Hayatında ilk kez resmi görevinin yavanlıkları şirin, 
hatta çekici görünmeye başladı. Zaman öldüren, ama aynı 
zamanda acıları unutturan şeyler; zorunlu eğlence çarkına 
öylesine büyük bir ilgiyle kendisini bırakmıştı ki, neredeyse 
bunları uyuşturucu yerine kullanıyor gibiydi. Hiç böylesine 
hesaplı bir çekicilik saçtığı, gözetilen önemsiz şeylere 
böylesine özen gösterdiği, toplumun hoşuna gittiği 
olmamıştı. Ortalıkta ne kadar can sıkıcı insan varsa onu 
arayıp buluyordu. Herkesin onun ne kadar kısa bir zamanda 
yaşlandığını farketmeye başlaması uzun sürmedi, bu 
değişikliği kendini sonu gelmez eğlence çarkına çılgınca bir 
coşkuyla bırakışına yordular. Şu tersliğe bakın! Toplumdaki 
geçerliliği dalga dalga yayılıyordu. Ama çevresine 
gösterdiği yakışıklı tembel maskenin gerisinde artık 
yepyeni bir korku ve güvensizlikten başka hiçbir şey 
yokmuş gibisine geliyordu. Leyla'dan bu tür bir kopuşla 
sanki yersiz yurtsuz kalmış gibiydi. Umutsuzca sarıldığı 
görevlerinin acı ilacından başka hiçbir sığınağı yoktu. 
Sabahları sofracıbaşı tarafından — Juliet'in mezarının 
perdeleri gibi yavaşça, saygıyla — açılan perdelerin sesiyle 
uyanır, gazeteleri ister, yaşam biçiminin alıştırdığı belirli 
güzel yiyeceklerle dolu kahvaltı tepsisinin hakkından 
gelirken merakla okurdu. Ama aynı zamanda randevu 
defterini, işiyle ilgili öteki ayak-bağlarının listesini getirecek 
olan genç, sakallı üçüncü kâtibin gelişini haber veren kapı 
vuruluşunu sabırsızlıkla beklerdi. Dolu bir gün olması için 
deli gibi dua ederdi, ancak birkaç randevulu ender 


günlerden biriyse çok canı sıkılırdı. o Sabırsızlığını 
göstermemeye çalışarak yastıklara dayanmış uzanırken, 
Donkin sanki Hıristiyan amentüsünü törenle okurmuş gibi 
günlük programı okumaya başlardı. Her zamanki gibi can 
sıkıcı gelseler de, bu resmi randevular Mountolive için bir 
umut, sıkıntı ve huzursuzluğa karşı bir reçete gibiydi. 
Şunları okuyan sesi eğlenceye çok meraklıymış gibi dinledi: 
«İngiliz uyrukluların önerdiği yatırımla ilgili bir aide- 


mémoire“ sunmak üzere saat on birde Rahad Paşa ziyaret 
edilecek. Veriler elçilik sekreterliğinde. Sonra Sir John ve 
Lady Gilliatt öğle yemeğine geliyorlar. Errol uçağı karşıladı. 
Evet, otele Lady için çiçek gönderdik. Bugün saat on birde 
defteri imzalayacaklar. Kızları rahatsız, bu yüzden öğle 
yemeğinin oturuş düzeni bozuldu, ama zaten Haida Paşa'yla 
Amerikan ortaelçisi de geleceğine göre, Errol'la eşini de 


sokuşturmakta sakınca görmedim; böylece placement” 
sorunu çözümlenmiş oldu. Protokola sorma gereğini 
duymadım, çünkü Sir John özel bir ziyaret için burada 
bulunuyor — basında böyle haber çıktı.» Sert, başlıklı 
kâğıdın üzerine güzelce yazılmış notları bırakan Mountolive 
içini çekerek, «Yeni aşçıbaşı iyi mi bari? Daha sonra benim 
büroma gönderebilirsin. Gilliatt'ların sevdikleri bir yemek 
biliyorum,» dedi. 

Donkin saygıyla başını eğdi ve tınısız bir sesle 
okumasını sürdürmeden önce not aldı: «Saat altıda 
Haida'larda Sir John için bir kokteyl var. İtalyan 
Büyükelçiliğindeki akşam yemeğini kabul etmiştiniz — 
Signor Maribor'un onuruna veriliyor. Çok kalabalık olacak.» 

Mountolive, «Daha önce üstümü değiştiririm,» dedi 
düşünceli düşünceli. 

«Burada sizin elyazınızla birkaç not daha var, ama 
okuyamıyorum, efendim. Birinde Koku Pazarı'ndan 
sözediliyor, İran Leylâğından.» 

«Güzel, evet. Lady Gilliatt'ı götürmeye söz verdim. Bu 
Ziyaret için araba işini ayarlayın lütfen, onlara da 


geleceğimi bildirin. Öğle yemeğinden sonra — üç-üç buçuk 
diyelim.» 

«Sonra, “Öğle yemeği armağanları” diye bir not daha 
var.» 

«Ha, evet.» dedi Mountolive. «Tam bir doğulu olmak 
üzereyim. Sir John, Londra'da, Bakanlıkta, bizim işimize çok 
yarayabilir, bu yüzden, onun nelerle ilgilendiğini bildiğim 
için bu ziyaretini unutturmayacak şeyler yapmayı 
düşündüm. Acaba rica etsem, Süleyman Paşa'daki Karda 
mağazasına gidip Tel Al Aktar heykelciklerinden birkaç tane 
alır mısınız, renklilerden? Bana büyük bir iyilikte bulunmuş 
olursunuz. Çok güzel oyuncaklar. İçlerine birer kart 
iliştirerek tabakların yanına koymalarını söyler misiniz? Çok 
teşekkür ederim » 

Yine yalnız kalınca çayını yudumlamaya başladı, bir 
yığın can sıkıcı soruyla kendi kendini üzmesine zaman 
bırakmayacak oyalanma umutlarıyla dolu kalabalık günü 
düşünmeye daldı. Banyo alıp, yavaş yavaş giyinmeye 
başladı, öğleye yakın bir saatte yapacağı resmi ziyarete 
uygun bir kılık seçme işine özellikle kafa yordu, aynaya 
bakarak boyunbağını özenle bağladı. «Yakın bir zamanda 
yaşama biçimimi temelden değiştirmeliyim,» diye düşündü, 
«yoksa çok boşlaşacak. Bunu en iyi nasıl yapabilirim? 
Neden-sonuç ilişkisinin bir yerinde “arkadaşlık” sözcüğünün 
çevresinde kafasında billurlaşmış bir boşluk olduğunu 
farketti. Evet, orada bir kopukluk vardı. «Bir köpek 
edinmeliyim,» diye düşündü, biraz içlenmiş gibi, «bana 
arkadaş olur. Bakacak bir şeyin olur. Nil kıyısında yürüyüşe 
çıkarız.» Sonra bir saçmalık duygusuna kapılıp gülümsedi. 
Gene de, her sabahki gibi elçilikteki büroları dolaştığı 
sırada başını kançılaryanın kapısından içeri uzatıp, en iyi ev 
köpeğinin hangisi olduğunu Errol'a ciddi ciddi sordu. Çeşitli 
soylar üzerine uzun, hoş bir sohbetten sonra, bekâr bir 
adam için en uygununun fox-terrier olacağına karar 
verdiler. Fox-terrier! Ataşelerin bulunduğu bölüme uğramak 


için sahanlığı geçerken kendi eşekliğine gülerek bu 
sözcükleri yineledi. «Peki sonra!» 

Sekreteri evrakları düzgünce tepsilere dizmiş, kırmızı 
posta çantalarını duvarın kıyısına dayamıştı; elektrik 
ocağının tek çubuğu büroyu gündelik işleri yürütmeye 
yetecek bir sıcaklıkta tutuyordu. Abartılmış bir dikkatle 
telgrafların, genç ataşe takımınca yazdırılmış mektup 
taslaklarının başına oturdu. Cümleleri buduyor, değiştiriyor, 
oraya buraya cümleler ekliyor, çıkmalar yapıyordu; bu yeni 
bir huydu, çünkü şimdiye kadar resmi İngilizce konusunda 
aşırı bir gayretkeşlik göstermemişti, hatta kendisinin 
üslupçu olduğunu sanan — Dışişlerinde sanmayan var mı ki 
— bir ortaelçinin yanında çalışırken, kendi yazdığı 
taslaklara doldurmak zorunda kaldığı ne idüğü belirsiz 
çapraşık sözlerden gözü korkardı. Hayır. Kendisi böyle bir 
şeyi hiç istememişti, ama şimdi dikkatini zorla bir noktaya 
toplayarak yaşamaya, çalışmaya başlayınca, doğal olarak, 
herkesin işine karışan, bilgiçlik taslayan biri olup çıkmıştı, 
çalışkan Errol'u ve personelini hafiften kızdırıyordu. Bunu 
biliyor ama gene de bildiğini okuyordu; zaten çok iyi 
yapıldığını bildiği şeyleri Oxford sözlüğü ve Skeat'in 
yardımıyla — bir ortaçağ bilgini gibi Tanrıbilim'in kılını kırk 
yararcasına — eleştiriyor, sorguluyor, değiştiriyordu. Hareli 
not kâğıdının üzerinde düzeltmeler yaparken bir puro yakıp 
dalgın dalgın tüttürürdü. 

Saat onda çay fincanlarının alışılmış hoş tıkırtısı 
duyuldu, Kançılarya bekçisi Bohn bir fincan Bovril ve bir 
tabak bisküviyle birlikte, bir şeyler içmek için ara verme 
saatinin geldiğini haber vermek için biraz korka korka içeri 
girdi. Mountolive, bir koltukta çayını yudumlayarak, beyaz 
duvarlardaki — Bayındırlık Bakanlığı'nın bütün Büyükelçilik 
büroları için seçtiği değişmez süsler — renksiz Japon 
baskılarına bakarak bir çeyrek saat dinlendi. Biraz sonra 
Filistin postasına sıra gelecekti, şu anda Arşiv Bölümü'nde 
ayırıyorlardır — görevliler yerde duran, ağızları açık 
çadırbezi çantalardan seçtikleri evrakı yeşil çuhayla kaplı 


sehpaların üzerine hızlı hızlı sıralıyorlardır çeşitli 
bölümlerin sekreterleri tahta kafesin dışında, paylarına 
düşecek ganimetleri sabırla beklerler... Bu sabah postayı 
beklerken, içinde önsezisel bir sıkıntı vardı, çünkü şimdiye 
kadar sesi soluğu çıkmamıştı Maskelyne'in. Pursewarden'ın 
son mektubuyla ilgili yorumlarını bildirmek şöyle dursun, 
mektubu aldığını bile bildirmemişti. Nedenini merak 
ediyordu. 

Kapı vuruldu, içeriye çekingen, çirkin yürüyüşüyle 
Errol girdi, elinde mühürlü, üzeri adresli, dikkat çekici bir 
zarf vardı. «Maskelyne'den efendim,» dedi. Mountolive, 
ayağa kalkıp soğukkanlı görünmeye büyük bir özen 
göstererek uzandı. «Aman Tannm!'» dedi, Errol'a geri 
vermeden önce paketi elinde şöyle bir tarttı. «Galiba bu 
posta güverciniyle geldi ha? Ne olabilir acaba? Bir romana 
benzemiyor mu?» 

«Evet efendim.» 

«Peki, aç bakalım, evlâdım.» (Bu babayani konuşma 
tarzını Sir Louis'den kapmıştı, üzülerek farkına varıyordu; 
çok geç olmadan bu alışkanlığı değiştirmeye dikkat 
etmeliydi.) 

Errol kocaman zarfı kağıt açacağıyla beceriksizce açtı. 
İkisinin arasına, masanın üzerine, kalın bir notayla, bir 
demet fotokopi yuvarlandı. Mountolive, başlıklı kâğıda 
yazılmış ek mektupta askerin ince elyazısını tanıyınca hafif 
bir ürperti geçirdi. Masasına geçerek, «Bakalım ne diyor?» 
dedi. «Aziz Büyükelçim,»... mektubun gerisi iri harfli 
daktiloyla kusursuzca yazılmıştı. Errol düzgünce 
zımbalanmış fotokopileri meraklı bir parmakla çevirir, 
şurasından burasından birtakım sözcükler okurken hafifçe 
ıslık çaldı. Mountolive okuyordu: 


«Aziz Büyükelçim, 
«Zarfın içindeki verilerle ilgileneceğinize inanıyorum, 
bunlar benim şubemin burada, Filistin'de yaptığı yaygın 


araştırmalar sonucunda, son zamanda ortaya çıkartılmış 
şeylerdir. 

«Son birkaç yıl içinde, benim askıda bekleyen asıl 
raporumun konusu olan, Hosnani'yle Hayfa ve Kudüs'teki 
sözümona Gizli Yahudi Mücahitleri arasındaki ayrıntılı 
yazışmaların büyük bir bölümünü size gönderme olanağını 
buluyorum. Sözkonusu bayla ilgili benim ilk tahminlerimin 
fazla insaflı kaldığını anlamak için yansız bir kişinin bunlara 
bir kez göz atması yeter. Ekli listede ayrıntılarıyla gösterilen 
silâhların ve cephanenin miktarı öylesine fazla ki, Manda 
yetkililerini ciddi bir biçimde kaygılandırabilir. Bu 
cephanelikleri saptamak ve el koymak için gerekli her şey 
yapılıyor, ama henüz pek başarılı olamadık. 

«Kuşkusuz bütün bunlar, sözkonusu baya karşı nasıl bir 
siyaset güdüleceği sorununu bir kez daha, hem de 
geciktirmeye gelmez bir biçimde gündeme getiriyor. 
Bildiğiniz gibi benim başlangıçtaki görüşüm bunu hiç 
geciktirmeden Mısırlılar'a çıtlatmanın sorunu çözeceği 
yolundaydı. Baskı yapılırsa, Memlik Paşa'nın bile harekete 
geçmeye yanaşmayarak Mısır -İngiliz ilişkilerini, Mısır'ın 
yeni kazanılmış özgürlüğünü tehlikeye atmak isteyip 
istemeyeceğinden kuşku duyarım. Kullanabileceği 
yöntemleri çok yakından araştırmamıza da gerek yok. Hiç 
değilse biz elimizi bulaştırmamış oluruz. Ama, kuşkusuz, 
Hosnani'ye dur denilmesi gerek — hem de hiç vakit 
yitirmeden. 

«Savunma Bakanlığı ve Dışişleri Bakanlığı için bu 
raporun birer suretini hazırlıyorum. Londra'ya 
gönderilecek suret Şube Müdürü'nün bu konuda acele 
harekete geçilmesi hususunda Dışişleri Bakanı'na yazdığı 
Kişiye Özel ve Acele bir notla birlikte uçak postasıyla 
gönderiliyor. Büyük bir olasılıkla, hafta sonundan önce 
Londra'nın tepkisini öğrenmiş olursunuz. 

«Pursewarden'iın bana bir kopyasını gönderdiğiniz 
mektubu hakkında, bu aşamada bir yorumda bulunmayı 
gereksiz buluyorum. Bu notayla birlikte size zarflanan 


şeyler yeterli açıklamayı getiriyor. Görevini yapmaktan 
kaçtığı açıkça ortada. 
«En sadık bendeniz, efendim, 
Oliver Maskelyne, Tuğgeneral» 


İki adam aynı anda içlerini çekerek birbirlerine 
baktılar. Sonunda, Errol parlak fotokopileri kösnül bir 
parmakla karıştırarak, «Evet. Sonunda elimizde kesin bir 
kanıt var,» dedi. Sevinçten yüzü parlıyordu. Mountolive, 
başını hafifçe iki yana sallayıp bir puro daha yaktı. Errol, 
«Ben yalnızca mektuplara göz attım, efendim, ama her 
mektupta Hosnani imzası var. Hepsi de daktiloyla yazılmış, 
kuşkusuz. Bunların Oo üzerinde rahatça düşünmek 
isteyeceğinizi sanırım, ben bir saatliğine sizi yalnız 
bırakıyorum, bana ihtiyacınız olunca gelirim. Başka bir şey 
yoksa?» dedi. 

Mountolive, büyük kâğıt demetini bıkkınlık duygusuyla, 
iç bulantısıyla evirip çeviriyordu, hiçbir şey söylemeden 
kafasını salladı. 

Errol, sertçe, «Peki,» deyip geri döndü. Mountolive 
kendi kulaklarına hem boğuk, hem de güçsüz gelmesine 
karşın kendi sesini bulmuştu. «Errol, yalnız bir şey var; 


Londra'ya Maskelyne'in notasını aldığımı, au courant? 
olduğumu bildirin. Emirlerini beklediğimizi söyle.» Errol 
başını salladı, gülümseyerek geri geri koridora çekildi. 
Mountolive masasına yerleşti, bulanık ters bakışlarını 
kopyalara yöneltti. Bir iki mektubu neredeyse anlamazmış 
gibi okudu, birden bir baş dönmesi duygusuna yakalandı. 
Sanki odanın duvarları yavaş yavaş üzerine geliyor gibiydi. 
Gözlerini sımsıkı kapatıp burnundan derin derin soludu. 
Yazı altlığının üzerinde parmaklarını istemsiz olarak 
oynatmaya, insanın her akşam duyabileceği, uzaklardaki bir 
sandaldan Nil'in sularıyla taşınan darbuka seslerinin aksak, 
beli kırık ritmine öykünmeye başladı. Böyle kör gibi 
gözlerini kapatmış, Mısır'ın bu sinsi raks ölçüsüne göre 


parmaklarını hafif hafif vururken, kendi kendine şu soruyu 
sorup duruyordu: «Şimdi ne olacak?» 

Ama ne olabilirdi? 

«Bugün öğleden sonra bizi harekete geçirecek bir 
telgraf beklemeliyim.» diye mırıldandı. İşte böyle 
durumlarda görevi bir koltuk değneği gibi yardımına 
yetişiyordu. Kafasının içindeki kaygılara karşın bu 
görevlerin kendisini, dağılan dikkatini, boynuna tasma 
takılmış bir köpek gibi sürüklemesine çoktan razıydı. Bir 
oranda hareketli bir sabah oldu. Öğle yemeğinin başarısına 
diyecek yoktu, daha sonra Koku Pazarı'na yapılan sürpriz 
gezi, zeki ve düşünceli bir ev sahibi olarak yeteneğini 
kanıtladı. Bu iş bittikten sonra, perdeleri kapatılmış 
odasında yarım saat uzandı, bir fincan çayını yudumlarken. 
«Züppe olmaktansa budala mı olmayı yeğlesem — işte sorun 
burada?» cümlesiyle başlayan her zamanki tartışmayı 
sürdürüyordu. Kendisine duyduğu nefretin şiddeti, 
Kançılarya'nın yeniden açıldığı saate, altıya kadar Nessim 
sorununu unutturdu. Soğuk bir duş alp üstünü 
değiştirdikten sonra Elçilik konutundan aşağı yürüdü. 

Bürosuna vardığında çalışma masasındaki lambayı 
yanık buldu, Errol bir koltuğa oturmuş, parmaklarının 
arasında pembe telgrafı tutarken tatlı tatlı gülümsüyordu. 
«Biraz önce geldi, efendim,» dedi. Sanki özellikle kendisi 
için toplanmış bir çiçek demetini verir gibi telgrafı 
Mountolive'e uzattı. Mountolive gürültüyle boğazını 
temizledi — bu fiziksel hareketle hem zihnini, hem de 
dikkatini Oo toplamaya Oo çalışıyordu. Elinde Oo tutarken 
parmaklarının titremesinden korktuğu için, telgrafı özenle 
yazı altlığının üzerine yerleştirdi, ellerini pantolon ceplerine 
soktu, okumak için eğildi, nazik bir heyecansızlığın ötesinde 
(galiba) bir şey belli etmiyordu. Errol, Şef'inden ses 
getirecek heyecan kıvılcımını çakmak ister gibi, yüzü 
umutla parlayarak, «Oldukça açık, efendim,» dedi. Ama 
Mountolive başını kaldırıp bakmadan önce ağır ağır, 
düşünceli düşünceli, iki kez okudu. Birden lavaboya gitmek 


istedi. Telaşla, «Çişimi yapacağım,» diyerek genç adamı 
resmen kapı dışarı etti. 

«Bu konuyu tartışmak için biraz sonra aşağı inerim. 
Aslında anlaşılmayacak bir şey yok. Yarın harekete geçerim. 
Bir dakikanı rica edebilir miyim?» Errol hayal kırıklığına 
uğramış durumda gözden kayboldu. Mountolive tuvalete 
koştu; dizleri titriyordu. Gene de çeyrek saat içinde kendini 
toparlayıp, Errol'un alt kattaki bürosuna çevik adımlarla 
inmeyi başardı; elinde telgraf yavaşça içeri girdi — Errol 
masasında oturuyordu; tam o sırada telefonu kapatmıştı, 
gülümsüyordu. 

Mountolive pembe telgrafı ona uzatıp kendini bir 
koltuğa attı, Errol'un masasının rahatsız edici dağınıklığı 
dikkatini çekti, üzeri kişisel eşyalarıyla doluydu — köpek 
biçiminde porselen bir kül tablası, bir İncil, toplu iğne 
yastığı, kapağı yeşil bir mermer parçasına tutturulmuş 
pahalı bir dolmakalem, kâğıt üzerine konan Atena biçiminde 
bir kurşun ağırlık... Ancak yaşlı bir kadının dikiş sepeti bu 
kadar karışık olabilirdi, ama zaten Errol'da da bir yaşlı 
kadın havası vardı. Errol boğazını temizledi, gözlüklerini 
çıkararak, «Şey, efendim, Protokolde konuştum, çok acil bir 
konuda yarın Dışişleri Bakanı'yla görüşmek istediğinizi 
söyledim. Sanırım üniforma giyersiniz?» dedi. 

Mountolive kararsızlıkla, «Üniforma mı?» diye sordu. 

«Mısırlılar'ı her zaman etkiler.» 

«Anlıyorum. Evet, öyle yaparım sanıyorum.» 

«Söylemek istediğiniz şeyin önemini onu söylemek için 
giydiğiniz kılıkla ölçmeye yatkındırlar. Donkin bize bunu hep 
söyler, galiba haklı.» 

«Doğru, evlât.» (İşte. Gene o babayanice tutum! Allah 
kahretsin.) 

«Sanırım bu sözlü notanızı daha sonra bir aide- 
memoirela desteklemek  isteyeceksinizdir. . Savımızın 
doğruluğunu göstermek için onlara gerekli bilgileri vermek 
zorunda kalacaksınız, öyle değil mi?» 


Mountolive başını sertçe sallayarak onayladı. İçinde 
Nessim'e karşı daha önce hiç duymadığı ölçüde büyük bir 
nefret duymasına şaşırdı. Kuşkusuz öfkesinin kökenini yine 
biliyordu — dostunun düşüncesizliği yüzünden içine 
düştüğü durum, ona karşı harekete geçmek zorunda 
kalmak. Zihninde birden birtakım görüntüler hızla birbirini 
izledi — ülke dışına kaçan Nessim, uşağı tarafından yemek 
masasında zehirlenen Nessim... Mısırlıların ne yapacağı 
belli olamazdı. Bilisizlikleriyle yarışan aşırı acarlıkları insanı 
her yere gönderebilirdi. İçini çekti. 

«Kuşkusuz üniforma giyeceğim,» dedi ciddice. 

«Ben aide-memoire taslağını hazırlarım.» 

«Çok güzel.» 

«Yarım saat içinde randevuyu kesinleştirsem iyi olur.» 

«Sağol. Donkin'in de benimle gelmesini istiyorum. 
Onun Arapça'sı benimkinden çok daha iyi, hem de 
görüşmenin tutanağını tutar, böylece Londra'ya ayrıntılı 
bilgi veren bir telgraf gönderebiliriz. Dosyayı gösterdikten 
sonra onu buraya gönderir misin? Teşekkür ederim.» 

Sabahın geri kalan bölümünü evrakları gelişigüzel 
karıştırarak, kendini çalışmaya zorlayarak, hiçbir şey 
yapmadan geçirdi. Öğle üzeri, elinde daktilo edilmiş aide- 
memoire'la birlikte sakallı genç Donkin geldi ve 
Mountolive'in randevusunun ertesi sabah dokuzda 
olduğunu söyledi. Keçi sakalının arkasına gizlenmiş küçük 
sinirli yüzü, ıslak gözleri onu her zamankinden genç 
gösteriyordu. Uzatılan sigarayı aldı, kızlar gibi içine 
çekmeden hızlı hızlı pofurdattı. Mountolive gülümseyerek, 
«Evet, benim dava dosyası konusundaki görüşlerinizi 
öğrenmek istiyorum. Errol size söyledi mi?» dedi. 

«Evet, efendim.» 

«Bu... sert, resmi protesto için ne diyorsunuz?» 

Donkin derin bir soluk alıp kaygılı bir biçimde konuştu: 
«Şu anda hemen harekete geçerseniz bir sonuç elde 
edeceğinizden kuşkuluyum. Kralın hastalığından bu yana 
hükümet içindeki çekişmeler, gerilimler onları tam 


anlamıyla karıştırdı. Hepsi birbirinden korkuyor, hepsi 
başka yöne çekiyor. Nur'un bizi destekleyeceğinden, sizin 
raporunuz üzerine Memlik Paşa'yı harekete geçirmeye 
çalışacağından kuşkum yok... ama...» Sigarayı tutan 
dudaklarını gereli, düşünceli düşünceli, «Bilmiyorum. Siz 
Memlik'in ününü biliyorsunuz. İngiltere'den nefret eder,» 
dedi. 

Mountolive birden, kendine karşın, yürekleniverdi: 

«Allah, Allah! Ben bunu böyle düşünmemiştim. Ama bu 
anlamdaki bir protestoyu görmemezlikten gelivermekle 
kurtulamazlar. Aslında, evlat, bu örtülü bir gözdağı.» 

«Biliyorum efendim.» 

«Nasıl görmezlikten gelirler, hiç anlamıyorum.» 

«Şey, efendim, şu anda Kralın yaşamı pamuk ipliğiyle 
bağlı. Örneğin bu akşam ölebilir. Neredeyse altı aydır 
Divan'a çıkmadı. Bu günler herkes kıskançlık içinde, kişisel 
nefretler, yarışlar su yüzüne ha çıktı, ha çıkacak, hem de 
alabildiğine. Kralın ölümü her şeyi değiştirecek, bunu 
herkes biliyor. Herkesten çok da Nur. Ha sonra, efendim, 
Memlik'le aralarının açık olduğunu da duyuyorum. Halkın 
Memlik'e verdiği rüşvetler konusunda ciddi sorunlar var.» 

«Ama Nur kendisi rüşvet almıyor, değil mi?» 

Donkin'in dudaklarında hafif bir acı gülümseme dolaştı, 
ağır ağır kuşkusunu yansıtır biçimde başını salladı. 
Ciddileşerek, «Bilmiyorum, efendim. Korkarım hepsi 
alıyorlar, alırlar. Yanılıyor olabilirim. Ama Hosnani'nin 
yerinde olsam Memlik'e cömertçe bir rüşvet ödeyerek 
harekete geçmesini önlerdim. Onun rüşvet zaafı... Mısır'da 
dillere destan,» dedi. 

Mountolive, öfkeyle kaşlarını çatmak için çaba harcadı. 
«Umarım yanılıyorsundur. Çünkü Majestelerinin hükümeti 
bu konuda bir şeyler yapmaya kararlı, ben de öyle. Neyse, 
bakalım, göreceğiz, öyle değil mi?» 

Donkin, hala sessizce, ciddi ciddi, kişisel bir düşünceyi 
sürdürüyordu. Bir süre sigarasını içerek oturdu, sonra 
ayağa kalktı. Düşünceli düşünceli, «Errol, Hosnani'nin 


izinde olduğunuzu bildiği anlamına gelecek bir şey söyledi. 
Eğer bu doğruysa neden izini kaybettirmedi? Bizim 
nereden saldıracağımız konusunda açık bir düşüncesi 
olmalı, öyle değil mi? Hiç kılını kıpırdatmadığına göre 
Memlik'i şöyle ya da böyle elinde tutacağından kuşkusu yok. 
Ben yalnızca yüksek sesle düşünüyorum, efendim,» dedi. 

Mountolive gözlerini açarak ona uzun süre baktı. 
Birden bastıran, kendisine neredeyse haince görünen bir 
iyimserlik duygusunu dağıtmaya çalışıyordu. Sonunda, «Çok 
ilginç. Bunu bu açıdan Oodüşünmediğimi açıkça 
söylemeliyim,» dedi. 

Donkin kurnaz kurnaz, «Ben olsam bunu Mısırlılar'a 
hiç açmazdım,» dedi. Şefine takılmaktan hiç çekinmiyordu. 

«Bunu söylemek bana düşmez ama, Maskelyne için bu 
sorunu çözmenin birden çok yolu vardır. Bana kalırsa biz en 
iyisi hariciye kanalını bir yana bırakıp Hosnani'yi parayla 
vurdurmalı ya da zehirletmeliyiz. Yüz İngiliz lirasından daha 
aza patlar.» 

Mountolive güçsüz bir sesle, «Evet, çok teşekkür 
ederim,» dedi, iyimserliğinin yerini sürekli olarak yaşamaya 
yazgılı göründüğü yarı bilinçli duyguların karanlık girdabı 
aldı. «Teşekkür ederim, Donkin.» (Birden öfkeyle, Donkin, 
diye düşündü, bıçaktan, zehirden söz ederken Lenin'e 
korkunç benziyordu. Üçüncü kâtiplere başkasının adına 
cinayet işlemek çok kolay geliyordu.) Tekrar yalnız kalınca 
yeşil halıyı arşınlamaya başladı, sırayla umut ve umutsuzluk 
biçimini alan çelişik duyguların arasında dengede 
duruyordu. Olacakları değiştirmek şu anda olanaksızdı. 
Sonuçları insansal deyimlerle yargılanamayacak siyasalara 
adanmış bir damdı. Kuşkusuz bu bilgiden kazanılacak 
birtakım felsefi boyun eğmeler olmalıydı. O gece, geç vakte 
kadar oturdu, koca gramofonda en sevdiği müziği dinledi, 
her zamankinden daha çok içti. Arasıra odanın karşı 
tarafına yürüyüp George üslubu masasında, başlıklı bir 
mektup kâğıdının başında, elinde kalemiyle oturdu. 


«Sevgili Leyla: Şu anda seni görmem her zamankinden 
çok daha gerekli görünüyor, senin yenmeni istediğim...» 

Ama yazamıyordu. Mektupları buruşturup çöp sepetine 
attı. Neyi yenmesini istiyordu? Artık Leyla'dan da mı nefret 
etmeye başlamıştı? Bilincinin derinliklerinde bir yerde 
bütün bu korkunç tasarıları başlatanın Nessim değil de 
Leyla olduğu düşüncesi, neredeyse, inancı kımıldıyordu. Asıl 
itici güç oydu. Nur'a bunu söylemeli miydi? Ailenin eylem 
adamı olan Naruz” un bu fesattaki payı Nessim'den çok 
daha fazla olamaz mıydı? İçini çekti. Başarılı bir Yahudi 
ayaklanmasından bunların her birinin kazancı ne olabilirdi? 
İngiliz gizemcisi Leyla'nın böyle bir şeye, böyle bir şeyin 
gelecekte güven ve düzen getireceğine inanmayacağını çok 
iyi biliyordu Mountolive. 

Hayır, bütün bunlar ona nedensiz bir delilik gibi 
geliyordu; büyük karlar umuduyla kuş beyinlice bir kumara 
atılmak gibi bir şey! Tam Mısır'a göre! Bir hardal kabını 
karıştırır gibi bu düşünceyle kendi nefretini karıştırıyordu. 
Tam Mısır'a göre! Ama, ne tuhaf, Nessim'e ne kadar aykırı! 

O gece uyku olanaksızdı. Üstüne, daha çok gizlenmek 
için, ince bir pardösü alıp düşüncelerini yatıştırmak 
amacıyla Nil kıyısında yürüyüşe gitti, ardısıra gelecek, 
kafasını meşgul edecek bir küçük köpeği olmadığı için 
budalaca bir hayıflanma duyuyordu. Uşakların bölümünden 
dışarıya gizlice çıkmıştı, gece yarısından sonra ikide, hiçbir 
Büyükelçinin yapmasına izin verilmemesi gerektiği biçimde 
iki ayağıyla yürüyerek ön kapıdan girdiğini gören kawass'la 
iki nöbetçi polis çok şaşırdılar. Arapça olarak hepsine 
kibarca iyi geceler diledikten sonra konutun kapısını 
anahtarıyla açıp içeri girdi. Pardösüyü çıkartıp, aydınlık 
koridordan aksayarak geçti, o gerçekdışı köpek arkasından 
geliyor, parlak parkelerin üzerinde ıslak ayak izleri 
bırakıyordu... 

Yatak odasına çıkarken birinci sahanlıkta duvara 
dayanmış garip garip duran, Clea'nın yaptığı kendi 
portresiyle karşılaştı. Bir küfür fısıldadı, çünkü tümüyle 


kafasından çıkıp gitmişti; altı haftadır bunu annesine 
göndermeye niyet ediyordu. Yarın, bu konuyla ilgilenmeleri 
için Diplomatik Posta Odası'na özel bir not gönderecekti. 
Belki de boyutları onları düşündürecekti, ama ne olursa 
olsun, sözde «sanat yapıtı» bir şeyi (değildi kuşkusuz) dışarı 
çıkarma izni alma zahmetinden kurtulmak için 
üsteleyecekti. Ama bir Alman kazıbilimcisi Mısır yontuları 
çalıp onları Avrupa müzelerine sattı satalı, Devlet sanat 
yapıtlarının yurt dışına çıkartılması konusunda çok duyarlı 
davranıyordu. Bu sorun gündemdeyken böyle bir izni 
kuşkusuz geciktireceklerdi. Hayır, bu işi Diplomatik Posta'ya 
bırakmalıydı; annesi mutlu olacaktı. Kar kaplı bir doğa 
görünümünün ortasında, ocağın başında kitap okuyan 
annesini duygusal bir yürek sızısıyla düşündü. Ona 
gerçekten uzun bir mektup borcu vardı. Ama şimdi değil. 
«Her şeye karşın bu iş bitti,» dedi, küçük, istemsiz bir 
ürperti geçirdi. 

Yatağa girer girmez hiç de dinlendirici olmayan 
budalaca düşlerin dar labirentine girdi — balık kaynayan, 
kuş bulutlarıyla kaplı büyük göller ağının imgeleri, menekşe 
rengi gece görünümünün ötelerinden gelen yumuşak 
darbuka sesinin noktalamalarına uyarak suya yumuşacık 
inen küreklerin ahengiyle kamçılanmış durumda oralarda 
gezinen Leyla'yla kendisinin gençlikleri; düşün içine gölge 
gibi bir sandal daha girdi, içinde iki kişi — uzun namlulu 
tüfeklerle silahlanmış iki erkek kardeş. Biraz sonra 
arkasından yetişeceklerdi; ama Actium'daki Antonius gibi, 
Leyla'nın sıcak kucağında korku duyamıyordu. 
Konuşmadılar, hiç değilse o hiç ses duymadı. Kollarının 
arasındaki kadından kendisine, kendisinden kadına geçen 
iletileri duyumsuyordu yalnızca — damarlarında akan 
kandan geçiyor gibiydi. Konuşmak ya da düşünmek, onların 
çok gerisinde kalmıştı — unutulmuş, özlenmeyen ama geri 
gelmez olduğu için şimdi sonsuz derecede sevilen bir 
geçmişin gittikçe küçülmüş kişileri. Düşün ortasında düş 
görmekte olduğunu biliyordu, uyandığı zaman yastığının 


gözyaşlarıyla ıslanmış olduğunu hayret ve acıyla gördü. 
Benimsenmiş göreneğe göre kahvaltı ederken, birden sanki 
ateşi varmış gibi geldi, ama termometre bu inancını 
doğrulamadı. İsteksizce yataktan kalktı, tam dakikası 
dakikasına, giyinmiş olarak ortalıkta boy gösterdi, Donkin 
koltuğunun altındaki kâğıt tomarıyla holü sinirli sinirli 
arşınlıyordu. Mountolive kılığını göstermek istediğini pek 
belli etmeyen bir el hareketiyle, «Evet, işte sonunda 
geldim,» dedi. 

Flaması dalgalanan büyük siyah arabayla kentin 
sokaklarından kayar gibi geçerek, maymun kılıklı utangaç 
Mısırlı'nın rahatsız bir özen ve telâşla kendilerini beklediği 
Bakanlık'a geldiler. Üniformadan ve İngiliz Büyükelçiliği'nin 
en iyi Arapça bilen iki görevlisinin kendisini ziyaretle 
görevlendirilmiş olmaları olgusundan etkilendiği apaçık 
belli oluyordu. Gülümseyerek eğilmiş, her zamanki 
alışkanlığıyla oyunun — karşılıklı nezaket gösterilerinin — 
açışını otomatik olarak yapmıştı. Madeni kol düğmeli, keçi 
sakallı, ufak tefek, mahzun bir adamdı. Konuklarını hoşnut 
etmek, ağırlamak isteği öylesine fazlaydı ki, aşırı 
duygululuğa varan ahbaplık durumuna kolayca düşüyordu. 
Gözleri kolayca yaşlanıyordu. Konuklarının kahve ve Türk 
lokumu almaları için üsteledi, sanki bu davranışla bir sevgi 
itirafı yapıyormuş gibi. Sürekli olarak alnını siliyor, yaltakça 
sırıtışı maymunsu yüzünden eksilmiyordu. Gönül okşayıcı 
sözlerden sonra sıra işe gelince, «Ah, sayın Büyükelçim, siz 
bizim dilimizi, ülkemizi çok iyi biliyorsunuz. Size 
güveniyoruz,» dedi. Bu sözlerin anlamı şuydu: «Siz bizdeki 
para yeme hastalığının iyileşmeyeceğini, eski bir kültürün 
kalıntısı olduğunu biliyorsunuz, bu yüzden sizin yanınızda 
utanç duymuyoruz.» 

Daha sonra, Mountolive sert sözlerle protesto 
konuşmasını yapar Maskelyne'in çabalarını göklere 
çıkartırken, Nur, zarif gri yeleğinin üzerinde ellerini 
kavuşturmuş, şişe içindeki bir dölüt gibi, suratını asıp 
oturmuştu. Arasıra başını kuşkuyla sallayarak dinliyordu, 


suratı uzamıştı. Mountolive konuşmasını bitirince öteki 
ayağa kalktı, ateşli bir biçimde, «Kuşkusuz. Hemen. 
Derhal,» dedi. Sonra sanki kuşkuya düşmüş gibi tekrar 
kararsızca yerine oturup kol düğmeleriyle oynamaya 
başladı. Mountolive ayağa kalkarken içini çekti. 

«Pek hoş bir iş değil, ama gerekli. Konunun ivedilikle 
izleneceği konusunda hükümetime güvence verebilir 
miyim?» 

«İvedilikle. Acilen.» 

Çelimsiz adam başını iki kez sallayıp dudaklarını yaladı; 
sanki kullandığı sözcüklerin anlamını anlamamış izlenimi 
veriyordu. Daha alçak bir sesle, «Bugün Memlik'le 
görüşeceğim,» dedi. Ama sesinin tınısı değişmişti. Öksürdü, 
bir şekerleme yedi, parmaklarına bulaşan şekeri ipek 
mendille sildi. «Evet,» dedi. Önünde duran kalın belgeyle 
ilgilendiyse fotokopiler merakını çektiği için ilgilendi (ya da 
Mountolive'e öyle geldi) Daha önce böyle bir şey 
görmemişti. Bunlar Batılıların yaşadığı büyük, kendisine 
yabancı bilim ve hokkabazlık dünyasına — büyük güçler ve 
sorumluluklar dünyasına — ait şeylerdi; bazan Batılılar bu 
dünyadan olağanüstü güzel üniformalar giymiş olarak aşağı 
iner, zavallı Mısırlılar'ın yazgısını eski güzel günlerdekinden 
daha çok güçleştirirler. Nur bir kez daha, «Evet. Evet. 
Evet,» dedi, sanki konuşmaya belli bir durulmuşluk, derinlik 
vermek, konuğunu iyi niyetine inandırmak istiyordu. 

Mountolive'in hiç hoşuna gitmedi; genel olarak, 
içtenlikten, kararlılıktan uzak bir tutumu vardı. O saçma 
iyimserlik duygusu yeniden kabardı, kendisini bu duygu 
yüzünden cezalandırmak için (ayrıca son derece vicdanlı 
olduğu için) bir adım daha attı, konuyu biraz daha zorladı. 
«İsterseniz, Nur, bana kesin bir yetki verirseniz, ben bütün 
olguları, yapılması salık verilen şeyleri kendim Memlik 
Paşa'ya sunmaya hazırım. Yeter ki siz evet deyin.» Ama bu 
sözleriyle, protokol ve ulusal duygunun yeni yeni oluşan 
ince derisine bastırıyordu. Yalvarır gibi gülümseyen Nur, 
varlıklı bir adama el açan bir dilencinin hareketiyle. «Aziz 


Ekselans, bu kuraldışı bir şey olur. Çünkü sorun bizim 
içişlerimizle ilgili. Böyle bir şeyi kabul etmem hiç doğru 
olmaz,» dedi. 

Ve haklıydı da, Mountolive huzuru kaçmış olarak 
elçiliğe dönerken böyle düşündü; bir zamanlar Yüksek 
Komisyonun yaptığı gibi artık Mısır'da kimseye buyruk 
veremezdi. Donkin, yüzünde alaylı, düşünceli bir 
gülümsemeyle kendi parmaklarına bakıyordu. Arabanın 
radyatörünün üzerinde neşeyle dalgalanan flama 
Mountolive'e Nessim'in liman sularını yaran dokuz ketrelik 
kotrasının uçuşan bayrağını anımsattı... Kolunu sakallı 
gencin kolunun üzerine koyarak, «Senin yorumun ne, 
Donkin?» diye sordu. 

«Açık söyleyeyim, efendim, kuşkulandım.» 

«Ben de öyle.» Sonra birden bağırdı. «Ama bir şey 
yapmak zorunda kalacaklar, yapmak zorundalar; beni böyle 
savuşturamazlar. (Şöyle düşünüyordu: «Londra'nın hoşuna 
gidecek bir şeyler yapmazsam hayatımızı cehenneme 
çevirirler.») Sanki bir hileyle üstüste basılmış iki fotoğraf 
gibi — yüz çizgileri Maskelyne'in asık yüz çizgileriyle 
karışmış olan Nessim imgesine karşı içi yeniden nefretle 
doldu. Salondan geçerken büyük duvar aynasında gözüne 
kendi yüzü ilişti, yüzündeki güçsüz, hırçın ifadeyi görünce 
çok şaşırdı. 

O gün, gerek personeline, gerek Konuttaki uşaklara 
karşı gittikçe daha çok aksileştiğini farketti. Kendisini, 
neredeyse, işkenceden geçmiş gibi duyumsuyordu. 


XIV 


Nessim eğer davetiyeyi incelerken kendi kendine 
hafifçe gülme gözüpekliğini gösteriyorsa; önündeki boşluğa 
keyfi kaçık bir biçimde usulca gülerken o cicili bicili şeyi 
daha iyi incelemek için mürekkep hokkasına dayadıysa, bu 
şöyle düşündüğü içindi: 

«Bir adamın utanmaz olduğunu söylemek, onun şimdi 
görmezlikten gelmeyi oyeğlediği birtakım utanma 
duygularıyla doğduğu anlamına gelir. Ama düpedüz 
vicdansız doğmuş bir adam gözünüzün önüne getirebilir 
misiniz? Ruhun en olağan eğiliminden yoksun doğmuş bir 
adam? (Memlik) » 

Evet, bacaksız, kolsuz ya da kör olsaydı onu gözünüzde 
canlandırmak kolay olurdu; ama salgı bezlerindeki belli bir 
bozukluk, ruhun belli bir bölümünün eksikliği, işte bu, 
insanı hayret ya da acıma duygularının hedefi yapar. 
(Memlik.) İnsanlar vardır, duyguları püskürtülmüş gibi ince 
toz halinde dağılır; duygularını — «yürek üzüntüsünü» — 
dondurmuş insanlar; değer duygusundan yoksun doğmuş 
insanlar vardır — ahlaksal açıdan renk körü olan insanlar. 
Çok güçlü insanlar genellikle böyledir — kendileri için 
nasılsa bir anlam taşımayan davranışlarının düş bulutları 
içinde yürüyen insanlar. Bu da mı Memlik'ti? Bir böcek 
bilgini için sınıflandırılmamış bir örnek olabilecek bu adamı 
Nessim çok merak ediyordu. 

Bir sigara yaktı. Ayağa kalkıp odada yürümeye başladı, 
arasıra durup davetiyeyi okuyor, sessizce gülüyordu. 
Kaygının yerini rahatlama, rahatlamanın yerini kaygı 
alıyordu. Telefonu kaldırıp güleç bir sesle, sakince konuştu 
Justine'le. «Dağ Muhammed'e gitmiş.» (Mountolive ve Nur 
için şifre.) «Evet, sevgilim. Bunu kesin olarak bilmek 
rahatlatıcı. Zehirlerle ilgili bilgilerim, tabanca talimlerim! 


Şimdi budalaca görünüyor, biliyorum. Ben de böyle olmasını 
isterdim; ama kuşkusuz önlem almadan da olmazdı. Evet, 
Muhammed'e baskı yapılıyor, o da doğura doğura küçük bir 
fare doğuruyor — bir Wird için davetiye yolluyor. Justine'in 
inanmaz gibi güldüğünü duydu. «Lütfen, sevgilim,» dedi, 
«bulabileceğin en güzel Kur'an'ı al ve büroma gönder. 
Kitaplıktaki koleksiyonda sedef kakma kapaklı birkaç eski 
Kuran var. Evet, çarşamba günü onu Kahire'ye 
götüreceğim. Kur'an kuşkusuz onun olacak.» (Memlik'in) 
Bütün bunlar şaka olarak çok iyi, çok hoştu. Ancak geçici bir 
süre için rahat soluk alabilecekti; ama hiç değilse şu sırada 
zehirlenmekten korkmasına gerek yoktu ya da dar bir 
sokakta sinsice arkasından gelen, onu... Evet. Yararlı bir 
geciktirme umudu vardı. 

Bugün, bin dokuz yüz ellilerde, Memlik Paşa soyu, 
kurucularının adını taşıyan bankalarının kendine özgü 
mimarisi yüzünden dünyanın en uzak başkentlerinde bile 
ünlüdür; gerçekten de yapıların üslubu bu anlaşılmaz 
adamın beğenisinin tuhaf izlerini taşır — çünkü bütün 
yapılar bir örnektir, Mısır mezarlarının bir tür karikatürü, 
hem de Corbusier'nin bir öğrencisi tarafından yapılmışlar! 
İster Roma'da, ister Rio'da olsun, insan yürürken elinde 
olmadan birden dönüp çirkin ön yüzlerine şaşkınlıkla bakar. 
Bodur sütunlar fil hastalığına tutulmuş mamutları 
andırırlar, özünde ölümü taşıyan bir şeyin artıkları ya da 
dirilmişleri — bir tür Osmanlı — Mısır gotiği mi desem? 
Sanki Euston istasyonu ikiye bölünme yoluyla üremiş gibi! 
Ama adamın gücü bu garip huniler aracılığıyla bütün 
dünyaya yayılmış durumda — üzerinde yazı yazdığı 
(yazdıysa) sedef kakmalı kahve masası, uyuşukluğu 
yüzünden her gün çakılıp oturduğu, lime lime olmuş sarı 
divan, ününü artıran, yavan şeylerdi. (Özel önemi olan 
görüşmeciler için fesini ve sarı süet eldivenlerini giyerdi. 
Elinde pazardan alınma bir sinek kovacağı tutardı, ama 
kuyumcusu sapını küçük incilerle süslemişti.) Hiç gülmezdi. 
Bir Yunan fotoğrafçısı sanat adına biraz gülmesini rica 


edince yaka paça avluya, çatırtılı palmiyelerin altına 
götürülüp bu hakaretine karşılık on iki kamçı yemişti. 

Belki de tuhaf bir karışım olan kalıtımının bununla ilgisi 
vardı; çünkü kanında çirkin kavgaları çocukluk uykularını 
kaçıran Arnavut bir babayla güney Mısırlı bir annenin 
hayaletleri dolaşıyordu. Tek oğuldu. Belki de katıksız 
yırtıcılığın görünürdeki ouyuşuklukla boy ölçüşmeyi 
başarmasının nedeni buydu, arasıra kadın sesi kadar 
tizleşen, ama el kol hareketi yapılmadan kullanılan fısıltılı 
bir ses. Ayrıca vücut yapısı da — uzun, ipeksi, girift saçlar, 
Güney Mısır kumtaşına oyulmuş, yusyuvarlak Alpli bir 
kafaya kabartma halinde yerleştirilmiş yassı bir burun ve 
ağız — bunlar da foyasını ortaya çıkartıyordu. Gerçekten 
gülmüş olsaydı, lastik gibi genişleyip düzleşen burun 
deliklerinin altında zencilerin beyaz hilali görünecekti. 
Derisi benlerle kaplıydı, hem de Mısır'da en beğenilen 
renkte — tütün yaprağı rengi. Halawa gibi kıl dökücüler 
sayesinde gövdesini kıllardan temizliyordu, hatta ellerini, 
kollarını bile. Ama gözleri küçüktü, buruşuklar arasına 
yerleştirilmiş iki karanfil tanesi. Tedirginliklerini sürekli bir 
uyuşukluk ifadesiyle iletiyorlardı — rengi kaçık göz akları 
sanki gök mavisi bir dalgınlık taşıyordu — sanki bu koca 
gövdede oturan ruh hiç geri dönmemecesine tatile çıkmıştı. 
Dudakları da çok kırmızıydı, özellikle alt dudağı; çürük 
izlenimi veren olgunlukları insanda... sara etkisi mi 
uyandırıyordu? 

Nasıl böylesine çabuk yükselmişti? Komisyon'da (ona 
efendilerinden nefret etmeyi öğreten) ağır ve yorucu 
yazıcılık görevi, sonra da akraba kayırıcılık sayesinde adım 
adım ilerleyerek. İyi düşünülmüş seçkin yöntemler 
kullanıyordu. Mısır özgürlüğünü kazanınca bir sıçrayışta 
İçişleri Bakanlığı'na oturması en yakınlarını bile şaşırttı. 
Yıllardır ardına gizlendiği niteliksizlik maskesini ancak o 
zaman çıkartıp attı. Adının çevresinde kamçısıyla — çünkü 
artık kamçı kullanıyordu — yankılar uyandırmayı çok iyi 
bildi, Mısırlıların ödlek ruhu her zaman kamçı ister. Atasözü 


şöyle der: «Kadın ve erkekleri sinek gibi görmeye alışmış 
insanlar tarafından kolayca karşılanan ihtiyaç.» Adı bir yıl 
içinde korkulan bir ad oldu: hatta yaşlı Kral'ın bile onunla 
açıktan açığa çatışmaktan korktuğu söyleniyordu. Ülkenin 
yeni kazanılmış özgürlüğünün yanısıra onun göz kamaştırıcı 
bir özgürlüğü vardı — hiç değilse Mısırlı Müslümanlarla 
karşı. Anlaşma gereği, Avrupalılar'ın hukuksal sorunları ya 
da kendilerine yöneltilen suçlamalara karşı savunmaları için 
Les Tribunaux Mixtes denen, yani Avrupalı davacı ya da 
savunma avukatlarının görev yaptığı Avrupalı mahkemelere 
başvurma hakları vardı. Ama Mısır hukuk sistemini (böyle 
demeye insanın dili varırsa) Memlik türünden adamlar, 
anlamsız olduğu kadar korkunç olan bir derebeyliğin 
kalıntıları yürütüyordu. Kadılık dönemi onlar için hala 
yürürlükteydi, Memlik elinde Sultan fermanı ya da icazeti 
bulunan birinin yetkileriyle davranıyordu. Aslında ona karşı 
çıkacak kimse yoktu. Soru sormadan, salt söylentiye ya da 
en ilgisiz kuşkulara dayanarak durmadan sert cezalar 
yağdırıyordu. İnsanlar, hiç iz bırakmadan, sessizce ortadan 
yok oluyorlardı, dâvalarına — eğer açarlarsa — bakacak 
yargıtay diye bir şey yoktu, ya da kibarca sakat edilmiş, 
ustaca körleştirilmiş olarak toplum yaşamında tekrar boy 
gösteriyorlardı — nedense başlarına geleni herkesin içinde 
konuşmaktan anlaşılmaz bir biçimde çekinerek. («Bakalım 
ötebilecek mi?» Memlik'in sık sık kullandığı ünlü bir 
cümleydi; bununla, iyi ötmeleri için kanaryaların gözlerinin 
kızgın demirle kör edilmesi işlemine anıştırma yapıyordu.) 
Bu tembel, ama zeki adamın yanında çalışanların çoğu 
Yunan ve Ermeni'ydi. Bakanlıktaki odasına pek seyrek 
giderdi, oranın yönetimini gözdelerine bırakmıştı, dilekçe 
vermeye gelenlerin orada kendisine zaman 
kaybettirdiklerinden yakınıyordu. (Aslında, bir gün orada 
haince öldürüleceğinden korkuyordu -— bu işe çok elverişli 
bir yerdi. Örneğin, farelerin sararmış dosyalar arasında cirit 
attığı temizlenmemiş dolaplardan birine bir bomba 
yerleştirmek çok kolaydı. Onun kafasına bu düşünceyi, 


kendisi bakanlıkta istediği gibi at oynatabilsin diye Hakim 
Efendi sokmuştu. Memlik bunu biliyor, ama aldırmıyordu.) 

O da Nil kıyısındaki eski, büyük evi bu tür görüşmelere 
ayırmıştı. Sık bir palmiye korusu ve portakal ağaçlarıyla 
çevriliydi ev. Pencerelerden kutsal ırmak görünüyordu, 
görülecek, izlenecek başka şeyler de vardı: Irmakta gidip 
gelen filikalar, gelip geçen şenlik alayları, arada sırada bir 
motor... Ayrıca dilekçeciler ta buralara kadar gelip hapisteki 
yakınları için kendisini rahatsız edemezlerdi. (Nasıl olsa 
rüşvetleri paylaşıyordu Hakim.) Memlik burada, bir oranda 
başından savamayacağı kadar önemli insanları görürdü 
yalnızca: Sarı divanın üzerinde dik oturmaya çabalarken, 
(gri tozluklarıyla birlikte) temiz ayakkabılarım önündeki 
Şam kumaşı kaplı küçük ayak iskemlesinin üzerine koyar, 
sağ elini göğüs cebine sokar, pazar malı sinek kovacağını da 
sanki bağış armağan ederken kullandığı bir 
simgeymişçesine sol elinde tutardı. Buradaki gündelik 
işlerinde kendisine yardım eden iki kişi vardı; biri Ermeni 
sekreter (Cyril), öteki, Memlik'e arkadaşlık eden, paraya 
doymazlık dışında hiçbir zihinsel iştahı kalmamış görünen 
bir insanın bile isteklerini tutuşturabilecek ölçüde sapıkça 
hazlar önererek iş sıkıntılarını gideren küçük, bebeksi yüzlü 
(mesleği berberlik ve pezevenklik olan) İtalyan Rafael. 
Memlik'in hiç gülmediğini söyledim, ama bazan, keyfi 
yerinde olduğu zamanlar, Rafael'in saçlarını düşünceli 
düşünceli okşarken gülmesini engellemek için parmaklarını 
dudaklarına götürürdü. O alçak sesiyle birisiyle konuşmak, 
ya da adını söylediği zaman telefon memurumun apaçık 
telâşını duymak zevki adına Merkez Cezaevini aramak için 
eski moda, kaz boyunlu telefonun almacını kaldırmadan 
önce derin derin düşünürken yapardı bunu. O zaman Rafael 
dalkavukça kıkırdamaya başlar, gözlerinden yaş gelinceye 
kadar güler, ağzına mendil tıkardı. Ama Memlik gülmezdi. 
Yanaklarını hafifçe çukurlaştırır, «Allah! gülüyorsun,» derdi. 
Böyle olaylar çok az, çok seyrekti. 


Ünlendiği kadar korkunç muydu gerçekten? Doğrusu 
bu hiçbir zaman bilinemeyecek. Böyle bir insanın 
çevresinde söylenceler oluşur çünkü yaşamdan çok 
söylenceye aittir. («Bir zamanlar cinsel gücünü yitirme 
tehlikesi belirdiğinde hapishaneye gidip iki kızı gözlerinin 
önünde ölünceye kadar kırbaçlatırken, zayıflayan gücünü 
canlandırması için üçüncünün hoşnut edilmesini 
buyurmuş.» — Peygamber'in dilindeki şiirsel mecazlar ne 
kadar da canlı. Bütün idamları izlediği, izlerken tir tir 
titrediği, sürekli olarak tükürdüğü söyleniyordu. Daha sonra 
susuzluğunu gidermek için maden suyu istermiş... Ama bu 
söylencelerin doğru olup olmadıklarını kim bilebilir?) 

Hastalık derecesinde boşinanlı, paraya satılmışlığı iflâh 
olmaz biriydi — gerçekten de aldığı rüşvetlerle uçsuz 
bucaksız bir servet yığıyordu; ama o aşırı dindarlık 
olgusunu bütün bunlara nasıl ekleyeceğiz — Mısırlı olmayan 
birinin anlayamayacağı, bu din kurallarına bağnazca 
bağlılık çabasını? Dine saygılı Nur ile anlaşamadıkları nokta 
da burası; çünkü Memlik, neredeyse, rüşvet almanın saray 
töresini kurmuştu. Kur'an koleksiyonu çok ünlüydü. 
Yukarıda, evin yıkılacak gibi görünen çatı arasında 
duruyorlardı. Ona yaklaşmanın en kibar yolunun, özel 
değeri olan bir Kutsal Kitap nüshasının yaprakları arasına 
banknotlar ya da her türlü para koyup (saygıyla eğilerek) 
büyük kütüphanesine bir katkı olarak sunmak olduğunu 
duymayan kalmamıştı. Armağanı alır, teşekkür ettikten 
sonra bu nüshalardan kendisinde daha önceden var olup 
olmadığına bakmak için hemen yukarı çıkması gerektiğini 
söylerdi. Memlik dönüşünde bir kez daha teşekkür eder, 
kitabı kitaplığına koyduğunu söylerse, ricacı başarılı 
olduğunu anlardı; ama o nüshanın kendince bulunduğunu 
söyler, kitabı geri verirse (kuşkusuz arasındaki paralar 
alınmış olarak) ricasının kabul edilmediğini anlardı ricacı. 
İşte Nurun «Peygamberi küçük düşürmek» olarak 
nitelediği şey bu küçük törendi — ve bu yüzden Nur, 
Memlik'in sessiz nefretini kazanmıştı. 


«L» biçimindeki özel divan odası da başlıbaşına bir 
garabetti. Katedral pencerelerine benzeyen pencerelerdeki 
pespaye renkli camlar, uzun odada ev sahibini selamlamak 
için ilerleyen konukların yüzlerine, giysilerine yeşil, kırmızı, 
mavi renkler fışkırtarak onları renkli soytarı kılığı giymiş 
gibi gösteriyordu. Bulanık pencerelerin gerisinde kakao 
renkli ırmak akıyordu, ırmağın başka bir kıyısında, 
Mountolive'in yalnız olduğu akşamlar gezindiği zarif 
bahçeleriyle İngiliz Sefareti vardı. Memlik'in büyük konuk 
odasının uzun duvarını, adı bilinmeyen bir ustanın yaptığı 
iki kocaman, münasebetsiz Victoria çağı tablosu hemen 
hemen kaplıyordu. Asılamayacak kadar büyük ve ağır 
olduklarından yere dayanmışlardı ve çerçevelenmiş halli 
görüntüsü veriyorlardı. Ama konularını görecektiniz! 
Birinde, İsrailliler geçsinler diye Kızıldeniz kibarca iyi yana 
çekilmiş; ötekinde, saçlı sakallı bir Musa, dekorsu bir kayayı 
çoban değneğiyle ikiye bölmüş. Gene de bu sulandırılmış 
İncil konulan eşyaların gerisiyle kusursuz bir uyum 
içindeydi — koca koca Osmanlı halıları, mavi Şam kumaşı 
kaplı, çirkin arkalıklı, kazık gibi iskemleler, halka halka 
buzlu elektrik ampulleri gece gündüz yanan burmalı pirinç 
şamdan. Sarı divanın bir kıyısında, münasebetsizliğiyle 
ricacıların dikkatlerini hemen çeken, boyutları gerçeğe 


uygun bir Fouche” büstü. Bir Fransız diplomatı birinde 
Memlik'e iltifatta bulunmuştu: «Çağdaş tarihimizin en iyi 
İçişleri Bakanı sayılıyorsunuz — gerçekten de Fouche'den 
bu yana sizinle boy ölçüşebilecek hiç kimse yok.» demişti. 
Bu sözler belki de onu ortaya çekmek için söylenmişti, ama 
ne olursa olsun onun hoşuna gitti, Fransa'ya hemen bir 
Fouche büstü ısmarladı. Mısırlılarla dalkavukları karşısında 
büst hafifçe kınarmışçasına bakıyordu, çünkü üzeri bir karış 
toz bağlamıştı. Aynı diplomat, Memlik'in konuk salonunu 
bakımsız bir yerbilim müzesiyle Billür Saray'dan bir köşe 
arası bir melezleme olarak tanımlamıştı — acımasızca ama 
doğru bir benzetme. 


Kapı aralığında beklerken adının ünlenişini duyduğu 
sırada Nessim'in nazik bakışları bütün bu ayrıntıları 
yakalamıştı. Korkunç Memlik'le birlikte bir ibadet 
toplantısına, bir Wird'e katılmak için böyle çağrılması çok 
hoşuna gitmişti. Tuhaf gelecek ama, bu tür toplantılar 
olağandışı şeyler değildi, çünkü Memlik bu sözde «Tanrı 
Geceleri»ni sık sık yapıyordu; sofuluğu gizemli kişiliğinin 
öteki özellikleriyle uyumsuz görünmüyordu; yüksek sesle 
okunan Kur'an'ı sabahın ikisine, üçüne kadar, kış uykusuna 
yatmış bir yılan gibi, hiç kımıldamadan, dikkatle dinlerdi. 
Özellikle içe işleyici bir bölümden duydukları zevki dile 
getirenlerin geleneksel «Allah!» böğürtülerine zaman 
zaman o da katılıyordu... 

Nessim çevik, canlı adımlarla odayı geçti, geleneksel 
biçimde elini göğsüne ve dudağına götürdü, Memlik'in 
karşısına oturup kendisine büyük bir onur veren bu çağrı 
için ona teşekkürlerini sundu. O gece, Nessim'den başka 
yalnızca dokuz on konuk daha vardı, anlaşılan Memlik 
kendisini incelemek, hatta fırsat bulursa kendisiyle özel bir 
görüşme yapmak istiyordu. İnce paket kâğıdına sarılmış o 
küçük, güzel Kur'an'ı da yanında getirmişti; yaprakların 
arası İsviçre'ye aktarılabilir banka çekleriyle doluydu. 
Yavaşça, «Ah Paşam, sizin o dillere destan kitaplığınızı ben 
de duydum, benim gibi bir kitapseverden ona bir katkıda 
bulunma zevkini esirgememenizi dilerim,» dedi. Armağanı 
küçük masanın üzerine bırakıp önüne konan kahve ve 
şekerlemeyi aldı. Memlik divanın üzerinde hiç 
kımıldamadan oturarak uzun süre sustu, konuğunun 
kahvesini yudumlamasına zaman bıraktı, sonra önem- 
semezmiş gibi, «Ev sahibini onurlandırdınız. Bunlar benim 
dostlarım,» dedi. Öteki konuklarla şöyle baştan-savma 
tanıştırıverdi. Kur'an dinlemek için bundan daha garip 
insanlar bir araya getirilemezdi; aralarında Kahire 
sosyetesinde tanınmış kimse yoktu, bu kadarı Nessim'in 
dikkatinden kaçmadı. Hepsine karşı nazik olmaya dikkat 
ediyordu, ama hiçbirini tanımıyordu. Daha sonra konuk 


odasının güzelliği, zevkliliği, duvara dayalı tablonun 
değerliliği konusunda birkaç yuvarlak söz söylemekte 
sakınca görmedi. Söyledikleri Memlik'in hoşuna gitmemiş 
değildi, uyuşuk uyuşuk, «Bu benim hem çalışma, hem de 
konuk salonum. Ben burada yaşıyorum,» dedi. 

Nessim, «Sizi iş için ya da ahbaplık için ziyaret etme 
şansına erişenlerden burayı çok dinlemiştim,» diye 
yaltaklandı. 

Memlik'in gözleri parladı: «Yalnızca salı günleri iş 
yaparım. Haftanın geri kalan günlerinde dostlarımla vakit 
geçiririm,» Bu sözlerdeki gözdağını anlamayacak kadar 
budala değildi Nessim; bir Müslüman dünyasal girişimler 
için salı gününü pek yeğlemez, çünkü Tanrı'nın bütün kötü 
şeyleri salı günü yarattığına inanır. İdamlar salı günü yerine 
getirilir. Hiç kimse salı günü evlenmeyi göze alamaz, çünkü 
atasözü «Salı günü evlenen salı günü asılır» der. 
Peygamberin deyimiyle, «Tanrı salı günü saltık karanlığı 
yarattı.» 

Nessim gülümseyerek, «Bereket versin pazartesi, 
Tanrı'nın ağaçları yarattığı gün,» dedi. Bundan sonra sözü 
pencerenin dışında başlarını eğip kaldıran güzel 
palmiyelere getirdi: Buzları kıran, öteki konukların 
hayranlığını kazanan bir konu değişikliği. 

Artık rüzgârın yönü değişmişti, yarım saat kadar 
dereden tepeden konuştular, sonra odanın öteki ucundaki 
kapılar iki yana açıldı, iki büyük masaya kurulmuş ziyafet 
sofrası onları bekliyordu. Oda olağanüstü güzel çiçeklerle 
donatılmıştı. Hiç değilse burada, Memlik'in sofrasındaki 
pahalı yiyeceklerin başında neşe ve dostluk havası biraz 
biraz esmeye başladı. Bir iki kişi konuşuyordu, Memlik'in 
kendisi bir şey yemiyor, ama her grubun yanına uğrayıp, 
alçak sesle nezaket sözleri söylüyordu. Nessim'in oturduğu 
köşeye gelip tam bir açık sözlülükle konuştu. «özellikle sizi 
görmek istiyordum, Hosnani,» dedi kısaca. 

«Benim için onurdur Memlik Paşa.» 


«Sizi kabul törenlerinde görüyordum; ama bizi 
tanıştıracak ortak dostlarımız yok. Çok yazık.» 

«Çok yazık.» 

Memlik içini çekti, çok sıcak bir gece olduğundan 
yakınarak sinek kovacağıyla yelpazelendi. Daha sonra bir 
şeyi kendi kendine tartışılmış gibi bir ses tonuyla, neredeyse 
kararsızca, 

«Efendim, Peygamberimiz ne kadar güçlüyseniz o 
kadar düşmanınız olur, demiş. Sizin güçlü olduğunuzu 
biliyorum,» dedi. 

«Benim önemli bir gücüm yok, ama düşmanlarım var.» 

«Çok yazık.» 

«Gerçekten öyle.» 

Memlik gövdesinin ağırlığını sol bacağına aktardı, bir 
an düşünceli düşünceli dişlerini karıştırdı sonra 
konuşmasını sürdürdü: 

«Yakında birbirimizi çok iyi anlayacağımızı sanıyorum.» 

Nessim başını önüne eğdi ve sustu, ev sahibi ağzıyla 
ağır ağır düzenli soluklar alıp verirken kafasından kimbilir 
neler geçirerek onun yüzüne bakıyordu. «Bir şikâyeti olan 
bana gelir, şikâyetlerin toplandığı kaynağa. Bu işi çok 
yorucu buluyorum, ama bazan şikâyetçiler adına harekete 
geçmek zorunda kalıyorum. Ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz?» 

«Çok iyi anlıyorum.» 

«Bazan herhangi o bir davranışta bulunmak 
zorunluluğum yoktur. Ama bazan da çok vardır. Bu yüzden, 
Nessim Hosnani, akıllı adam şikâyete meydan vermez.» 

Nessim bir kez daha zarifçe eğdi başını ve sustu. 
Sunduğu armağan kabul görünceye kadar karşılıklı 
durumlarının eytişimini sürdürmek yararsızdı. Memlik belki 
de bunu anladı, çünkü içini çekerek başka bir kümenin 
yanına gitti. Biraz sonra yemek sona erdi, konuklar yeniden 
konuk salonuna çekildiler. Şimdi Nessim'in nabzı daha hızlı 
atıyordu, çünkü Memlik ince kâğıda sarılmış paketi alıp, 
«Ben şunu koleksiyonundaki kitaplarla karşılaştırayım. Bu 


geceki şeyh — İmbabi şeyhi — biraz sonra gelecek. Buyurun 
oturun, rahatınıza bakın. Ben biraz sonra gelirim,» diyerek 
izin istedi. Salondan çıktı. Saçma sapan konuşmalar 
yapılıyordu, Nessim yüreğinin rahatsız edecek kadar hızlı 
çarptığını, sigarayı dudaklarına götürürken parmaklarının 
titrediğini farkediyordu. Bir süre sonra içeriye yaşlı, kör bir 
şeyh girdi, bu «Tanrı Gecesi»ne başkanlık etmek için 
gelmişti. Herkes çevresinde toplandı, elini sıktı, gönül 
okşayıcı sözler söyledi. Sonra birden içeri Memlik girdi, 
Nessim ellerinin boş olduğunu gördü; içinden şükür duası 
okuyup alnını kuruladı. 

Tekrar sakinleşmesi uzun sürmedi. Boş, şaşkın yüzü ses 
dalgalarını kayda geçirmek için yapılmış mekanik bir aygıt 
gibi bir sesten ötekine dönen yaşlı, kör hafızın çevresini 
saran kara giyimli kalabalıktan biraz uzak duruyordu; 
hafızın yüzündeki telaşsız şaşkınlık, akılla tam olarak 
kavranamadığı için daha doyurucu olan bir şeyi, inancın 
manevi mutluluğunu yansıtıyordu. Ellerini göğsünde 
kavuşturmuştu; ruhu bir adak nesnesi durumuna gelmiş bir 
insanın kinetik güzelliğiyle dolu, utangaç, yaşlı bir çocuğa 
benziyordu. 

Geri dönen paşa yavaş yavaş Nessim'e doğru 
yaklaşıyordu, ama bu işi öylesine adım adım, geciktirerek 
yapıyordu ki, beriki onun asla kendisine ulaşamayacağını 
sandı. Bu ağır gelişme, gönül okşayıcı sözlerle, özenli bir 
ilgisizlikle daha uzatılmaktaydı. Sonunda geldi; Nessim'in 
dirseğinin dibindeydi, uzun, hünerli parmaklarının arasında 
sapı incili sinek kovacağı vardı. Sonunda, o kısık ses hafifçe 
tatlılaşarak, «Armağanınız gerçekten çok güzel. Kabule 
değer. Gerçekten, bayım, sizin hem bilginiz, hem de yetiniz 
dillere destan. Armağanınıza şaşırmak bu gerçeği bilmemek 
anlamına gelir,» dedi. 

Memlik'in kullandığı değişmez, kalıplaşmış sözler 
Arapça'da öylesine oyuntulanmıştı ki, Nessim elinde 
olmaksızın şaşırdı, hayran kaldı. Gerçekten kültürlü bir 
insanın sahip olabileceği eşsiz bir konuşma becerisi vardı. 


Memlik'in bunları böyle durumlar için ezberlemiş olduğunu 
bilmiyordu. Şövalyelik törenindeymiş gibi başını eğdi, ama 
hiçbir şey söylemedi. Memlik bir başka ses tonuyla 
konuşmasını sürdürmeden önce sinek kovacağıyla bir süre 
oynadı: «Kuşkusuz, yalnız bir nokta var. Bana, yani 
effendi'ye, gelen şikayetlerden söz etmiştim. Bu durumlarda 
ergeç nedenlerini araştırmak zorundayım. Çok yazık.» 
Nessim yumuşak, kara gözlerini Mısırlı'ya çevirdi, 
gülümseyerek, alçak sesle, «Efendim, Avrupalılar'ın Noel 
mevsimi geldiğinde — yani birkaç aylık bir sorun — 
şikâyetler için hiçbir neden kalmayacak,» dedi. Sessizlik 
oldu. Memlik düşünceli düşünceli yanıtladı: «Demek ki 
zaman önemli.» 

«Zaman soluduğumuz havadır, böyle der atasözü.» 

Paşa şu anda sanki oradakilere söylermiş gibi, yarı 
dönük durumda, «Koleksiyonumun sizin derin bilginize 
gereksinimi var. Umarım bana Kutsal Kelâm'ın daha başka 
değerli nüshalarını da bulursunuz.» diye ekledi. 

Nessim başını eğdi. 

«Kabule değer ne kadar bulabilirsem, paşa hazretleri.» 

«Daha önce tanışmadığımız için üzgünüm. Çok yazık.» 

«Çok yazık.» 

Ama yeniden ev sahipliği ağır bastı, arkasını döndü. 
Fırdolayı dizilmiş, kazık gibi dik arkalıklı rahatsız iskemleler 
öteki konuklarla neredeyse dolmuştu. Memlik sarı divana 
ulaşıp okyanus ortasında bir sala tırmanan yüzücü gibi 
üzerine tırmanırken, Nessim de kendine halkanın en 
ucundaki iskemleyi seçti. Memlik'in bir işareti üzerine 
uşaklar gelip kahve fincanlarını, şekerlemeleri aldılar; hâfız 
için, uzun, zarif, yüksek arkalıklı, kolları oymalı, yeşil 
döşemeli bir sandalye getirip odanın bir kıyısına koydular. 
Konuklardan biri kalkıp, birtakım saygı sözleri 
homurdanarak kör adamı sandalyesine götürdü. Düzenlice 
geri çekilen uşaklar, odanın ucundaki yüksek kapıları 
kapatıp sürgülediler. Wird başlamak üzereydi. Memlik, 
tanrıbilimci Gazali'den alınmış sözlerle oturumu resmen 


açtı — Nessim gibi, bu adamı yalnızca dedikodulardan 
tanıyan biri için bu çok şaşırtıcı bir şeydi. Memlik, «Tanrı'yla 
birleşmenin tek yolu onunla sürekli ilişkide olmaktır,» dedi. 
Bu sözleri söyledikten sonra sanki harcadığı çabadan 
yorulmuş gibi arkasına yaslanıp gözlerini kapadı. Ama bu 
cümle bir işaret etkisi yarattı, çünkü kör hafız ince boynunu 
uzattı, başlamadan önce derin bir soluk aldı, orada 
bulunanlar tek bir kişiymişler gibi tepki gösteriyorlardı. 
Bütün sigaralar söndürüldü, üstüste atılmış bacaklar 
indirildi, ceket düğmeleri iliklendi, her türlü uygunsuz hal 
ve tavır düzeltildi. 

Yaşlı, kulak okşayıcı, yorgun sesten Kutsal Kitap'ın ilk 
kıtalarını duymayı heyecanla bekliyorlardı, parayla satın 
alınabilecek bu yüzlerde okunan tutkulu sevgide en küçük 
bir yapmacık yoktu. Kimileri sanki cümleleri dudaklarının 
üzerinde toplamak istermiş gibi dudaklarını yalayıp öne 
eğildiler; kimileri yeni bir müzik deneyimine hazırlanır gibi 
başlarını eğip gözlerini kapattılar. Yaşlı hafız balmumu gibi 
sapsarı ellerini kucağında kavuşturmuş oturuyordu, ilk 
süre'yi okudu, tanıdık bir anlayışın yumuşak, sıcak rengini 
taşıyordu, sesi önce titrekti, ama sonra giderek sessizlikten 
güç ve güven kazandı. Gözleri şimdi ölü bir tavşanın gözleri 
gibi açık ve donuktu. Dinleyicileri dudaklarından dökülen 
dizeleri ilgi ve coşkuyla izliyorlardı, içgüdüleriyle bir 
önderin ardına takılarak derin denize ulaşan balık sürüsü 
gibi hepsi birlikte şiirin büyük ırmağına giden yolu bulmaya 
çalışıyorlardı. Nessim'in sıkıntısı, huzursuzluğu dağıldı, 
yüreğine bir ılıklık yayıldı, çünkü o da süreleri seviyordu, 
sonra hafizın konuşma sesi, henüz şimdilik buğulu ve 
vurgulamasız Olmasına karşın olağanüstü güzeldi. 
«Yürekten gelen» bir sesti — o eşsiz dizelerde bütün ruhsal 
varlığı ırmak gibi akıyor, onlara kendi coşkusunu katıyordu; 
insan, dinleyenlerin de tıpkı bir geminin rüzgârda sallanan 
ipleri gibi titrediklerini, tepki gösterdiklerini 
duyumsayabiliyordu. Güzelliği belleklerde tazelenen her söz 
için «Allah» diye iç geçiriyorlar ve bu iç geçirmeler yüksek 


perdelere çıkabilen tatlı, yaşlı sesin kendine güvenini 
arttırıyordu. Atasözü, «Ezgisi iyilikten daha tatlı bir ses,» 
der. Çok değişik üslüplar kullanarak dramatik bir okuma 
yapıyor, sözlerin içeriğine göre ses tonunu değiştiriyordu — 
bazan korkutucu, bazan yakarıcı, bazan paylayıcı, bazan 
öğüt verici. En küçük bir hata yapmadan okumasında 
şaşılacak bir şey yoktu, çünkü Mısırlı kör hafızların 
ezberleme yetenekleri çok ünlüdür, üstelik Kur'an'ın 
uzunluğu İncil'in üçte ikisi kadardır. Nessim halıya bakarak 
onu sevgi ve hayranlıkla dinliyordu. Mountolive'in yapmak 
zorunda kaldığı baskılara karşı Memlik'in tepkisinin ne 
olabileceği konusunda bitmez tükenmez tahminler yürüten 
zihnini başka yöne çeken şiirin gelgitiyle yarı yarıya 
kendinden geçmiş gibiydi. 

Süreler arasında birkaç saniyelik bir suskunluk 
oluyordu, hiç kimse kımıldamıyor, konuşmuyor, herkes daha 
önce söylenenleri düşünmeye dalmış görünüyordu. O sırada 
hafız sanki tükenen gücünü yeniden kazanmak için çenesini 
göğüs kemiğine dayıyor, parmaklarını yavaşça 
birleştiriyordu. Sonra, tekrar yukarıya, görmediği ışığa 
bakıp bağırmaya başlıyordu, insan gene dinleyenlerin 
uyanık bilinçlerinden hızla geçen sözcüklerin gerilimini 
duyumsuyordu. Kur'an okuma bittiğinde saat gece yarısını 
geçmişti, yaşlı adam atalardan kalma öykülere başlayınca 
dinleyicilere belli ölçüde bir rahatlama geldi; bunlar 
müziğin bir parçasıymış gibi dinlenmiyor, atalar sözüne ilgi 
duyan etkin bir kafayla izleniyordu; çünkü bu öyküler 
önemli ipuçlarının eytişimiydi — ahlak bilimi ve uygulaması. 
Genel havanın değişmesiyle birlikte orada bulunanların 
yüzleri de değişti, dünyadaki alışılmış işleri yapan, 
bankacıların, öğrencilerin ya da işadamlarının anlama 
isteğiyle parladı. 

Akşam sona erdiğinde saat ikiydi, Memlik konuklarını 
ön kapıya kadar geçirdi, tekerlekleri, kromlu yüzeyleri 
beyaz çiyle kaplı arabalar kapının önünde bekliyordu. 
Nessim'e sakin, kararlı bir sesle — ağır bir çekül gibi, 


aralarındaki ilişkinin ta dibine kadar inen bir sesle, «Sizi 
gene çağıracağım, bayım, bir engel çıkmadığı sürece. Ama 
iyi düşünün,» dedi. Sanki bu sözlerinin altını çizmek 
istermiş gibi parmağıyla konuğunun paltosunun düğmesine 
hafifçe dokundu. 

Teşekkür eden Nessim iki yanı palmiyeli yoldan aşağı, 
büyük arabasını bıraktığı yere yürüdü; gözle görülür 
rahatlamasına kuşkunun karışmadığını söylemek 
olanaksızdı. Bu olsa olsa kendine karşı cephe almış güçlerin 
düşmanlığını temelde değiştirmeyecek bir ertelemeydi 
yalnızca, böyle düşünüyordu. Ama buna bile teşekkür 
ediyordu; gelgelelim ne kadar sürecekti? Bu aşamada bu 
konuda bir yargıda bulunmak olanaksızdı. 

Justine yatmamıştı. Shepheards Oteli'nin salonunda, 
saatin altında, hiç dokunulmamış bir Türk kahvesinin 
başında oturuyordu. Yüzünde her zamanki tatlı 
gülümsemesiyle Nessim'in yaylı kapıdan içeri girdiğini 
görür görmez ayağa kalktı; hiç kımıldamadan, tuhaf, 
zorlama bir dikkatle ona baktı — sanki görünüşünden 
duygularını anlamaya çalışıyor gibiydi. Sonra gevşedi, derin 
bir oh çekerek gülümsedi. «Oh, sırtımdan bir yük kalkmış 
gibi oldu! Tanrı'ya şükür! İçeri girdiğin zaman yüzünden 
anladım.» 

Kibarca kucaklaştılar Nessim onun yanındaki 
iskemleye çökerken fısıldadı: «Aman yarabbim, hiç 
bitmeyecek sandım. Bir süre ben de kaygılandım. Yalnız mı 
yemek yedin?» 

«Evet. David'i gördüm.» 

«Mountolive'i mi?» 

«Büyük bir yemeğe gelmiş. Bana başını eğerek soğuk 
bir selam verdi, ama konuşmak için oturmadı. Ama canım, 
yanında insanlar vardı, bankacılar falan gibi.» 

Nessim kendisine bir kahve söyledi, kahvesini içerken 
Memlik'le geçirdiği akşamın öyküsünü anlattı. Düşünceli bir 
biçimde, «Açıkça anlaşıldığına göre İngilizlerin yaptığı baskı 
Filistin'de ele geçirdikleri mektup dosyasına dayanıyor. 


Hayfa bürosu Capodistria'ya böyle söylemiş. Bunları Nur'a 
verip onu... harekete geçmeye zorlamak iyi bir numara,» 
dedi. Bir zarfın arkasına kalemle küçücük bir darağacı çizdi, 
darağacından sinek kadar bir kurban sallanıyordu. 

«Memlik'in sözlerinden çıkardığıma göre harekete 
geçmeyi geciktirebilir ama sonsuza dek savsaklayamaz, 
çünkü büyük bir baskı altında; er ya da geç Nur'u hoşnut 
edecek bir şey yapmak zorunda kalacak. Noel zamanına 
kadar... tehlikeli bölgenin dışına çıkacağımı söyledim ona. 
Araştırmaları sonuçsuz kalacak.» 

«Eğer her şey tasarladığımız gibi olursa.» 

«Her şey tasarladığımız gibi olacak.» 

«Peki sonra?,, 

«Sonrası ha!» Nessim esneyerek uzun kollarını başının 
üstünde gerdi, ona yan yan bakarak kafa salladı. 
«Durumlarımızı yeniden ayarlayacağız. Da Capo ortadan 
yok olacak; sen buradan uzaklaşacaksın, Leyla Naruz'la 
birlikte Kenya'ya uzun bir tatile gidecek. Sonrası bu!» 

«Peki sen?» 

«Ben burada işleri yürütmek için bir süre daha 
kalacağım. Topluluğun bana gereksinimi var. Hâlâ siyasal 
açıdan yapılması gereken çok şey var. Sonra senin yanına 
gelirim, ikimiz birlikte Avrupa'da uzun bir tatil yaparız ya da 
sen nerede istersen...» 

Justine hiç gülümsemeden ona bakıyordu. Sonunda 
hafifçe bir ürperti geçirerek, «Sinirlerim bozuk, Nessim, 
haydi Nil kıyımda biraz arabayla dolaşalım, yatmadan önce 
biraz kafamızı toparlayalım,» dedi. 

Nessim onu şımartmaktan hoşlanırdı, araba Nil 
kıyısındaki üç şeritli görkemli yollarda, yakaranda 
ağaçlarının altında hırıldayarak ilerlerken, onlar alçak sesle, 
kesik kesik konuşuyorlardı. Justine, «Beni endişelendiren 
Memlik'in elini hep omuzunda taşıyacak olman. Nasıl silkip 
atacaksın? Sana karşı sağlam kanıtları varsa limon gibi sıkıp 
bütün suyunu çıkartıncaya kadar seni avucundan 
bırakmaz,» dedi. 


Nessim sakince yanıtladı: «Bizim için ikisi de kötü. 
Çünkü açık bir soruşturmaya girişirse, hükümete bizim 
mallarımıza el koyma frsatı vermiş olacağını çok iyi 
biliyorsun. Ben gücüm elverdiği sürece onun açgözlülüğünü 
doyurmayı yeğlerim. Sonra bakalım n'olur. Önemli olan 
bütün gücümüzü şu önümüzdeki... çarpışmaya yöneltmek.» 

«Çarpışma» sözü tam ağzından çıktığı sırada İngiliz 
Büyükelçiliği'nin pırıl pırıl aydınlatılmış bahçelerinin 
önünden geçiyorlardı. Justine hafifçe yerinden sıçrayıp 
Nessim'in kolunu dürttü, çünkü yeşil çimenlerin üzerinde 
dalgın dalgın yürüyen ince, uzun, pijamalı, tanıdık bir 
karaltı gözüne ilişmişti. «Mountolive,» dedi. Nessim kederli 
kederli arkadaşına baktı, birden arabayı durdurup bahçeye 
girerek karşısına çıkmak, onu şaşırtmak için dayanılmaz bir 
istek duydu. 

Böyle bir davranış — üç ay önce olsa — karşılıklı 
tutumlarına çok uygun düşerdi. Şimdi her şeye ne olmuştu? 
«Üşütecek, yalınayak dolaşıyor. Elinde bir telgraf var,» dedi 
Justine. 

Nessim hızlandı, araba bulvardan aşağı kıvrılıp gitti. 
«Herhalde uykusuzluk çekiyor, uyumaya çalışmadan önce 
ayaklarını otlarda serinletmek istedi. Sen de bunu sık sık 
yapardın. Unuttun mu?» 

«Peki ya telgraf?» 

Aslında uykusu kaçan büyükelçinin elinde tuttuğu, 
purosunu içerek derebeylik arazisinde ağır ağır gezinirken 
arada bir okuduğu telgrafın hiçbir gizemli yanı yoktu. 
Haftada bir, telgraf aracılığıyla Balthazar'la satranç 
oynarlardı — bu onun için yorgun işadamlarının bilmece 
çözmesi gibi dinlendirici, avutucu bir şeydi. Bahçenin 
önünden geçip kente yönelen arabayı görmedi, 
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Belki de Tanrı'nın hikmetinin nasıl hesaba gelmez bir 
şey olduğunu gösteren durumlarının tutsağı olan bu büyük 
oyuncuların haftalarca böyle kalması gerekiyordu. Mesleği 
açısından yetersiz olduğunu, (artık bir etken değil) bir araç 
olmaktan öte davranma gücünün bulunmadığını Mountolive 
herkesten daha iyi kavramıştı, siyaset dünyasının çekim 
alanına yakalandığını yüreğinde duyumsuyordu. Kişisel 
huyların, iç-tepilerin hiçbir değeri yoktu. Acaba Nessim'e de 
her şey durgun su gibi kokuyor muydu? Geçmiş günleri, 
özellikle aynada saçlarını tararken Sir Louis'nin rasgele 
söylediği sözleri acı acı düşündü: «Davranma özgürlüğü ha, 
hüsnükuruntu!» Zaman zaman başı oyulur gibi ağrıyordu, 
dişleri de rahatsız etmeye başlamıştı. Her nedense bunun 
aşırı sigara içmekten olduğuna karar verdi ve bu 
alışkanlığını bırakmak istediyse de başaramadı. Tütünle 
savaşmak acısını çoğaltmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

Ama şu anda kendisi bu kadar güçsüzse, kimbilir 
ötekiler ne durumdaydı? Onlar hasta bir düş gücünün soluk 
yansımalarına benziyorlardı, içleri boş giysiler gibiydiler; 
çekişen istemlerin bu renksiz dramında yerlerini alıyorlardı. 
Nessim, Justine, Leyla — artık cisimsizleşmişlerdi — sanki 
balmumundan yapılmış donuk yüzlü insanlarla dolu bir 
dünyada devinen düşsel yansımalar gibi. Artık onlara karşı 
sevgi borcu duymak çok güçtü. Hele Leyla'nın suskunluğu 
onun suç ortaklığım daha da belirginleştiriyordu. 

Güz sonu geldi, Nur hâlâ eyleme geçtiğini gösterecek 
bir kanıt ortaya koyamadı. Elçiliği Londra'ya bağlayan 
hatlar, artık Mountolive'in basit bir rastlantı değil, düpedüz 
yazgı olduğunu bildiği eylemi etkilemeye çalışan zihinlerin 
kurnazca yinelemeleriyle dolu, gittikçe uzayan telgraflarla 
tıkanıp kalmıştı. Mesleğinin ona öğrettiği bu ilk büyük ders 


de, tuhaf da olsa, ilginçti; çünkü kendi kişisel korkularının, 
kararsızlıklarının dışında kalan olayları yoğun bir dikkat, 
neredeyse korkunç bir hayranlık duygusuyla izliyordu. Ama 
Nur'un kafasında sinirli bir mumya olarak kalmıştı, o elden 
düşme üniformanın görkeminden şimdi utanç duyuyordu, 
Bakan'ı uyarmak ya da korkutmak için giyildiği belliydi. 
Yaşlı adam onu hoşnut etmek için çırpınmıştı; zincirin 
ucunda zırlayıp duran bir maymuna benziyordu. Ama ne 
yapabilirdi? Saydam özürler öne sürerken yüzünü 
buruşturuyordu. Memlik henüz araştırmalarını 
tamamlamamıştı. Gerçeğin doğrulanması gerekiyordu. 
İpuçları hala izleniyordu. Falan filan. 

Mountolive meslek yaşamında hiç yapmadığı bir şeyi 
yaptı, kıpkırmızı kesilerek, aralarındaki tozlu masaya 
düşmanca olmayan bir öfkeyle yumruğunu vurdu. Yüzü 
fırtına bulutu gibi kararmıştı, diplomatik ilişkilerde bir 
kopukluk olabileceğini haber verdi. Hatta Nur'a bir nişan 
verilmesi önerisinde bulunacağını söyleyecek kadar ileriye 
gitti... bunun son çare olduğunu bile bile. Gene de işe 
yaramadı. 

Her şey için söz veren, ama hiçbir şey yapmayan 
Memlik'in taş gibi kımıltısız, heyecansız, ama biraz kötü 
niyetli iri-kıyım karaltısı gün ışığının önüne bağdaş kurup 
oturmuştu. Herkes kibarca uzlaşmanın sınırlarını aşıp 
birbirini sıkıştırıyordu. Maskelyne ile birlikte Yüksek Kurul 
Üyesi, Londra'yı harekete geçmeye zorluyordu; ahlaksal 
yüceliklerden dem vuran Londra Mountolive'i; Mountolive 
de Nur'u sıkıştırıyordu, kendi çaresizlik duygusunu yaşlı 
adama da bulaştırmıştı, çünkü Kral'ın yardımı olmadan 
onun Memlik'le başa çıkması olanaksızdı; öte yandan Kral 
hastaydı, çok hasta. Bu piramidin en altında tozlu dolaplara 
kilitlenmiş Kur'an koleksiyonuyla birlikte İçişleri Bakanı'nın 
küçük karaltısı oturuyordu. 

Gene de diplomatik baskıyı sürdürmek zorunda olan 
Mountolive (yaşlanmış bir jeune premier gibi) oturmuş, 
Nur'un yağdırdığı özürleri dinlerken yaptığının boşunalığını 


anladı. O yaşlı, yalvaran gözlere bakarak geleneksel 
kahvesini içerken, 

«Peki ama benim getirdiğim raporlardan başka daha 
ne kanıt istiyorsunuz, Paşa?» 

Bakan ellerini iki yana açtı, aralarındaki havayı sanki 
kremle ovar gibi yumuşattı; özür dileyici, uzlaşmacı bir 
sevecenlik, sanki merhem salgılıyordu. Çatlak bir sesle, 
çaresizlik içinde, «Ama konuyla ilgileniyor,» dedi. «Her 
şeyden önce bir tane Hosnani yok ki,» diye ekledi. 
Kaplumbağa benzeri buruşuk baş bir sarkaç düzenliliğiyle 
bir ileri bir geri sallanıyordu. Mountolive bağırsak şeridi 
gibi uzayıp giden sonu gelmez telgrafları düşününce 
içinden inledi. Nessim düşmanlarının arasında, hiç kimsenin 
kendisine ulaşamayacağı bir yere kendini sıkıştırmıştı — 
şimdilik. Oyun ilerlemiyordu. 

Son derece Mısır'a özgü olan bu çekişmeler Donkin'i 
çok eğlendiriyordu. O, Müslümanlar'a olan sevgisi sayesinde 
onların güdülerini anlamayı, bir bakanın aktörce 
suskunluğunun, kolayca verdiği sözlerin altındaki çocukça 
açgözlülük Oyunlarını görmeyi öğrenmişti. Hatta bu 
engeller karşısında Mountolive'in gittikçe artan sinirliliği 
bile bu genç sekreter için eğlendiriciydi. Bu baskılar 
karşısında fodul, huysuz biri durumuna gelmişti şefi. Böyle 
bir değişiklik olabileceğine kim inanırdı? 

Birden çok Hosnani olduğu uyarısı çok tuhaf bir şeydi, 
bir sabah efendisini her zamanki gibi sessizce traş eden, 
sezgileri güçlü Rafael'den çıkmıştı bu düşünce; Memlik 
berberinin sözlerine çok önem verirdi — o da Avrupa'lı değil 
miydi? Çelimsiz berber sabahleyin kendisini traş ederken o 
günle ilgili işleri konuşurlardı. Rafael pek çok düşünceleri, 
görüşleri olan bir insandı, ama onları dolaylı, kolayca 
anlaşılacak bir biçimde söylerdi. Memlik her ne kadar 
göstermese de onun Nur'un baskılarından rahatsız 
olduğunu biliyordu. Ancak Kral'ın sağlığı Nur'la görüşmeyi 
kabul edecek kadar düzelince Memlik'in harekete 
geçeceğini biliyordu. Bu bir şans ve zaman işiydi; bu arada 


Hosnani'yi olabildiğince yolmamak için hiçbir neden 
görmüyordu. Kral'ın rahatsızlığı sırasında epeyce tozlanmış 
böyle bir düzine sorundan (belki de rüşvet sorunu) yalnızca 
biriydi bu. 

Güzel bir günde, yeni Alman doktorların bakımı altında 
Majesteleri kendilerini çok iyi hissedip yeniden oturumlara 
başlayacak, Nur'u çağıracaktı. İşte böylece konu ortaya 
dökülecekti. Ondan sonra sarı divanın yanındaki kaz 
boyunlu eski telefon zırlayacak ve yaşlı adamın sesi 
(sevincini belli etmemeye çalışarak) «Ben Nur, beni 
huzuruna kabul eden Kral'ın Divan'ından telefon ediyorum. 
İngiliz hükümetiyle ilgili sizinle konuştuğumuz bir konu 
vardı. O konuda gerekli adımlar atılacak, Elhamdülillah!» 
diyecekti. 

«Elhamdülillah!», ve işte o noktadan sonra Memlik'in 
eli kolu bağlanacaktı. Ama şimdilik özgürdü, kılını bile 
kıpırdatmamakta, yaşlı bakana olan nefretini göstermekte 
özgürdü. 

Rafael o bebeksi yüzüne sıkıntılı bir olgunluk takınarak, 
«İki erkek kardeş var, Ekselans,» dedi, «iki Hosnani var, bir 
tane değil, Ekselans.» Usturasını çalıştırabilmek için 
Memlik'in torbalanmış kara derisini beyaz parmaklarının 
arasına alırken içini çekti. Sonra yavaş yavaş hedefe 
yaklaşmaya başladı, çünkü bir Müslüman'ın kafasına bir 
düşünce sokmak, bir duvarı boyamaya çalışmak gibidir: 
İkinci kat boyayı sürmeden birinci katın (birinci 
düşüncenin) kurumasını beklemek zorundasınız. «İki erkek 
kardeşten birisinin toprağı, ötekinin parası var — Kur'an 
getirenin. Ekselansıma toprağın ne yararı olacak? Ama 
kesesi dipsiz kuyu olanı...» Sesinde bütün topraksız 
insanların sağlam toprağa duydukları küçümseme 
okunuyordu. 

Memlik dışa vurulmamış ağır hareketli bir sabırla, ama 
keskin usturanın dokunuşlarının altındaki dudaklarını 
kımıldatmadan, «Çok güzel, çok güzel, ama...» dedi. Bu 
izleği işlemek için sabırsızlanıyordu. Rafael gülümsedi, bir 


anlık osuskunluktan sonra, düşünceli bir biçimde, 
«Gerçekten de, Ekselans'tan gelen kâğıtlar Hosnani 
imzasını taşıyordu — yani aile adını. İki kardeşten 
hangisinin imzaladığını kim söyleyebilir, hangisinin suçlu, 
hangisinin suçsuz olduğunu? Siz gerçekten akıllı bir 
adamsanız, parası olanı toprağı olana feda eder misiniz? 
Ben etmem, Ekselans, etmem,» dedi. 

«Peki ne yapardın, Rafael'im.» 

«İngilizler gibilerine zengin olan kardeş değil, yoksul 
olan suçlu gösterilebilir. Ben yalnızca yüksek sesle 
düşünüyorum Ekselans, böyle büyük işler bizim haddimizi 
aşar.» 

Memlik gözlerini kapamış ağzından yavaş yavaş 
soluyordu. Hiçbir ozaman şaşkınlık göstermemekte 
birinciydi. Gene de bu düşünce kafasında asıldı kaldı, onu 
düşündürücü bir şaşkınlığa sürükledi. Son bir ay içinde 
kitaplığına üç kitap daha katılmıştı, müşterisinin — büyük 
Hosnani'nin — zenginliği konusunda en küçük kuşkusu 
yoktu. Hıristiyanların Noel mevsimi yaklaşıyordu. Derin 
derin düşündü. Hem İngilizleri hoşnut etmek, hem de kendi 
açgözlülüğünü doyurmak için... Bu, çok zekice bir şey 
olurdu! 

Memlik'in yayılıp oturduğu iskemleden en çok sekiz 
yüz metre ötede, Nil'in kahverengi sularının karşı yakasında 
Mountolive kâğıtların başında oturuyordu. Önündeki parlak 
masanın üzerinde yılın en önemli toplumsal olaylarından 
birine — Mareotis gölünde Nessim'in düzenlediği ördek 
avına — katılmasını ferman buyuran süslü çağrı kâğıdı 
vardı. Kaçak bir sitem ifadesiyle onu bir kez daha okumak 
için mürekkep hokkasına dayadı. 

Ama bundan daha da önemli bir başka haber daha 
vardı; chypre kokan çizgili zarfın üzerindeki Leyla'nın sinirli 
elyazısını bunca uzun bir suskunluktan sonra bile tanıdı. 
Ama zarfın içinde bir not defterinden kopartılmış bir yaprak 
buldu; sözcükler, cümleler alelacele çiziktirilmişti. 


«David, yurt dışına gidiyorum, belki uzun, belki kısa bir 
süre için, hiç bilmiyorum; isteğim dışında. Nessim diretiyor. 
Ama gitmeden önce seni görmeliyim. Bütün cesaretimi 
toplamalı, bir gece önce seninle buluşmalıyım. Gelmemezlik 
etme. Sana soracağım şeyler var, anlatacağım şeyler. ‘Şu 
konu!’ Yemin ederim karnavala kadar bu konuda hiçbir şey 
bilmiyordum, artık yalnızca sen kurtarabilirsin...» 

Mektup böylece karmakarışık sürüyordu; tuhaf 
duygular içindeydi Mountolive — nedense kızgınlığın 
kıyısında titreşen tutarsız bir rahatlama duyuyordu. Bunca 
zaman sonra, Auberge Bleue'nun yanında, yol kıyısındaki 
palmiyelerin altına çekilmiş eski bir faytonun içinde, 
karanlık bastıktan sonra kendisini bekliyor olacaktı! Bu 
tasarıda hiç değilse onun eski acayip düşüncelerinden bir 
şeyler vardı. Bazı nedenlerden Nessim'in bu buluşmayı 


bilmemesi gerekiyormuş — neden karşı çıksındı? Ama 
oğlunun kışkırtıcıık ettiği fesatlarda hiçbir payının 
olmadığını öğrenmek — işte içini rahatlatan, sevgiyle 


kabartan buydu. Bunca zamandır Leyla'yı Nessim'in 
düşmanca uzantısı olarak görmüştü, kendisine ondan nefret 
etmeyi öğretmekteydi! Chypre kokusunu içine çekmek için 
zarfı burnuna götürürken yüksek sesle, «Zavallı Leyla'm,» 
dedi. Telefonu kaldırıp Errol'a yumuşak sesle şunları 
söyledi: «Sanırım Hosnanilerin av partisine elçilikteki 
herkes çağrılıdır? Evet? Haklısınız, böyle bir zamanda bile 
soğukkanlılığını koruyabiliyor demek ki... Doğal olarak ben 
çağrıyı kabul etmeyeceğim, ama sizlerin kabul etmenizi, 
benim adıma özür dilemenizi istiyorum. Hiçbir tuhaflık 
yokmuş görünümünü yaratmak için. Olur mu? Teşekkür 
ederim. Bir şey daha var. Avdan önceki gece özel bir iş için 
bir yere gidip ertesi günü döneceğim — belki de çöl yolunda 
rastlaşırız. Hayır, sizlerin bu fırsatı kaçırmayacak olmanıza 
seviniyorum. Hiç kuşkusuz, iyi avlar.» 

Bundan sonraki on gün bir düş gibi geçti, ancak artık 
sinirlerini yatıştırıcı bir eğlence, bir ilâç olmaktan çıkan 
gerçeklik, bu düşün içine arada sırada çomak sokmuştu; 


görevleri birer can sıkıcı işkenceydi. Banyodaki aynada, 
gizlemeye çalışmadığı bir hoşnutsuzlukla usturanın ağzına 
uzattığı yüzüyle karşılaştığı sırada kendini ölçüsüz derecede 
yorgun, tükenmiş buluyordu. Şakakları farkedilecek kadar 
aklaşmıştı. Uşakların bulunduğu bölümün bir yerinde 
cızırdayan bir radyodan bütün bir İskenderiye yazının 
akıllardan çıkmamış eski bir şarkısı duyuluyordu: «Jamais 
de la vie». Artık ondan hoşlanmaz olmuştu. Bu yeni 
dönemde — alışkı, görev ve koşulların dört yana saçılan 
parçalarıyla dolu bir Arafatta, — içini kemiren bir 
sabırsızlıkla doluydu; alttan alta, çoktandır beklenen bu 
buluşma için bütün gücünü topladığını biliyordu. Bu Mısır'a 
dönüşünün fiziksel, somut anlamından çok kendi iç 
dünyasıyla ilgili olan ruhsal anlamını belirleyecekti. Tanrım! 
ne acemice bir açıklama — ama insan bu tür şeyleri başka 
nasıl anlatabilir? Kendi içinde, üzerinden aşılması gereken 
bir engeldi bu, duyguların atlatılması gereken buluğ çağı. 
Flamalı arabasıyla çıtırtılı çölde ilerlerken serinleyen 
motorun tatlı ıslığından, yan camlarda vızıldayan rüzgârın 
sesinden mutluluk duyuyordu. Bir süredir çölde böyle yalnız 


başına yolculuk edebiliyordu — eski, mutlu yolculukları 
anımsadı. Altmış milin altına düşmeyen bir hız göstergesiyle 
durgun, renksiz havanın içinde uçarken, hiç 


hoşlanmamasına karşın şarkının nakaratını mırıldanmaya 
başladı: 


Jamais de la vie, Jamais dans la nuit. 
p , 78 
Quand ton coeur se démange de chagrin ... 


Ne zamandır kendini böyle şarkı söylerken 
görmemişti? Yıllardır. Gerçekte mutluluk değildi bu, öteki 
duygulara üstün gelen bir gevşeme. Hatta şu nefretlik şarkı 
bile İskenderiye'nin bir zamanlar çekici bulduğu imgesini 
geri getirmişti. Tekrar eskisi gibi olacak mıydı, olabilir 
miydi? 


Çöl kıyısına varıp, kentin kavgaya tutuşmaya hazır dış 
mahallelerine giden yolda, içerilere doğru ağır ağır 
kıvrılmaya başladığında, öğle sonrasının epeyce ilerlemiş 
bir saatiydi. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı. İskenderiye'nin 
üstünde firtina kopacaktı. Doğuda, gölün buzlu yeşil 
sularına sağanak yağmuru boşalıyordu — suları 
kabarcıklandıran parıltılı iğnecikler; arabanın hışırtısının 
ötesinde yağmurun suskunluğunu uzaktan uzağa 
duyuyordu. Koyu bulut örtüsünün arasından gözüne incimsi 
kent ilişti, erken bir günbatımının bulut çizgilerini delip 
geçen minareler; kana bulanmış keten bezi. Halicin denize 
açılan kıyılarını deniz rüzgârı tartaklıyor, çekiştiriyordu. 
Daha yükseklerde, kentin sokaklarına, alanlarına tuhaf bir 
aydınlık saçan kan lekeli bulut, buhar kümeleri dolanıyordu. 
İskenderiye'de yağmur kısa süren, seyrek rastlanan bir kış 
olgusuydu. Biraz sonra deniz rüzgârı çıkar, yön değiştirir, 
ağır bulutları halı gibi yuvarlayarak götürür, birkaç 
dakikaya kalmaz gökyüzünü pırıl pırıl ederdi. Kış göğünün 
camsı tazeliği yeniden aydınlanır, kent çölün üzerinde 
kuvars gibi, elle işlenmiş güzel bir nesne gibi parıldamaya 
başlardı. Artık sabırsız değildi. Alacakaranlık, günbatımını 
yutmaya başlıyordu. Dış liman kıyısındaki derme çatma 
kulübelerden, ambarlardan oluşan çirkin o şeride 
yaklaşırken, hafif bir çisentiyle ufuneti söndürülmüş ıslak 
asfaltın üzerinde arabasının tekerlekleri tütmeye, 
cızırdamaya başladı. Yavaşlama zamanı gelmişti... 

Fırtınanın yarı-aydınlık-yarı-karanlığına yavaşça girdi, 
bir yay gibi gerilmiş ufka, aydınlığa şaşkınlıkla baktı. Güneş 
ışığının tuhaf ışınlan koydaki (boynuzlu kurbağalar benzeri, 
top namlularının altında yere çömelmiş) savaş gemilerinin 
üzerine yakutlar saçıyorlardı. İşte kent yine eski kentti; 
yağmurun altında Yazlık Konut'a giderken geçtiği sokaklara 
yayılmış hüznü içinde duyumsadı. Yağmur fırtınasının 
alışılmamış şimşeği onu yeniden var etmiş, ona masal 
kitaplarına özgü bir tayf görünümü vermişti — kalay 
kâğıdından, salyangoz kabuğundan, boynuz kırıklarından, 


mikadan yapılmış bozuk yollar; öküz kanı rengini almış 
tuğla yapılar; Muhammed Ali Alanı'nda gezinen, bu 
alışılmadık yağmur karşısında nereye kaçacaklarını 
şaşırmış, akortsuz çalgılar gibi bozuk çalan sevgililer; 
palmiyelerin bileşik yapraklarının mekik örgüsü arasından 
kıyı boyu ilerleyen menekşe rengi tramvayların takırtısı. 
Sokakları çevredeki çölden esen ıslak tozla sıvalı eski bir 
kentin kullanılmaz duruma gelişi, Kentin kuşbakışı 
görünümü gözünde canlanırken her şeyi başka türlü 
algılıyordu — günbatımı çizgisine doğru ağır ağır yaklaşan 
bir yolcu gemisinin iniltisi, ya da ülkenin içlerine doğru 
elmas sağanağı gibi akan trenler, çakıllı akarsu yarıklarında 
takırdayan tekerlekleri, tapınakların yıllardır el değmemiş, 
birikmiş tozu... 

Mountolive bütün bunları yetişkin bir insanın 
omuzlarında olgunluk çağının bıraktığı bir kamçı izi — 
insanı yaşlandıran yaşam deneyimlerinin damgası — olarak 
kabul ettiği bir bıkkınlıkla görüyordu. Limanda rüzgâr 
fırtınalar koparıyordu. Gemilerin ıslak ipleri büyük bir 
ağacın yaprak örtüsü gibi sallanıyor, sarsılıyordu. Ön camda 
sessizce çalışan silgeçlerin altından gözyaşları 
süzülüyordu... Bu tuhaf, çürük karanlıkta bir anlık bir 
şimşek parıltısı, ardından rüzgâr gelecekti — rüzgârların 
şahı kuzey rüzgârı, denizi yumruklayıp ona kendi beyaz 
tüylü giysisini giydirecek, gökkubbenin kapılarını zorlayıp 
açacak, kadınların, erkeklerin yüzleri yeniden göğün aynası 
olacaktı. Çok zaman vardı. 

Gelişinin personele haber verilip verilmediğini anlamak 
için Yazlık Konut'a gitti; niyeti akşamı burada geçirip ertesi 
günü Kahire'ye dönmekti. Zile bastıktan sonra kendi 
anahtarlarıyla kapıyı açıp içeri girdi, Ali'nin ayak seslerini 
bekledi. Onun yaklaşan ayak seslerini duyduğu sırada kuzey 
rüzgârı da kükreyerek ardından yetişmişti, bütün camları 
çerçevelerine zımbaladı, yağmur birden durdu, sanki 
musluğu kapanmış gibi. 


Buluşma zamanına bir saat falan vardı; rahat rahat 
banyo alıp üstünü değiştirebilirdi. Bu kadar sakin oluşu çok 
garibine gitti, ne kuşkuların işkencesi, ne de rahatlamanın 
erinci vardı. Hiç çekinmeden kendini rastlantının eline 
bırakmıştı. 

Bir sandviç yiyip iki tane sert viski içtikten sonra yola 
çıkıp, büyük arabayla Corniche'ten aşağı, kentin kum 
tepeleri ve biçimsiz palmiye öbekleriyle çevrili kenar 
mahallesi dolayındaki Auberge Bleue'ye doğru kaymaya 
başlamıştı. Gökyüzü şimdi yine açıktı, beyaz köpüklü 
dalgacıklar Chatby'nin maden payandalarında parçalanıp 
toz gibi dağılmak üzere kıyıya doğru yarışıyorlardı. Ufuk 
çizgisinde ara ara hâlâ şimşek parıltısı titreşiyordu, ama 
sönük bir parıltıydı. Belki de bu soluk ışıklar uzak bir yerde 
yapılan bir deniz savaşında gemilerin top ateşleriydi. 

Arabayı yavaşça yoldan çıkartıp Auberge'in boş araba 
parkına soktu, bir yandan da ışıkları söndürdü. Bir süre 
arabada oturup gözlerini mavimsi alacakaranlığa alıştırdı. 
Auberge boştu — şık salonun, barların, dans etmeye, yemek 
yemeye gelenlerle dolması için henüz saat erkendi. Sonra 
onu gördü. Park yerinin tam karşısında, yolun dışında, 
birkaç eğik palmiyeyle çıplak bir kumul parçasının 
bulunduğu yerde. Orada bir fayton duruyordu. Eski moda 
gaz lambaları yanıktı, denizden gelen ince esintide 
ateşböcekleri gibi hafifçe titreşiyorlardı. Arabacı yerinde 
fesli bir karaltı vardı — uyur gibiydi. 

Hafif neşeli adımlarla yolun karşısına yürüdü, 
ayakkabılarından çıkan gıcırtıyı duyuyordu, faytona 
yaklaşınca alçak sesle, «Leyla!» diye seslendi. Gök 
boşluğunun üzerinde, arabacının karaltısının geriye dönüp 
kulak kesildiğini gördü; arabanın içinden bir sesin — 
Leyla'nın sesinin — şöyle bir şeyler söylediğini duydu: «Ah! 
David, demek sonunda buluşuyoruz. Ben ta buraya kadar 
sana şunu söylemek için geldim...» 

Ne yapacağını şaşırarak gözlerini kısıp öne eğildi, ama 
arabanın uzak köşesinde oturan birinin karanlık biçimi 


dışında bir şey göremedi. Leyla buyururcasına bağırdı: 
«Bin. Bin, seninle konuşacağız.» 

İşte o anda Mountolive'e her şey gerçek dışıymış gibi 
geldi; nedenini anlayamadı. Ama tıpkı insanın düşünde yere 
basmadan yürüdüğü ya da bir şişe mantarı suyun üzerinde 
nasıl yükselirse, havada öyle bile isteye yükseldiği zamanki 
gibi. Duyguları anten gibi, kara gölgeye doğru uzanıyor, bu 
ipe sapa gelmez sözlerin anlamını yakalamaya, kavramaya, 
tanıdık seslerin içine sızan yabancı bir ses perdesi benzeri, 
içlerinde o taşıdıkları yönünü yitirmişlik duygusunu 
çözümlemeye çalışıyordu; kafasında şimdiye kadar oluşmuş 
olan bütün izlenimler yıkılmıştı. 

Sorun şuydu: Sesi tanıyamamıştı. Ya da, bir başka 
deyişle, Leyla'yı tanıyabildi,i ama kendi kulaklarının 
tanıklığına pek inanamıyordu. Belleğindeki Leyla imgesiyle 
birlikte hep yaşayagelmiş olan o canım ses değildi yani. 
Kesinliği biraz kırpılmış sesiyle, boşboğazca, sözcükleri 
yutarak, tutarsız konuşuyordu. Belki de heyecanın etkisiydi, 
daha kimbilir hangi coşkuların? Ama... ya o yarıda kesilen, 
sonra yine ortadan başlayan, iki düşünceyi birleştirmeye 
çalışırken yavaş yavaş eriyen cümleler? Bu sesteki bu tuhaf, 
gerçekdışı şaşkınlığın niteliğini çözümlemeye çabalarken, 
karanlıkta kendi kendine kaşlarını çattı. Bu Leyla'nın sesi 
değildi — yoksa onun muydu? Tam o sırada kolunun üzerine 
bir el kondu, faytonun arabacı yerinin yan tarafındaki sarı 
pirinç fenerin içinde yanan gaz lâmbasından vuran yumuşak 
ışık gölcüğünde bu eli büyük bir dikkatle inceleme olanağı 
buldu. Tombul, inceliksiz, küçük bir eldi, etleri alınmamış, 
kısa, boyasız tırnakları vardı. Neredeyse elinde olmadan, 
«Leyla — gerçekten sen misin?» diye sordu, gerçekdiışilik, 
şaşkınlık duygusu hâlâ sürüyordu; sanki üstüste çakışan, 
birbirinin yerini alan iki düş içindeydi. Görünmez Leyla'nın 
yeni sesi, «Bin.» dedi. 

Bu buyruğa uyup arabaya bindiği sırada burnuna onun 
tuhaf, karmakarışık kokusu çarptı — bilinen anılara ters 
düşen rahatsız edici bir aykırılık daha: Portakal çiçeği, 


nane, kolonya, susam. Yaşlı bir Arap kadını gibi kokuyordu! 
Sonra pek keskin olmayan viski kokusu geldi. Demek ki o da 
bu buluşma için sinirlerini alkolle yatıştırmıştı! Yakınlık 
duygusuyla kararsızlık arasında bocalıyordu; bir zamanların 
zeki, yetenekli, zarif Leyla'sının imgesi bu yenisiyle üstüste 
gelmeyi reddediyordu. Yüzünü görmeliydi. Leyla sanki onun 
bu düşüncesini okumuş gibi, «İşte sonunda seninle 
buluşmaya geldim, hem de peçesiz.» dedi. Mountolive 
ürküp sıçrayarak, «Aman Tanrım!» diye düşündü, «Leyla'nın 
ne kadar yaşlı olabileceğini hiç düşünmedim!» 

Leyla küçük bir işaret yaptı, fesli arabacı atını 
Corniche'in ışıklı şosesine çıkarıp faytonu yürüyüş hızıyla 
sürmeye başladı. Birbiri ardına gelen keskin ışıklı mavi 
sokak lâmbaları içeriye merakla başlarım uzatıyorlardı. 
Faytona izinsiz giren bu ışık parıltılarının daha ilkinde, 
Mountolive yanında oturan kadına bakmak için döndü. Onu 
çok az tanıyordu. Tombul, köşeli yüzlü, yaşı belli olmayan bir 
Mısırlı kadın, korkunç çiçek bozuğu bir yüz, rastık kalemiyle 
gülünç biçimde büyütülmüş gözler. Acemice çizilmiş bir 
karikatürün başkaldıran, acılı gözleri: İnsanlar gibi giyinen, 
insanlar gibi davranan hayvanların bir karikatürü. 
Karşısında oturan, duvar resimlerinde gördüğümüz boyalı 
gözlerle, umutsuz, acınası, yalvaran bakışlarla kendisine 
bakan şu yabancı kadının yüzünden peçeyi çıkarması büyük 
bir yüreklilik işiydi doğrusu. Sert lastik tekerlerin yolda her 
sallanışında dudakları titriyor, geniş çene kemiği 
sarsılıyordu, ama sevgilisinin karşısında, yüzünde sarsılmaz 
bir korkmazlık okunuyordu. Karanlık ışığı yutuncaya kadar 
tam iki saniye birbirlerine baktılar. Sonra Mountolive onun 
elini dudaklarına götürdü. Yaprak gibi titriyordu el. Bir anlık 
aydınlıkta ensesinden aşağı dökülen taranmamış, dağınık 
saçlarını, özensiz, buruşuk, siyah elbisesini gördü. 
Senlibenli, sallapati bir görünümü vardı. Çiçek hastalığının 
yara izleriyle bozduğu esmer derisi fil derisi gibi kalın 
görünüyordu. Onu hiç mi hiç tanıyamadı! Sonunda 
sevgilisinin (bir daha geri gelmemecesine eriyip yok olmuş) 


imgesini, yaşlılığın ve ayrıksılığın bütün görünür izlerini 
taşıyan bu Mısırlı şişman kadında, bu acınası gülünç 
yaratıkta sanki tanımış da sevincini belli ediyormuş gibi 
«Leyla!» diye haykırdı (neredeyse inledi). Her sokak 
lambasında ona bir daha baktı, her defasında hayvan 
karikatürü gibi bir şeyle — sözgelişi bir file — karşı 
karşıyaymış duygusuna kapıldı. Söylediği sözlere neredeyse 
hiç dikkat etmiyordu, ardarda sökün eden duygularla, 
anılarla doluydu kafasının içi. Mountolive'in elini sıktı: «Bir 
gün yeniden görüşeceğimizi biliyordum. Biliyordum.» 
Mountolive yine soluğunun ağır susam, nane ve viski 
kokusunu aldı. 

Leyla konuşuyor, beriki tedirginlik içinde, ama 
bilmediği yabancı bir dili dinlermiş gibi olanca dikkatiyle 
dinliyordu: sokak lâmbaları onlara bakmak için yaklaştıkça 
o da merakla Leyla'ya bakıyordu — acaba, görünüşünde, 
birden, büyülü bir değişiklik oldu mu diye. Sonra kafasından 
başka bir düşünce geçti: «Ya ben de onun kadar 
değiştiysem — ya bu gerçekten oysa?» Ya öyleyse? Çok 
eskiden birbirlerine sanki madalyon içinde fotoğraflarını 
vermişlerdi; ondaki fotoğraf solmuş, değişmişti. Peki Leyla 
onun yüzünde ne görüyordu acaba — gençlikteki gücünü, 
kararlılığını ezip geçmiş olan güçsüzlüğünün izlerini mi? 
Artık O, yaşamla kibarca uzlaşmış insanların safına 
katılmıştı. Kuşkusuz etkisizliği, erkekçe olmayan hali, o 
budala, güçsüz. yakışıklı yüzünden okunuyordu. Göz ucuyla 
üzgün üzgün, kendisini gerçekten tanıyıp tanımadığını 
anlamak için acınası bir merakla ona baktı. Kadınların, 
sevgililerinin imgesinden asla vazgeçmediklerini 
unutmuştu; hayır onun gözü eski aşkından başkasını 
görmez, yenisinin onu bozmasına izin vermezdi. Bu 
tanımadığı, çirkin kokulu kadın, «Hiç değişmemişsin. Canım, 
sevgilim, meleğim,» dedi. Mountolive tanımadığı bir kişinin 
ağzından böyle okşayıcı sözler duyunca karanlıkta 
kıpkırmızı kesildi. Ya tanıdığı Leyla'ya ne olmuştu? Yıllardır 
yüreğinde sakladığı o biricik imgenin dünyadan tümüyle 


silindiğini birden farketti! Birden aşkın ve zamanın 
anlamıyla karşı karşıya geldi. Artık birbirlerinin ruhlarını 
dölleme güçlerini hepten yitirmişlerdi! Aşk duyması 
gerekirken kendine acıma ve nefret duyuyordu! Hem de bu 
duyguları hoş görmeye olanak yoktu. Kış denizinin 
kıyısındaki karanlık şosede temiz hava almaya çıkmış iki 
hasta gibi, eski atlı arabanın içinde elleri birbirine değerek 
bir aşağı bir yukarı gidip gelirken kendi kendine içinden 
küfretti. Leyla şimdi daha hızlı, bir konudan ötekine 
atlayarak, anlaşılmaz bir biçimde konuşuyordu. Ama gene 
de biraz sonra söyleyeceği asıl sözlerin girişini yapar 
gibiydi. Yarın buradan gidiyordu: «Kararları Nessim veriyor. 
Justine gölden dönüp beni almaya gelecek. İkimiz birlikte 
gidiyoruz. Kantara'da ayrılacağız, ben Kenya'ya çiftliğe 
geçeceğim. Nessim şimdilik ne kadar kalacağımı söylemiyor, 
söyleyemiyor. Seni görmek zorundaydım. Seninle bir kez 
konuşmak zorundaydım. Kendim için değil — asla kendim 
için, kendi gönlüm istediği için değil. Karnaval zamanı 
Nessim'den öğrendiğim şeyler. Seninle buluşmaya gelmek 
üzereydim; ama bana Filistin'le ilgili şeyleri söyledi! Kanım 
buz gibi dondu. İngilizler'e karşı bir şey yapmak ha! Ben 
bunu nasıl yapardım! Nessim aklını kaçırmış olmalıydı. 
Gelmedim, çünkü sana ne diyeceğimi, senin yüzüne nasıl 
bakacağımı bilmiyordum. Ama şimdi her şeyi biliyorsun.» 

Sertçe soluk almaya, sanki bunlar asıl konuşmasının 
girişiymiş gibi acele etmeye başlamıştı. Sonra birden dilinin 
altındaki baklayı çıkardı. «Mısırlılar Nessim'e kötülük 
edecekler, İngilizler de yangına körükle gidiyorlar. David, 
bunları engellemek için gücünü kullanmalısın. Senden 
oğlumu kurtarmanı istiyorum. Dinlemelisin, bana yardım 
etmelisin. Daha önce senden hiç iyilik etmeni 
istememiştim.» 

Yanaklarındaki gözyaşı ve boya karışımı çizgilerle 
sokak ışıklarında daha da yabancı görünüyordu. Mountolive 
kekelemeye başladı. Leyla bağırdı: «Yalvarırım, yardım et.» 
Sonra birden Mountolive'i tiksindirecek bir biçimde 


inlemeye, Araplar gibi sallanmaya, yakarmaya başladı. 
Mountolive, «Leyla! Yapma!» diye bağırdı. Ama o, «Onu 
yalnızca sen kurtarabilirsin,» diyerek, bu cümleyi sanki ona 
değil de, kendi kendine yineleyerek iki yana sallanmaktan 
başka bir şey yapmıyordu. Daha sonra arabanın içinde diz 
çöküp Mountolive'in ayaklarına kapanmaya yeltendi. 
Öfkeden, şaşkınlıktan, tiksintiden artık tir tir titriyordu 
Mountolive. Öfke içinde, «Böyle davranmayı bırakmazsan,» 
diye bağırdı, ama o gene feryat figan edince arabadan aşağı 
beceriksizce atladı. Görüşmelerinin böyle sona ermesi çok 
iğrenç bir şeydi. Araba durdu. Geçerliliği kalmamış 
sinirliliği dışında hiçbir tanınabilir anlam taşımayan, çok 
uzaklardan gelirmiş gibi görünen bir sesle, çok aptalca 
bulduğu bir şey söyledi: «Resmi bir konuyu özel bir kişiyle 
konuşamam.» Bundan daha saçma bir şey söylenebilir 
miydi? Daha söylerken utandı. Alçak sesle, aceleyle, «Hoşça 
kal, Leyla,» dedi ve arkasına dönmeden önce bir kez daha 
elini sıktı. Koşarcasına uzaklaştı. Arabasının kapısını 
anahtarla açtı, dehşet verici bir budalalık duygusunun 
altında ezilerek soluk soluğa bindi. Fayton karanlığa doğru 
uzaklaşıyordu. Corniche'te ağır ağır kıvrılarak gözden 
kayboluşunu izledi. Sonra bir sigara yakıp arabayı çalıştırdı. 
Birden sanki gidecek hiçbir yeri yokmuş duygusuna kapıldı. 
Bütün içtepileri, istekleri sarsılmış, solmuştu. 

Uzun bir duraklamadan sonra, arabayı Yazlık Konut'a 
doğru ağır ağır sürmeye başladı, kendi kendine bir şeyler 
fısıldıyordu. Konut karanlıktı, kapıyı kendi anahtarıyla açtı. 
Bütün ışıkları yakarak odaları dolaştı, birden yalnızlıktan 
başı döndü; bırakıp gittikleri için uşakları suçlayamazdı, 
çünkü Ali'ye akşam yemeğini dışarda yiyeceğini söylemişti. 
Uzun süre elleri ceplerinde, bir aşağı bir yukarı dolaştı 
salonda. Burnuna ısıtılmamış, nemli odaların kokusu 
geliyordu; duvar saatinin boş, azarlayıcı yüzü saatin dokuzu 
biraz geçtiğini söylüyordu. Birden içki dolabına yürüyüp, 
kendine çok sert bir viski-soda doldurarak bir dikişte içti — 
sanki meyve tuzu içiyordu. Zihni yüksek gerilimli bir 


elektrik teli gibi vızıldıyordu. Dışarı çıkıp bir yerde kendi 
kendine yemek yemesi gerektiğini düşündü. Ama nerede? 
Sanki birden bütün İskenderiye, bütün Mısır tatsızlaşmış, 
ruhuna sıkıntı, bıkkınlık verir olmuştu. 

Birkaç viski daha içti, kanına yayılan sıcaklık hoşuna 
gidiyordu — alkollü içkilere pek alışkın değildi, genellikle 
idareli içerdi. Leyla onu romantik sanıların tozlu kiliminin 
ardında hep pusuda beklediğini sandığı bir gerçeklikle 
yüzyüze bırakıvermişti. Bir anlamda o Mısır'dı, şimdi bu eski 
imgenin kabuğu soyulmuştu. Kadehini boşaltırken kendi 
kendine, «Biraz daha içmek ölçüsüzlük etmek olur,» dedi. 
Evet, öyle olurdu! Hiç ölçüsüzlük etmemiş, yaşama karşı 
tutumunda hiç doğal ve açık olmamıştı. Hep ölçülülüğün, 
uzlaşmacılığın ardına gizlenmişti. Ona kendisini yıllar yılı 
beslemiş olan Mısır imgesini yitirten de bu kusuruydu. 
Öyleyse her şey yalan mıydı? 

Sanki içinde bir baraj çökme tehlikesi gösteriyordu, bir 
duvar yıkılmak üzereydi. Bu cisimleşmiş ülkenin yaşamıyla 
kopan bağlarını yeniden kurmak isteği ona gençliğinden 
beri yapmadığı bir şeyi yapma düşüncesini verdi: Kentin 
herhangi bir memuru, bir esnafı, bir tüccarı gibi Arap 
mahallesine gidecek, basit, gösterişsiz bir yemek yiyecekti. 
Küçük bir yerli lokantasında güvercin, pilav ve tatlı 
yiyecekti; yemekler onu ayıltır, yatıştırır bulunduğu çevre 
de ona gerçeklikle ilişki duygusunu yeniden kazandırırdı. 
Şimdiye kadar hiç bu kadar sarhoşladığını, ayaklarının 
demir gibi ağırlaştığını anımsamıyordu. Kafasının içi dile 
getirilmemiş pişmanlıklar içinde yüzüyordu. 

Gene de aklına takılan tutarsız, yan bilinçli bir istekle 
birden salondaki dolaba gidip içini karıştırarak, geçen yaz 
bir kokteylde birisinin unuttuğu kırmızı fesi aradı. Birden 
anımsamıştı. Golf değnekleri, üzengiler, tenis raketleri gibi 
döküntülerin arasında duruyordu. Kendi kendine gülerek 
başına giydi. Görünüşü büsbütün değişmişti. Salondaki 
aynada sallanarak kendine bakarken bu değişikliğe çok 
şaşırdı: Mısır'da konuk olarak bulunan seçkin bir yabancı 


değil, herhangi bir adamla — Suriyeli bir işadamı, Süveyşli 
bir komisyoncu, Tel Avivli bir havayolları temsilcisiyle — 
karşı karşıyaydı. Ortadoğululuk savında bulunabilmek için 
bir tek şeyi eksikti, o da kışın bile, içeride takılan kara 
gözlükler! Yazı masasının üst çekmecesinde bir tane 
olacaktı. 

Arabasını Ramleh istasyonunun yanındaki küçük alana 
ağır ağır sürdü, değişik kılığı ona saçma bir heyecan 
veriyordu, Cecil Otel'in yanındaki araba parkına girerek 
durdu; kapısını kilitledikten sonra bir ömürlük bir 
alışkanlığı yüzüstü bırakan biri gibi sakince yürüyerek 
uzaklaştı — aradığı akşam yemeğini bulacağını umduğu 
Arap mahallelerine doğru yepyeni, tatlı bir soğukkanlılıkla 
yürüdü. Corniche'i kıyı kıyı izlerken birden kötü bir korkuya 
kapıldı — çünkü ileride tanıdık bir karaltının yolun karşısına 
geçerek deniz kıyısındaki duvar boyunca kendisine doğru 
geldiğini görmüştü. Balthazar'ın sinsi yürüyüşünü 
tanımamaya olanak yoktu; Mountolive sersemce bir 
utangaçlık duydu, ama yolunu değiştirmedi. Neyse ki 
Balthazar ona şöyle bir göz ucuyla baktıktan sonra 
bakışlarını uzaklaştırmış, dostunu tanımamıştı. Fırt diye 
birbirlerinin yanından geçtiler, Mountolive rahat bir soluk 
aldı; insanın yüz çizgilerini böylesine değiştiren şu her 
yerde hazır ve nazır kırmızı çiçek saksısı külahın verdiği 
kimliksizlik çok tuhaf bir şeydi. Sonra şu kara gözlükleri. 
Deniz kıyısından ayrılırken kendi kendine güldü, ticaret 
limanı çevresindeki Arap çarşısına, aşevlerine çıkabileceğini 
düşündüğü dar, dolambaçlı yolları seçiyordu. 

Buralarda tanınma olasılığı yüzde birdi — çünkü kentin 
bu kesimine Avrupalılar pek gelmezdi. Kırmızı fenerli 
evlerin oluşturduğu halkanın ötesindeki bölgede küçük 
esnaflar, tefeciler, kahve kaçakçıları, gemi gereci satanlar, 
kaçakçılar oturuyordu; burada, sokakta, insan zamanın 
dümdüz yayıldığı sanısına kapılıyordu — deyim yerindeyse 
— öküz derisi gibi; insanın belli ilişki noktalarıyla içini 
doldurabileceği, bir baştan bir başa okuyabileceği bir 


zaman haritası. Bu Müslüman zaman haritası ta Otello'ya, 
ondan daha gerilere uzanıyordu — kafesleri aynalarla 
doldurulmuş, böylece yalnız olmadıklarını sanan kuşların 
ötüşleriyle çınlayan kahveler, kuşların kendi yankılarından 
başka bir şey olmayan düşsel dostlarına söyledikleri aşk 
türküleri! Ne kadar da dokunaklı şakıyorlardı, insanlararası 
aşkı örnekleyen bu kuşlar! Burada da neftyağı alevlerinin 
solgun ışığında yaşlı hadımlar nargilelerini içerek, her 
çekişte nargileden kumru hıçkırığı gibi küçük müzikli bir 
ses kabarcığı çıkartarak tavlalarının başında oturuyorlardı; 
eski kahvehanelerin duvarları askılara asılan feslerden 
sızan ter izleriyle doluydu; amber çiçeği gibi renk renk 
nargileleri uzun raflara sıra sıra dizmişlerdi, nargile içiciler 
kendi değerli marpuçlarını kendileri getiriyorlardı. Burada 
da kâhinler, iskambil falcıları — ya da avucunuza çok ustaca 
mürekkep doldurup yarım kuruşa özel yaşamınızın gizlerini 
okuyanlar vardı. Buraya çerçiler, uzun tüylü Şiraz ve 
Belücistan halılarından tutun da oyun kartlarına kadar 
binbir türlü, binbir renkli nesnelerden oluşan sihirli bir 
yükle gelirlerdi; Hicaz buhuru, yeşil nazar boncukları, 
taraklar, tohumlar, kuş kafesleri için aynalar, baharatlar, 
muskalar, kâğıt yelpazeler... saymakla bitmeyecek şeyler; 
sonra kuşkusuz hepsi — günah bağışlama belgesi satan 
ortaçağ papazları gibi — özel bir cüzdanda biz insanların en 
çok düşünü kurduğumuz, aynı zamanda en çok 
korktuğumuz o eylemin acıklı çeşitlemelerinin resimlerini 
gösteren kartlar, mendiller biçimine dönüşmüş dünyanın en 
büyük pornografisinin kazancını taşıyorlardı. Yeraltında 
sürekli akan, kendi koyduğumuz ters yasalarla, hazlara 
düşman kişilerin ayıplamalarıyla kurduğumuz dayanıksız 
barajdan kolayca sızan cinsellik ırmağı... Petronius'tan 
başlayıp Frank Harris'e kadar uzanan geniş ırmak. 
(Mountolive'in sarhoşlayan zihninde oradan oraya 
sürüklenen, üstüste binen, yarı belirgin yüzlerde görünüp 
kaybolan, sabun köpükleri gibi gökkuşağı renkli 
düşünceler.) Şu anda çok rahattı; alışkın olmadığı 


sarhoşluğuyla uzlaşmış, onu hiç duyumsamaz olmuştu, 
ancak kendini önemseme ve yüksek görme duygusu onu 
öylesine pompalamıştı ki, hareketlerine olağanüstü bir 
ağırlık geldi. Doğumu yaklaşmış bir gebe kadın gibi, sesleri, 
görüntüleri emerek, ağır ağır yürüyordu. 

Sonunda küçük bir lokantaya girdi, çünkü alev alev 
yanan ocakları, ocaklardan çıkan, dükkânın içine parça 
parça çöreklenen büyük duman bulutları hoşuna gitmişti; 
kekik kokusu, kızarmış güvercin ve pilav kokusu birden 
karnını acıktırdı. İçeride ancak birkaç müşteri vardı, onlar 
da duman bulutlarından hemen hemen hiç 
görünmüyorlardı. Mountolive istemeye istemeye, yerçekimi 
yasasına boyun eğermiş gibi oturdu, kusursuz Arapçası'yla 
yemeğini ısmarladı, kara gözlüklerini, fesini çıkarmamıştı 
hâlâ. Kendini kolayca Müslüman diye yutturabilecekti 
demek. Dükkân sahibi, Tatar suratlı, dazlak, iriyarı bir 
Türk'tü, ı1ısmarlananları hiçbir şey söylemeden hemen 
getirdi. Ayrıca Mountolive'in tabağının yanına iri bir bardak 
koyup hiç konuşmadan içine mastika dedikleri, sakız 
ağacından yapılan renksiz arakı ağzına kadar doldurdu. 
Araktan bir yudum alan Mountolive boğulur gibi olup biraz 
öksürdü, ama çok hoşuna gitti — çünkü bu onun tattığı ilk 
levanten içkisiydi, yıllardır varlığını unutmuştu. Ne kadar 
sert bir içki olduğunu da unutup, geçmişe özlemin etkisiyle, 
sıcak pilavın, (şişten yeni çıkmış, parmaklarıyla 
tutamayacağı kadar sıcak) güvercinin yanına bir tane daha 
ısmarladı. Leyla'yla görüşmesinden sonra yitirdiği Mısır'ın 
bulanık imgesi yeniden geri gelmek üzereydi. 

Dışarıda, sokak tef şangırtıları, şarkı söyler gibi bir tür 
dua okuyan çocukların sesleriyle doluydu; küçük topluluklar 
halinde dükkân dükkân dolaşıp aynı kısa dörtlüğü yineleyip 
duruyorlardı. Mountolive üç kez dinledikten sonra şu sözleri 
sökebildi. Evet, elbette! 


Silkelenen ecel ağacının Tanrısı 
Kötülükten uzak dallardan ayırma 


Bizim küçük yapraklarımızı 
Çünkü senin küçük çocuklarınız! 


«Hay Allah cezamı versin,» dedi. Karşısında pencerenin 
önünde oturmuş, uzun boyunlu bir nargile içen, yaşlı, 
saygıdeğer bir şeyh vardı. Yaşlı, zarif elini gürültüye doğru 
sallayıp, «Allah! çocukların gürültüsü!» diye bağırdı. 
Mountolive de ona gülümseyerek, «Yanılıyorsam söyleyin, 
efendim, ama El Sidr için bağırıyorlar, öyle değil mi?» 
karşılığını verdi. Yaşlı adamın yüzü aydınlandı, azizlere 
yaraşır biçimde gülümseyerek başıyla onayladı. «Doğru 
bildiniz, beyim.» Mountolive çok sevindi, o yarı unutulmuş 
yıllara daha da derin bir özlem duydu. «Öyleyse bu gece 
Şaban ayının ortası, Ecel Ağacı silkelenecek. Öyle değil mi? 
» 

Yaşlı şeyh bir kez daha gülümseyerek başını salladı. 
«Düşen yapraklarda ikimizin de adının bulunmayacağını 
kim söyleyebilir?» Sakince, durumunu kabul etmişçesine, 
oyuncak bir tren gibi küçük bir duman çıkardı. «Allah ne 
yazdıysa o olur.» 

İnanışa göre, Şaban ayının ortasına rastlayan gece 
Cennet'teki Ecel Ağacı silkelenir, düşen yapraklarda bir 
sonraki yıl ölecek insanların adları bulunur. Mountolive bu 
küçük şarkıyı tanıdığı için öyle çok sevindi ki, son bir kadeh 
daha arak ısmarladı, hesabı öderken ayakta içti. Yaşlı şeyh 
nargilesini içmeyi bıraktı, dumanların arasından yavaş 
yavaş ona doğru geldi. «Efendim, burada bulunuşunuzun 
sebebini anlıyorum. Öğrenmek istediğiniz şeyi size ben 
öğreteceğim,» dedi. İki kahverengi parmağını Mountolive'in 
bileğine koymuştu, açmak istediği gizleri varmış gibi alçak 
sesle konuşuyordu. Yüzünde bir çöl ermişinin temizliği, 
açıklığı vardı. Mountolive ondan hoşlanmıştı. «Saygıdeğer 
şeyhim, öyleyse bu değersiz Suriyeli konuğa düşüncelerinizi 
açıklayın.» Yaşlı adam iki kez eğildi, kuşkuyla çevresine 
baktıktan sonra, «Benimle gelmek lütfunda bulunur 
musunuz, değerli efendim, » dedi. 


Sanki gözleri görmeyen bir adam gibi iki parmağını 
Mountolive'in bileğinde tutuyordu. İkisi birlikte çıktılar; 
Mountolive'in romantik yüreği deli gibi çarpıyordu — acaba 
şimdi ona dinsel doğrunun bir gizi mi bağışlanacaktı? Pazar 
yerlerinde dolaşan, büyücülük bilginlerinin özenle korunan 
ruh dünyaları adına birtakım gizli görevleri yerine getirmek 
için frsat kollayan din adamlarından sözedildiğini 
duymuştu. Yumuşak bir bilinmezlik bulutunun içinde 
yürüyorlardı, suskun şeyh birkaç adımda bir yalpalayıp 
kendini toparlıyor, ağlamaklı bir mutlulukla gülümsüyordu. 
Geceyle birlikte uzun karanlık tünellere ya da biçimsiz 
mağaralara dönüşmüş olan, boğuk gayda müziğini ya da 
kalın duvarların, parmaklıklı pencerelerin boğduğu karakol 
seslerini hala hafif hafif yansıtan sokaklardan ikisi birlikte, 
ağır adımlarla geçtiler. 

Mountolive'in gittikçe artan merak duygusu, incecik bir 
sopanın ucundan sarkan ve rüzgârda sallanan bir elektrik 
ampulünün ya da neft yağı lâmbasının tanınabilir köşeler 
oyduğu bu aydınlık saçıcı karanlıklar yöresinin gizemine, 
güzelliğine tepkisiz kalamıyordu. Sonunda, boydan boya 
renkli sancaklarla donatılmış uzun bir sokağa sapıp, hafifçe 
deve sidiği ve yasemin kokan kapkaranlık bir avluya 
girdiler. Kalın duvarlarla çevrilmiş bir ev çıktı karşılarına; 
gökyüzünde evin gölgesi seçilebiliyordu. Yarı açık duran bir 
kapıdan, derme çatma, kışla gibi bir yere girerek daha da 
koyu bir karanlığın içine daldılar. Derin derin soluyarak 
yarım saniye kadar durdular. Mountolive, boş duran üst 
katların duvarlarına tırmanan merdivenleri gördü, ya da, 
daha doğrusu, merdivenlerin varlığını duyumsadı, ıssız 
tavanaralarında itişip  kakışan, bağrışan farelerin 
gürültüsünün yanısıra bir başka ses daha duydu — insanları 
anımsatan bir ses, ama hangi koşullarda, pek 
anımsayamıyordu. Uzun bir koridordan aşağı, ağır ağır, 
ayak patırtılarıyla geçtiler, taban tahtaları öylesine 
çürümüştü ki, bastıkça çatırdıyor, sallanıyordu. Kapı aralığı 
gibi bir yere gelince yaşlı şeyh tatlı bir sesle, «Bizim basit 


eğlencelerimizin sizin ülkenizdekilerden aşağı kalmadığını 
göstermek için sizi buraya getirdim, değerli efendim. Biraz 
benimle gelir misiniz?» dedi. 

Mountolive'in bileğini tutan parmaklar çözülmüştü. 
Mountolive kapanan kapının rüzgârın omuzlarında 
duyumsadı. Bir iki saniye sakin, güvenli sessizliğini korudu. 

Sonra, karanlık öylesine koyuydu ki, ışık birden yanınca 
ona sanki çok uzakta, gökyüzünde yanmış izlenimini verdi. 
Sanki gökyüzünde birisi bir fırının kapağını açıp kapamıştı. 
Alt tarafı bir kibrit çakılmıştı. Ama o sarı, yumuşak parıltıda 
sıvası dökülmüş duvarları resimlerle — körinançlı kişileri 
kem göze karşı koruyan — kara avuç izleriyle kaplı yüksek 
tavanlı, iç sıkıcı bir odada olduğunu gördü. Taş bir lahit gibi 
orta yerde duran kocaman kırık bir sedirden başka odada 
hiçbir şey yoktu. Bütün camları kırık tek pencereden yıldızlı 
gökyüzünün mavi karanlığı yavaş yavaş belirdi. Titreyen, 
yalpalayan ışığa baktı, ciyaklayan farelerin seslerini, 
fısıltılardan, kikirtilerden, tahtalar üzerindeki çıplak ayak 
seslerinden oluşan öteki tuhaf hışırtıyı duydu... Birden 
aklına bir okulun kızlar yatakhanesi geldi: Sanki bu 
düşünceden türemiş gibi, odanın öteki ucundaki açık 
kapıdan beyaz, kirli entariler giymiş küçük karaltılar 
kalabalığı, yenik melekler gibi, içeriye doluştular. Birden, 
büyük bir tiksinti ve acıma duyarak, bir çocuk genelevine 
geldiğini anladı. Çocukların yüzleri boyalıydı, saçları 
kurdelelerle, örgülerle boğulmuştu. Nazara karşı yeşil 
boncuklar taşıyorlardı. Yunan vazolarında oymalarını 
gördüğümüz küçük yaratıklar, adaletten kaçan suçluların 
acılı ifadesiyle mezarlarından, kemik mahzenlerinden 
çıkmış gibiydiler. En öndekinin elinde bir lamba vardı — bir 
çay tabağına konmuş zeytinyağının içinde yanan bir iplik 
parçası. Bu zavallı lâmbacığı yere, köşeye koymak için 
eğildi, çocukların çubuk gibi ince uzun gölgeleri 
hiçleştirilmiş istençler ordusu gibi birden tavana yayıldı. 
Mountolive boğuk bir sesle, «Aman Tanrım, olamaz!» diye 
haykırarak kapalı kapıyı el yordamıyla bulmak için arkasına 


döndü. Tahta mandalı bu taraftan açmaya olanak yoktu. 
Yüzünü kapıdaki yarığa yapıştırıp, «Hey, şeyh, neredesin?» 
diye bağırdı. Küçük yaratıklar yanına gelip çevresini 
sarmışlardı, kırgın meleklerin sesiyle mesleklerinin gereği, 
yürek sızlatıcı edepsizce sevgi sözleri mırıldanıyorlardı; 
incecik, sıcak parmaklarının omuzlarına dokunduğunu, 
paltosunun kollarını çekiştirdiğini duyumsuyordu. 
Ürpererek bir kez daha bağırdı, «Hey, şeyh, ben böyle bir 
şey istemedim.» Ama kapının öteki yanından hiç ses 
gelmiyordu. Çocukların kemikli kolları tropik orman 
sarmaşıkları gibi beline dolanıyor, küçük kemikli parmaklar 
paltosunun düğmelerini araştırıyordu. Silkinip onlardan 
kurtuldu, boğuk bir sesle karşı koyarak yüzünü onlara 
döndü. Bu sırada, içlerinden biri, yanan fitilli yağ tabağını 
ayağıyla istemeden devirdi, çalılığı saran bir yangın gibi, 
karanlıkta korkunun hepsini sardığını hissetti. Yağlı bir 
müşteriyi kaybetmekten korkuyorlardı. Ona yaltaklanır, 
hafifçe gözdağı verir gibi konuşurlarken seslerinde korku, 
öfke ve kaygı okunuyordu; kaçmaya kalkarsa Tanrı bilir ona 
ne cezalar vereceklerdi! oÇekiştirmeye, saldırmaya 
başladılar; çevresine yığılan aç, küçük gövdelerin 
çalkantısını duyumsadı, yalvarmaktan solukları kesiliyordu, 
ama onu kaçırmamaya kararlıydılar. Üzerinde karıncalar 
gibi dolaşan parmaklar — okuduğu kitapların birinden 
aklında kalan bir sahne gözlerinin önüne geldi, kısa sürede 
bütün etlerini kopartıp yalnızca kemiklerini bırakacak olan 
beyaz karıncaların yuvasının üzerine kazığa bağlanmış bir 
adam. 

Bir kez daha, saçma bir biçimde, «Hayır,» diye bağırdı; 
yaradana sığınıp şöyle birkaç tokat savursa belki kendini 
kurtarabilirdi, ama buna eli varmıyordu. (Çocuklar çok 
küçüktü.) Kollarını yakalamışlar, sırtına tırmanıyorlardı — 
okulda, karanlık yatakhanedeki yastık kavgalarının saçma 
anıları girdi araya. Dirsekleriyle kapıya çılgınca vuruyordu, 
çocuklar sızlanan seslerle yakarışlarını iki katına çıkardılar. 
Solukları odun dumanı kadar sıcaktı. «Ah, efendi, 


yoksulların koruyucusu, bize yardım et...» Mountolive 
iniltiler çıkarıyor, boğuşuyordu, ama yavaş yavaş yıkılmak 
üzere olduğunu hissetti: üstün geldikçe taşkınlaşan bu 
saldırının altında dizlerinin giderek bağı çözülüyordu. 

Acılı bir sesle, «Hayır!» diye haykırdı, öteki sesler koro 
halinde onu yanıtladılar, «Evet, evet, Allah hakkı için!» Keçi 
sürüsü gibi kokuyorlardı. Gülüşmelere, edepsiz fısıltılara, 
yaltaklanmalara, sövgülere boğulmuştu. Bayılacak gibiydi. 

Sonra birden sanki bir perde açılmış gibi ortalık 
aydınlandı, gürül gürül yanan ocağın başında, kucağında 
açık duran resimli kitabıyla, annesinin yanında otururken 
gördü kendini. Annesi yüksek sesle okuyor, o da sözcükleri 
izlemeye çalışıyordu; ama Lilliput cücelerinin eline düşen 
Gulliver'i gösteren renkli resme kayıyordu dikkati 
durmadan. İnce ayrıntılarıyla çok büyüleyici bir resimdi. 
Kalın bacakları, kalın kollarıyla kahraman yıkıldığı yerde 
uzanıyordu, gövdesi gerçek bir halat ağıyla yere sımsıkı 
bağlanmıştı, bir yandan da koca gövdesinin üzerinde 
gezinen karınca gibi insanlar bu devi, her türlü kurtulma 
çabasını etkisizleştirmek için, yeni halatlarla daha da sıkı 
bağlıyorlardı. Resimde alçakça bir bilimsel doğruluk vardı: 
Ayak ve el bilekleriyle boynu kımıldamayacak biçimde yere 
tutturulmuştu; kocaman elinin her bir parmağı parmak 
aralarına çakılmış çadır kazıklarına bağlanmıştı. Saç 
örgüleri yere çakılmış minik serenlere düzgünce dolanmıştı. 
Ceketinin kuyrukları bile kat yerlerinden ustaca yere 
bağlanmıştı. Büzülmüş dudakları, şaşkınlıktan açılmış 
gözleriyle boş boş gökyüzüne bakıyordu. Lilliputlular 
ordusu el arabalarıyla, çivilerle, iplerle gövdesinin üzerinde 
dolaşıyordu; karıncalara özgü bir ele geçirme çılgınlığı 
içindeydiler. Ve Gulliver orada, mikroskopla görülebilecek 
kadar küçük çiçekli bir vadide, Lilliput'un yeşil otlarının 
üzerinde tutsak bir balon gibi uzanıyordu... 

Sonunda (nasıl kurtulduğunu hiç bilmiyordu) kendini 
Corniche'te buz gibi soğuk taş duvara dayanmış buldu, 
aşağıda deniz, dalgalarını taş payandaların üzerine ağır 


ağır yuvarlıyor, olukların içine dolduruyordu. Yalnızca, 
karanlıkta, kıvrımlı sokaklardan aşağı şaşkın şaşkın 
koşuşunu, sendeleyerek yolun karşısına, deniz kıyısına 
geçişini anımsadı. Uzayıp giden dalgaların ötesinde, suyla 
çalkalanmış soluk bir tan ağarmak üzereydi, hafif deniz 
esintisi Zift kokusuyla birlikte yapışkan tuz ıslaklığı 
getirmişti. Sanki dünyanın öbür ucunda yabancı bir limana 
bırakılmış bir gemici gibiydi. Cepleri, elbise kolu gibi tersine 
çevrilmişti. Üzerinde yırtık bir gömlekle pantolondan başka 
bir şey yoktu. Pahalı yaka ve kol düğmeleri, kravat iğnesi, 
cüzdanı gitmişti. Mide bulantısından ölüyordu. Ama biraz 
kendine geldiğinde palmiye kümeleri arasından güneşin ilk 
ışıklarını alan Goharri Camiini görünce nerede olduğunu 
anladı. Biraz sonra kör müezzin yaşayan tek Tanrı'ya sabah 
övgüsünü söylemek için yaşlı bir kaplumbağa gibi dışarı 
çıkardı. Arabasını bıraktığı yer neredeyse beş yüz metre 
ötedeydi. Fesiyle kara gözlükleri olmadığı için kendisini 
çırılçıplak kalmış hissediyordu. Taş korkuluk duvarı boyunca 
güç belâ yürümeye başladı, ortalıkta kendisini tanıyacak hiç 
kimse olmadığı için seviniyordu. Otelin önündeki ıssız alan 
ilk tramvayla birlikte yeni yeni uyanıyordu. Mazarita'ya 
doğru takırdayarak geçti, boştu. Arabasının anahtarları da 
yoktu, bagajdan aldığı tornavidayla kapının kolunu kırmak 
gibi rezil bir iş yapacaktı, bu işi yaparken bir polis gelir de 
kendisine soru sorar ya da kuşkulanıp tutuklar diye ödü 
kopuyordu. Kendinden nefret ediyor, tiksiniyordu, başı 
ağrıdan çatlayacak gibiydi. Sonunda kapıyı kırdı — bereket 
versin şoförün anahtarı içerdeydi — ıssız sokaklarda 
arabayı Ruşdi yönüne deli gibi sürüyordu. O karışıklıkta 
sokak kapısı anahtarı da yok olmuştu, eve girebilmek için 
salon pencerelerinden birini kırmak zorunda kaldı. Banyo 
alıp üstünü değiştirdikten sonra sabahı uyuyarak 
geçireceğini sanıyordu, ama sıcak duşun altında dikilirken 
kafasının çok karışık olduğunu anladı; düşünceleri arı oğulu 
gibi vızıldıyordu, onu uyutmayacaklardı. Birden evden 


ayrılıp; hizmetçiler bile kalkmadan Kahire'ye dönmeye 
karar verdi. Onların yüzüne bakamayacağını düşünüyordu. 

Gizlice üstünü değiştirdi, eşyalarını topladı ve yola 
çıktı, kenti geçip arabayı çöl yoluna doğru sürerek adi bir 
hırsız gibi alelacele ayrıldı. Kafasında yeni bir karara 
varmıştı. Başka bir ülkeye atanmasını isteyecekti. Bu 
aldatıcı, pis Mısır'a, coşkuları, anıları toza dönüştüren, 
dostlukları yıkan, aşkı yok eden bu kalleş görünüme daha 
çok zaman harcamak istemiyordu. Artık Leyla'yı bile 
düşünmüyordu; bu gece sınırı geçecekti. Ama zaten sanki 
hiç var olmamış gibiydi. 

Geri dönüş için depoda yeteri kadar benzin vardı. En 
son dönemeçleri de kıvrılıp kent dışına çıktığı sırada, 
tiksintiden ürpererek, gölün buğusunun, tan vakti sisinin 
arasından yükselen minarelerin incimsi serabına dönüp bir 
kez daha baktı. Uzaklarda bir yerde bir tren düdük çaldı. 
Gümüş renkli çöl karayolu boyunca kışlık Başkent'e doğru 
hızla yol alırken düşüncelerinin sesini duymamak için 
arabanın radyosunu sonuna kadar açtı. Düşünceleri, 
ürkmüş tavşanlar gibi, dört bir yandan dışarı fırlıyor, hızla 
giden arabayla birlikte çılgınca bir korku içinde 
koşturuyorlardı. Kendi içinde yeni bir sınıra geldiğini 
anlıyordu; bundan sonra yaşam bambaşka bir şey olacaktı. 
Şimdiye kadar bir tür tutsaklık yaşamıştı; artık zincirler 
kopmuştu. Sapık gevşekliğiyle, eski zamandan kalma 
bilgelikleri, korkularıyla kentin tanıdık sesleri, gemi 
iplerinin yumuşak hışırtıları yeniden sökün etmişti. 


Jamais de la vie, 
Jamais dans ton lit. 
Quand ton coeur se démange de chagrin... 


Bir küfür savurarak radyoyu kapattı, sesi boğazladı, 
kaşlarını çatarak arabayı kum tepeciklerinin gölgeli 
yamaçlarından çekilen gün ışığına doğru sürdü. 


Kahire'ye erken vardı, büyükelçiliğin önüne geldiğinde, 
Errol'la Donkin'i avcılık mesleğinin bütün gerekli eşyasını — 
tüfek kılıflarını, fişeklikleri, dürbünleri, termosları — 
Donkin'in büyük arabasına yüklerlerken buldu. Ağır ağır, 
utanarak, onlara doğru yürüdü. İkisi de onu neşeyle 
selamladılar. İskenderiye'ye gitmek üzere öğleyin yola 
çıkacaklardı. Donkin heyecanlı ve neşeliydi. O sabah 
gazeteler Kral'ın iyileşme gösterdiğini, hafta sonunda 
görüşmelere yeniden başlayacağını yazıyordu: «Nur'un 
Memlik'i harekete geçirmesi için işte şimdi eline firsat 
geçecek,» dedi. 

Mountolive heyecansızca başını salladı. Gelecekle ilgili 
hiçbir şey söylemeyen, renksiz, ruhsuz bir haber dinler gibi 
ilgisizce dinledi. Ne olacağı onu artık hiç ilgilendirmiyordu. 
Yeni bir yere atanmayı istemek kararı, sanki onu kendi 
duyguları açısından, bütün sorumluluklarından kurtarmış 
gibiydi. 

Düşünceli düşünceli yürüyerek elçilik konutuna girdi, 
kahvaltı tepsisini salona getirmelerini söyledi. Sinirli ve 
dalgındı. Zili çalıp, özel mektuplarına bakmak için posta 
kutusunu istedi. Pek önemli bir şey yoktu: Nice'te mutluluk 
içinde güneşlenen Sir Louis” den uzun gevezeliklerle dolu 
bir mektup; ortak dostlarıyla ilgili bir yığın eğlendirici 


dedikodu. Kuşkusuz sonunda ünlü bir raconteur'ün © 
kaçınılmaz kapanış fıkrası: «Üniforma sırtına uyuyordur 
inşallah mirim. Geçen hafta, aynı zamanda sefir de olan 
Fransız şairi Claudel'e rastladığımda seni düşündüm, çünkü 
bana üniformayla ilgili çok ilginç bir fikra anlattı. 
Japonya'dayken olmuş. Bir gün yürüyüşe çıkmış, 
döndüğünde bir de ne görsün, bütün elçilik konutu bir 
tabaka kâğıt gibi çıtır çıtır yanıyor; ailesi de yanındaymış, 
bu bakımdan onlar için korkmasına gerek yokmuş. Ama 
kitap müsveddeleri, paha biçilmez kitap koleksiyonu, 
mektupları — hepsi yanan evin içindeymiş. Büyük bir telaş 
içinde koşmuş. Hiçbir şeyin kurtulmasına olanak yokmuş. 


Tam bahçeye vardığı sırada, ufak tefek bir adamın kasıla 
kasıla kendisine doğru yürüdüğünü görmüş — Japon 
sofracıbaşı. Uyurgezer gibi kolları öne uzatılmış olarak ağır 
ve dikkatli bir biçimde büyükelçiye doğru yürüyormuş; 
kollarının üzerinde şairin üniformasını o taşıyarak. 
Sofracıbaşı sakin bir sesle ve övünçle, “Telâşlanmanıza hiç 
gerek yok, efendim. En değerli şeyinizi kurtardım,” demiş. O 
yarılanmış oyunlar, yukarıda, yanan masanın üzerindeki 
şiirler? Birden aklıma sen geldin, neden bilmem.» 

Üzünç ve kıskançlıkla gülümseyerek içini çekti ve 
okumayı sürdürdü; şu anda Nice'te emeklilik sürmek için 
neler vermezdi? Annesinden bir mektup, Londra' da 
alışveriş yaptığı dükkâncıdan birkaç hesap faturası, 
komisyoncusundan bir not, Pursewarden'in kızkar-deşinden 
kısa bir mektup vardı... Yani önemli bir şey yoktu. 

Kapı vuruldu, içeriye Donkin girdi. Süngüsü düşük 
görünüyordu. «Nur'un bürosundan telefonla bir haber 
ilettiler. Nur hafta sonunda kralla görüşecekmiş. Ama... 
Gabr, Memlik'in kendi araştırmalarının bizim davamızı 
desteklemediği yolunda bir şeyler söyledi,» dedi. 

«Ne demek istiyor?» 

«Yani biz Hosnani konusunda yanılmışız. Asıl suçlu 
İskenderiye dışımda bir çiftlikte yaşayan erkek 
kardeşiymiş. » 

Mountolive şaşkınlıktan kulaklarına inanmayarak, 
«Naruz ha!» dedi. 

«Evet. Anlaşılan o...» 

İkisi birden sinirli sinirli gülmeye başladılar. Mountolive 
yumruğunu avucuna vurarak, «Doğrusu şu Mısırlılar çok 
acayip insanlar. Böyle bir sonuca nereden, nasıl vardılar akıl 
sır ermiyor,» dedi. 

«Her neyse, Memlik olayı böyle. Bilmek istersiniz diye 
düşündüm, efendim. Errol'la ben yola çıkmak üzereyiz. 
Başka bir şey yok, değil mi?» 

Mountolive başıyla olmadığını işaret etti. Donkin dışarı 
çıkarak kapıyı yavaşça kapadı. «Demek şimdi Naruz'un 


üzerine gidecekler. Amma tutarsız davranışlar, oyalamalar 
bunlar.» Umutsuzca bir koltuğa oturup kaşlarını çatarak 
uzun süre parmaklarına baktıktan sonra kendine bir çay 
daha doldurdu. Hiçbir şey düşünemeyecek, en küçük bir 
karar bile veremeyecek durumdaydı. Hemen bu sabah 
Kenilworth'e, Dışişleri Sekreterliğine yazacak, yer 
değişikliği isteyecekti. Bunu çoktan düşünmeliydi. Derin 
derin içini çekti. 

Kapısı yine çalınıyordu, ama daha çekingen bir çalıştı 
bu. Bitkin bir sesle, «Girin,» dedi. Kapı açıldı, içeriye sosis 
biçimli, utangaç bir köpek girdi, arkasında Angela Errol 
vardı. Angela, içinde sataşkan bir cilvelilik olmadığı 
söylenemeyecek tiz sesli bir içtenlikle, «Sizi rahatsız ettiğim 
için bağışlayın ama elçilik görevlilerinin hanımları adına 
geliyorum. Sizin biraz yalnız olduğunuzu düşündük ve kafa 
kafaya verdik. Sonuç işte şu Fluke,» dedi. Köpekle adam, 
şaşkın ve kuşkulu bir sessizlik içinde bir an birbirlerine 
baktılar. Mountolive söyleyecek bir söz bulmaya çalışıyordu. 
Sosis biçimli köpeklerden oldum olası nefret ederdi, o 
kısacık bacaklarıyla sanki yürümüyor, karakurbağalar gibi 
yalpalıyorlardı. Fluke işte böyle, daha şimdiden soluk soluğa 
kalmış, salyaları akan bir hayvandı. Sonunda yere oturdu, 
sanki köpekli durumu konusunda hiçbir kuruntusu 
olmadığını açık açık göstermek istermiş gibi güzelim Şiraz 
halısının üzerine küçük bir gölcük konduruverdi. Elçilik 
İdare Amiri'nin karısı, «Çok tatlı değil mi?» diye haykırdı. 
Gülümseyebilmek, hoşlanmış görünmek, böylesine ince 
düşünceli bir davranış karşısında duyduğu gönül borcunu 
dile getirebilmek için Mountolive'in epeyce çaba göstermesi 
gerekti. Kızgınlıktan çıldıracak gibiydi, ama o tatlı 
gülümsemesiyle, «Çok sevimli, gerçekten çok sevimli. Nasıl 
teşekkür edeceğimi bilemiyorum, Angela. Çok nazik bir 
davranış,» dedi. Köpek tembel tembel esnedi. Angela, 
«Öyleyse hanımlara armağanımızın iyi karşılandığını 
söyleyeyim,» diyerek kapıya doğru yürüdü. «Çok 
sevinecekler. Köpekten daha iyi dost olmaz insana, öyle 


değil mi?» Mountolive ciddi ciddi başını salladı «Olmaz,» 
dedi. Doğru söylüyormuş gibi görünmeye çalıştı. 

Kapı kapandığı sırada yeniden yerine oturup çay 
fincanını dudaklarına kaldırırken gözlerini köpeğin parıltısız 
gözlerine dikmiş, ters ters bakıyordu. Ocak rafının 
üzerindeki saat gevşekçe çaldı. Büroya gitme saati gelmişti. 
Yapılacak çok iş vardı. En son ekonomi raporunu bu haftaki 
postaya Oo yetiştireceğine söz Oo vermişti. Portresinin 
postalanması konusunda adamları sıkıştırmalıydı. Daha 
sonra... 

Ama yerinden kımıldamıyor, halının üzerindeki ürkek 
yaratığa bakmayı sürdürüyordu. Birden insanlık için 
küçültücü bir durumun girdabında buldu kendini — 
hayranlarının getirdiği istenmeyen armağan bunu çok iyi 
yansıtıyordu. Bir garde-malade olacaktı, kısa bacaklı bir süs 
köpeğinin erkek hasta bakıcısı. Kederini savuşturmak için 
ona bundan başka yapacak şey kalmamış mıydı? İçini çekti, 
içini çekerken zile bastı... 


XVI 


Öldüğü gün, Karm Abu Girg'deki bütün öteki kış 
günleri gibi bir gündü; ya da herhangi bir başkalık varsa 
bile başlangıçta dikkatini çekmeyen çok küçük, şaşırtıcı bir 
ayrıntıda vardı: Uşaklar birden ortalıktan çekilmiş, onu 
evde yalnız bırakmışlardı. Bütün gece kendi kuruntularının 
sık ormanında, karabasanlar içinde uyudu; arada sırada 
uyanıyor, karanlıkta evin tepesinden geçen turna kuşlarının 
tatlı ıslık seslerini duyunca rahatlıyordu. Artık kış gelmiş, 
büyük kuş göçü başlamıştı. Büyük, camsı göl alanı, sanki 
geniş bir son durak gibi tüylü konuklarla doluyordu. Bütün 
gece ardı arkası kesilmeyen kuş sürülerinin sesleri duyuldu 
— yaban ördeklerinin tok kanat sesleri — ya da çok 
yükseklerden geçen, kış göğündeki ayı tırnak içine alan 
kazların metalsi kraonk kraonk sesleri. Sık kamışların, 
bataklık otlarının arasında, ender görülen yapışkan, donuk 
göl sularını parlak siyah ya da engerek yeşiline 
dönüştürdüğü yerlerde ördeklerin gurultusunu 
duyabilirdiniz. Tuğlalarının tozlu yarıklarında akreplerin, 
pirelerin kış uykusuna yattığı küflü duvarlarıyla ev Leyla'nın 
gidişinden sonra çok ıssız, çok boş görünüyordu. Evin içinde 
meydan okurcasına dolaşıyor, köpeklere bağırıyor, avluda 
kamçısını şaklatıyordu. Her yerde, her zaman bulunan kem 
göze karşı duvarlara boydan boya dizilmiş, küçük, oyuncak 
yeldeğirmeni kopyaları kış rüzgârının sert esintileriyle 
durmadan çalışıyorlardı. Küçük selüloit pervaneleri 
dönerken, insanı nedense rahatlatan tok bir ses 
çıkartıyorlardı. 

Nessim ona yalvarmıştı, Leyla ve Justine'le birlikte 
gitmesi için, ama o dinlemedi — annesinin olmadığı ıssız bir 
eve dayanmasının çok güç olacağını bile bile, domuz gibi 
inat etmişti. Kuluçkaevine kapanıp kilitlendi, ağabeyinin 
bağırmalarına, kapıyı yumruklamalarına sert bir sessizlikle 
karşılık verdi. Nessim'e hiçbir şey anlatmanın olanağı yoktu. 
Leyla gelip yalvardığı zaman bile, onun üstelemelerine 


dayanamayacağı korkusuyla ortaya çıkmadı. Sırtını duvara 
vererek çömelmiş, sessiz hıçkırıklarını boğmak için 
yumruğunu ağzına bastırmıştı — söz dinlemeyen bir oğul 
olmanın verdiği suçluluk duygusu ne ağır bir şeydi! 
Sonunda onu rahat bıraktılar. Atların ayak seslerinin 
avludan uzaklaşmasını duydu. Yalnızdı. 

Bundan sonra, kardeşinin sesini telefonda duyuncaya 
kadar tam bir ay geçti. Naruz, bütün gün, kendi yürek 
atışlarının ormanında dolaşarak çiftlik işlerine büyük bir 
özenle göz kulak olmuş, kendi mülkü olan durgun ırmak 
boyunca, sudaki yansısıyla birlikte, dörtnala at koşturmuştu; 
yılan gibi kıvrılmış büyük kamçısı hep eyerinin kaşındaydı. 
Anlatılmaz derecede yaşlandığını duyumsuyordu — ama 
aynı zamanda göbek kordonunun ucundaki dölüt kadar 
dünyaya yeni gelmiş gibiydi. Yağmur altında kalan bir şarap 
tulumu gibi kahverengi ve lekeli toprak, kendisinin toprağı, 
ona zorla boyun eğdiriyordu. Ondan başka düşünecek, 
gözetecek bir şeyi kalmamıştı — soğuktan morarmış 
ağaçlardan, çölün tuzuyla zehirlenmiş kumlardan, içleri 
balıklarla, kazlarla dolu gölcüklerden, asker-tanrının 
mikroplu anısının çiçek tozlarını tarihe yeniden saçmak için 
rüzgarlarla dünyanın dört bir yanına taşınan o sonu gelmez 
duyuruyu («İskender'in eşek kulakları gibi kulakları var.») 
yineleyen su dolaplarının iniltileri, iç çekişleri ya da 
kanallarda debelenen mandanın çamura batıp çıkma sesleri 
dışındaki sessizlikten başka elinde ne kalmıştı? Sonra 
geceleyin karanlıkta sağa sola yayılan, merak ya da sevinç 
içinde birbirlerine seslenen ördeklerin çoğul sesleri — 
göçmen kuşların şifreleri. Sis ve alçak bulut perdelerinin 
arasından örneği görülmemiş bir görkemle fırlayan tanlar, 
günbatımları, her biri bir dünyanın sonu, mor yakut taşında, 
sedefte birer ölüm. 

Normal zamanda olsa, bu onun en çok sevdiği, dev 
odun ateşleriyle, ortalıkta dolanan av köpekleriyle canlanan 
av mevsimiydi: Çizmelerin ayı yağıyla yağlandığı, uzun 
namlulu tüfeklerin ayarlandığı, saçmaların türlerine göre 


ayrıldığı, tuzak hayvanlarının boyandığı mevsimdi... Bu yıl 
Nessim'in düzenlediği büyük ördek avına canı katılmak bile 
istememişti. Her şeyden kopmuş, bir başka dünyada 
yaşıyormuş gibiydi. Günahlarının bağışlanması kabul 
edilmemiş birinin sert, kinci yüzünü taşıyordu. Artık bir 
tüfek, bir köpekle bile kederini gizlice dağıtamıyordu, artık 
sadece Taor'u, onunla paylaştığı düşleri düşünüyordu — 
burada, kendi topraklarında, bütün Mısır'da kendisine 
düştüğüne inandığı ve tutkuyla sahip çıktığı rolü... Bu akıl 
karıştırıcı düşler tıpkı bir ırmağın yan kolları gibi birbirine 
ekleniyor, birleşiyor, kesişiyorlardı. Leyla'nın sevgisi bile 
düşleri için bir tehlike oluşturuyordu — bir ağacın 
büyümesini engelleyen asalak bir sarmaşık gibiydi. Kentte 
oturan — (daha bir süre oradan ayrılmaması gereken) — 
ağabeyini, mum bebekler gibi gerçek olmayan insanlar, 
İskenderiye'nin boyalı sosyete kadınları arasında, en küçük 
bir küçümseme duymadan, bulanık bir biçimde 
düşünüyordu. Clea'ya olan aşkını düşünüyorsa, bir 
dilencinin cebinde unutulmuş pırıl pırıl parlayan bir madeni 
para gibi elinde kalmış olan aşk adına düşünüyordu... İşte 
böyle, ırmak ağzının yosun yeşili toprak setleri boyunca 
rüzgârın kemirdiği, çürüyen palmiyeler arasında, delice bir 
sevinç içinde, dörtnala at koşturarak, işte böyle yaşıyordu. 

Geçen hafta bir gün Ali çiftliklerinde birtakım adamlar 
gördüğünü söyledi, ama Naruz hiç üzerinde durmadı. 
Serseri bir bedevinin daha kestirme olsun diye 
çiftliklerinden geçtiği ya da kent yoluna çıkmak için bir 
yabancının arazilerinin sınırını çiğnediği sık sık görülen 
şeylerdi. Nessim telefon edip, gölde yeni bir ördek türü 
görüldüğü söylentilerinin doğruluğunu araştırmak isteyen 
Balthazar'la birlikte Karm Abu Girg'e geleceğini haber 
verdiği zaman daha çok ilgilendi. (Evin çatısından, güçlü bir 
dürbünle bütün halici tarayabilirdi). 

Şu anda onun yaptığı şey de buydu. Sabırlı ve meraklı 
bakışını eski teleskop aracılığıyla bir ağaçtan öteki ağaca, 
bir saz kümesinden ötekine, toprağın üzerinde dolaştırmak. 


Tan ışığında toprak sessiz, insansız ve gizemliydi. Ağabeyini 
görmemek için, elinden gelse, bütün gününü dışarda, tarım 
işletmesinde geçirirdi. Ama şu anda uşakların ortada 
görünmemesi şaşırtıcıydı, buna bir açıklama 
düşünemiyordu. Uyandığı zaman, genellikle, «Ali!» diye 
kükrerdi, Ali de içi sıcak su dolu, uzun fıskiyeli büyük bir 
bakır kap getirir, yan bele kadar gelen yamrı yumru 
banyonun içinde soluyarak, ıslıklı sesler çıkartarak ayakta 
dikilen Naruz'un tepesinden aşağı suyu koyuverildi. Ama 
bugün? Avlu sessizdi, Ali'nin yattığı odanın kapısı kilitliydi. 
Anahtar dışarıdaki çivide asılı duruyordu. Ortalıkta tek bir 
canlı yoktu. 

Birden, teleskobunu almak için, hızlı adımlarla balkona 
çıktı, sonra, güvercin kuleleri arasında durup Hosnani 
topraklarını gözden geçirmek amacıyla tahta 
merdivenlerden çatıya tırmandı. Uzun ve sabırlı bir tarama 
sonucunda olağan olmayan hiçbir şey göremedi. 
Homurdanarak dürbünü katladı. Bugün kendi başının 
çaresine bakması gerekiyordu. Tüneğinden aşağı indi, eski 
deri av çantasını alıp içine yiyecek doldurmak için mutfağa 
gitti. Mutfakta kahve suyu cızırdıyordu, kömür ateşinin 
üzerinde ısınan birtakım kaplar vardı, ama ahçılardan iz 
yoktu. Homurdanarak ağzına bir parça ekmek attı, onu 
çiğnerken öğle yemeği için bir şeyler aramaya başladı. 
Sonra aklına bir şey geldi. Avluya çıkıp bir ıslık çalsa, av 
köpekleri doğal olarak soğuktan korunmak için girdikleri 
köşelerden çıkıp gelir, çizmelerinin çevresinde hırıldamaya, 
yaltaklanmaya başlarlardı; ama bugün, rüzgârın geri 
getirdiği kendi ıslığının boş yankısından başka gelen bir şey 
olmadı. Acaba Ali onları kendisiyle birlikte gezintiye mi 
götürmüştü? Bu pek olası görünmüyordu. Daha yüksek 
sesle bir kez daha ıslık çalıp, çizmeli bacaklarını iki yana 
açıp, ellerini kalçalarına koyarak bekledi. Hiçbir yanıt yoktu. 
Ahıra gidip atını buldu. Burada her şey son derece 
normaldi. Atın eğerini, yularını taktı, at bağlama direğine 
götürdü. Sonra kamçısını almak üzere yukarı çıktı. Onu 


dolarken aklına başka bir şey geldi. Oturma odasına gitti, 
yazı masasından bir tabanca aldı, dolu olup olmadığına 
baktı. Tabancayı beline soktu. 

Sonra yola çıktı, atını ağır ağır doğuya sürdü: Bütün 
gününü geçirmeyi tasarladığı sık, yeşil tarım alanlarına 
dalmadan önce araziyi şöyle bir dolaşıp kolaçan etmeyi 
düşünüyordu. Hava sertti, hızla açılıyordu, çabucak solan 
renkler ve biçimlerle dolu bataklık sisi hızla kalkıyordu. At 
ve binicisi, tanıdık yollarda hiç zorluk çekmeden 
ilerliyorlardı. Çöl sınırına yarım saatte vardı, gür kaşlarının, 
altından çevreyi dikkatle süzmesine karşın buraya kadar 
hiçbir şey görmedi. Yumuşak toprakta atın toynakları çok az 
gürültü çıkartıyordu. Çiftliğin doğu kesiminde tam on 
dakika oyalanıp dürbünüyle çevreyi bir kez daha gözden 
geçirdi. Gene, özellikle önemli bir şey görmedi. Bir 
yabancının geldiğini gösterecek en küçük bir işareti bile 
kaçırmamak için çölde tekerlek izleri olup olmadığına baktı, 
salın oradaki setin yumuşak toprağında ayak izleri aradı. 
Güneş gittikçe yükseliyordu, ama toprak seyrelen sisin 
içinde halâ uykudaydı. Su pompalarını denetlemek için 
atından indi, pompaların gevşek yürek atışlarını büyük bir 
hazla dinledi, bir iki yeri yağladı. Sonra atına atlayıp o 
canım Trablusgarp zeytinlerinin, akasyaların, humuslu 
toprak yapan ardıçların, rüzgârı tutan hışırtılı mısırların 
bulunduğu tarım işletmesinin sık yeşil koruluğuna yöneldi. 
Ama hâlâ tetikteydi, kısa koşulardan sonra atının 
dizginlerini çekip bir süre ortalığı dinliyordu. Uzaklardaki 
kuşların şamatalarından, göl suyunu yalayan Flamingo 
kanatlarının hışırtısından, boru sesli yaban ördeklerinin 
uyumlu çığrışmalarından ya da (sanki avaz avaz tuba 
öttürür gibi) bağıran kazlardan başka bir şey 
duyulmuyordu. Hepsi tanıdık, bildik şeyler. Kafası hâlâ 
karışıktı, ama tedirgin değildi. 

Sonunda, bitkilerin arasındaki kendi boş alanında 
kaskatı ayakta duran, sungularla donatılmış dalları 
yoğunlaşan sis damlalarıyla dolu nubk ağacının yanına gitti. 


Burada, yıllar önce, gene insanların tuhaf yemişlerle 
doldurdukları kutsal dalların altında Mountolive'le birlikte 


durup dua etmişlerdi; inananların ex voto'ları * olan renkli 
kumaş parçaları, basmalar, boncuklar içinde çiçek açmış 
gibiydi. Her dalına, her çubuğuna, her yaprağına bir şey 
bağlanmıştı, dev bir Noel ağacına benziyordu. Burada 
atından inip birkaç çubuk kopardı, güzelce sarıp yerleştirdi. 
Sonra birden dikleşti, çevresindeki yeşilliklerin içinde 
hareket eden bir şeyin sesini duymuştu. Tanınması güç bir 
ses — yaprakları yalayan bir insan gövdesi mi, yoksa 
saklandığı yerden dışarı çıkarken eyeri çalılara takılan bir 
atlı mı? Dinledi, sonra kendi kendine alaylı alaylı güldü, 
sanki bir fıkra anımsamış gibi. Böyle bir yerde kendisine 
saldırmaya gelen birine acırdı, çünkü buradaki bütün 
yolları, açık alanları ezbere bilirdi. Burada kendi 
toprağındaydı — yani efendi. 

O tuhaf, çarpık bacaklı yürüyüşüyle atının yanına koşup 
sırtına atladı, ama sessizce. Yavaş yavaş büyük dalların 
gölgesinden çıktı, kamçısıyla bilek oyunu yapabilmek için 
yeterince geniş bir alanda olmak, ekili yerlerin iki girişinin 
önüne tutmak istiyordu. Düşmanları, varsa, iki geçitten 
birinden gelip onunla karşılaşacaklardı. Sırtını ağaca, 
ağacın dikenli çitine verdi. Çevreyi dinleyen bir av köpeği 
gibi başı bir yana dönük, atının üzerinde dikkat kesilmiş 
otururken keyiften küçük bir kıkırtı çıkardı; kamçısının 
kıvrımlarını büyük bir hazla yerde hafif hafif kımıldatıyor, 
onlara daireler çizdiriyor, otların arasına yılan gibi 
çöreklendiriyordu... Belki de telâşı boşunaydı — belki de 
sabahki kusuru için Ali özür dilemeye geliyordu? Her neyse, 
efendisini böyle hazırda görünce korkardı, çünkü daha önce 
kamçıyı nasıl kullandığına tanık olmuştu... Gene bir ses. Bir 
su faresi kanalın içine cop diye atlayarak hızla yüzmeye 
başladı. Yolun iki yanındaki çalıların arasında birtakım 
belirsiz hareketler görülüyordu. Atının üzerinde bir taş 
yontu kadar kımıltısızdı, sol eliyle hafifçe tabancasını 


kavramıştı, kamçısı biraz arkadaydı, kolu oltayı çok uzağa 
fırlatmaya hazırlanan bir balıkçının kolu gibi kıvrıktı. Böyle 
gülümseyerek bekliyordu. Sabrı sonsuzdu. 

Gölün uzaklarından gelen tüfek atışları, göl sesleri 
dağarcığına hiç yabancı değildi; deniz kıyısından konukluğa 
gelen martıların, sazlıkların baskınına uğramış sığ 
gölcüklere doluşan öteki kuşların müziğinin bir parçasıydı. 
Büyük avlar başladığı zaman aynı anda hep birlikte 
ateşlenen tüfekler, Mareotis'in göğünü sürekli 
dalgalandırırlardı. Alışkanlık, insana yavaş yavaş sesleri 
birbirinden ayırt etmeyi, tanımayı öğretiyordu — Nessim de 
çocukluğunu tüfekle buralarda geçirmişti. Yüksekte uçan 
bir kaza nişan almış tang diye patlayan bir tüfeğin boğuk 
sesiyle bir on ikiliğin donuk patlayışını birbirinden ayırmayı 
bilirdi. Küçük bir hava fıştırmasından başka bir şey 
olmayan, kulak zarını hızla titreten sesi duyduklarında iki 
adam salda, atlarının yanında duruyorlardı: Bir kürekten 
süzülen su damlacıklarının sesinden, eski bir evde sızan 
musluğun sesinden daha yüksek değildi. Ama silah sesi 
olduğuna kuşku yoktu. Balthazar başını çevirip gölü süzdü. 
«Tabanca sesine benziyordu,» dedi; Nessim gülümseyerek 
başını iki yana salladı. «Bana kalırsa küçük çaplı bir tüfek. 
Duran bir ördeği avlamaya çalışan bir kaçak avcı.» Ama her 
iki silâhın da carcuruna sığmayacak sayıda ateş edildi. 
Atlarına bindiler, Ali'nin atları getirip ortadan yok olmasına 
şaşıyorlardı. Hayvanları salın içindeki kazığa bağlamış, 
salcıya bırakıp gitmişti. 

Toprak setleri izleyerek, yanyana, hızlı hızlı 
gidiyorlardı. Güneş yükselmişti, göl yüzeyi bir tiyatro 
sahnesi gibi, sisle birlikte gökyüzüne doğru kalkıyordu; 
seraplar, gökten tepe aşağı sarkan ya da dördü beşi üstüste 
binmiş görünümler, gerçekliği yok ediyordu. Tuhaf bir 
şeyler olduğunu gösteren ilk belirti, beyazlar giymiş bir 
karaltının sisin içine seğirtmesi oldu — bu sessiz kırlıklarda 
hiç duyulmamış bir şey. Karm Abu Girg yolunda iki atlıdan 
kim kaçabilirdi? Merak içinde durdular. Nessim, alçak, 


sıkıntılı bir sesle, «Ev yönünden bağrışmalar duyar gibi 
oldum,» dedi. Sanki ikisi aynı anda aynı kamçıyla 
kamçılanmış gibi, atlarını eve doğru dörtnala kaldırdılar. 

Bir at, Naruz'un atı, binicisiz olarak konağın açık duran 
giriş kapısının önünde duruyordu. Dudaklarından 
vurulmuştu — sıyrık epeyce kanıyor, kanlı, uğursuz bir 
gülümsemeyi andırıyordu. Onlar yaklaşınca at hafifçe 
kişnedi. Atlarından inecek vakit bulamadan hurma ağaçları 
korusundan bağrışmalar duydular, ağaçların arasından 
yıldırım gibi çıkan biri onlara el salladı. Ali'ydi. Ekili 
alanların aşağısında bir yeri gösteriyor, Naruz'un adını 
haykırıyordu. Nessim için kötü önbelirtilerle dolu olan bu ad 
bir ölüm haberi gibi çınladı, oysa henüz ölmemişti. Ali, 
«Kutsal ağacın orada,» diye bağırdı. İki adam atlarını 
mahmuzlayıp ellerinden geldiğince hızlı tarım bölgesine 
daldılar. 

Nubk ağacının altında, otların üstünde yatıyordu, başı 
ve boynu ağaca dayalıydı, biraz dikçe bir açıyla dayandığı 
için yüzü öne doğru eğilmişti; sanki gövdesindeki kurşun 
yaralarını inceler gibiydi. Yalnızca gözleri kımıldayabiliyor, 
ama onlar da kurtarıcılarının ancak dizlerine ulaşabiliyordu; 
acıdan solmuş, Cezayir menekşesi mavisinden donuk grafit 
mavisine dönüşmüşlerdi. Nasıl olduysa kamçısı gövdesine 
dolanmıştı, belki de eyerden düşerken olmuştu bu. 
Balthazar atından inip ağır ağır ve düşünceli bir biçimde 
ona doğru yürüdü, dilini her zamanki gibi şıklatıyordu; 
bunda sevgi ve acıma yok değildi, ama aslında kendi 
merakını, insanın felaketi karşısında sevinen meslek 
adamlığını ayıplama vardı. Böylesine çok ilgi duymaya hakkı 
yokmuş gibisine gelirdi her zaman. Cık, cık. Nessim çok 
solgun, çok sakindi, ama kardeşinin yerde yatan gövdesine 
yaklaşamıyordu. Oysa korkunç bir çekim gücünün etkisi 
altındaydı — sanki Balthazar her an patlayıp her ikisini de 
öldürebilecek çok güçlü bir patlayıcı yerleştirmeye 
uğraşıyor, kendisiyse yalnızca atları tutarak ona yardım 
edebiliyordu. Naruz alçak ve hırçın bir sesle — aradığı 


sevgiyi bulmak için hastalığını kullanan ateşli bir çocuğun 
sesiyle — hiç beklenmeyecek bir şey söyledi: «Clea'yı 
görmek istiyorum.» Bu sözler ağzından sakince döküldü, 
sanki yüzyıllardır aklında duran tek cümleyi söylüyordu. 
Dudaklarını yalayıp ağır ağır bir kez daha yineledi. 
Balthazar baktığı noktadan Naruz'u gülümsermiş gibi 
görüyordu, ama bunun bir acı kasılması olduğunu anladı. 
Ördekleri halkalamak üzere yumuşak tel kesmek amacıyla 
yanında getirdiği eski ameliyat makasını hemen arayıp 
bularak Naruz'un giysisini kuzey-güney doğrultusunda 
dümdüz kesti. Bunun üzerine Nessim yanına yaklaştı, ikisi 
birlikte mavi, kansız kurşun delikleriyle budaklı bir meşe 
ağacına benzeyen tüylü, güçlü gövdesine baktılar. Ama çok 
kurşun deliği vardı, çok. Balthazar kendi kendisiyle el 
sıkışan bir Çinli'nin yansılamasına benzeyen kendine-özgü o 
küçük kuşkulu el hareketini yaptı. 

Şimdi yanlarına başka insanlar da gelmişti. Düşünmek 
daha kolaylaştı. Naruz'u eve taşımak için erguvan rengi 
kocaman bir perde getirmişlerdi. Ayrıca, şimdi, daha önce 
ortalardan çekilmiş olan hizmetkârlar nasıl olduysa bir bir 
ortaya çıkıyorlardı. Onların kaygılı görüntüleriyle hava daha 
da ağırlaştı. Erguvan rengi büyük örtünün üzerine konup 
yaralı bir geyik gibi ekili alanların arasından taşınan Naruz 
dişlerini gıcırdatıyor, inildiyordu. Eve yaklaştıkları zaman 
aynı duru, çocuksu sesle, «Clea'yı görmek,» dedikten sonra 
ttremeli iç çekişleriyle kesilen sıtmalı bir sessizliğe 
gömüldü. 

Hizmetkârlar, «Tanrı'ya şükür doktor burada! Bir 
şeyciği kalmaz inşallah!» diyorlardı. 

Balthazar, Nessim'in kendisine baktığını duyumsadı. 
Başını umutsuzca, sıkıntıyla iki yana salladı, hafifçe dilini 
şaklatıyordu. Saat, dakika, saniye sorunuydu. Böylece küçük 
oğulun vücudunu taşıyarak tuhaf bir dinsel alay gibi eve 
vardılar. Hıçkıran, kedi gibi miyavlayan, ama iyileşeceği 
umudunu, inancını yitirmeyen kadınlar, vücudunun ağırlığı 
altında yelken gibi şişmiş erguvan rengi perdenin içinde 


yayılmış yatan gövdeye, dışarıya sarkmış başa bakıyorlardı. 
Nessim. «Aman yavaş», «Köşeye dikkat», gibi küçük sözlerle 
onları yönetiyordu. Böylece, bu sabah fırlayıp çıktığı kasvetli 
yatak odasına geri getirdiler onu. Bu sırada Balthazar, göl 
kazalarına karşı bir dolapta saklanan tıbbi gereç paketini 
yırtmış, enjeksiyonla morfin şişesini arıyordu. Naruz'un 
ağzından küçük küçük iniltiler, kuğurdamalar çıkıyordu. 
Gözleri kapalıydı. Evin bir başka köşesinde Nessim'in 
Clea'yla yaptığı donuk konuşmayı duyamıyordu. 

«Ama ölüyor, Clea.» 

Clea anlaşılmaz bir iniltiyle karşı çıktı. «Ne yapabilirim, 
Nessim? O benim için bir hiç, eskiden de öyleydi, gelecekte 
de öyle kalacak. Ah, çok iğrenç — n'olur bana gel deme, 
Nessim.» 

«Demem elbette. Ben yalnızca mademki ölüyor 
dedim.» 

«Ama gelmem gerektiğini düşünüyorsan o zaman iş 
değişir.» 

«Hiçbir şey düşünmüyorum. Yaşayacak fazla vakti yok, 
Clea.» 

«Gelmem gerektiğini sesinden anlıyorum. Ah Nessim 
insanların karşılık görmeden âşık olmaları çok iğrenç bir 
şey! Arabayı gönderir misin, yoksa Selim'e mi telefon 
edeyim? o Kemiklerimin üzerinde etimin titrediğini 
hissediyorum.» 

Nessim başı öne eğik, çok üzüntülü bir sesle, kısaca, 
«Teşekkür ederim, Clea,» dedi; nedense o «iğrenç» sözcüğü 
onu çok yaralamıştı. Ağır ağır yatak odasına dönerken, 
avlunun insanlarla dolduğunu gördü — yalnızca 
hizmetkârlarla değil, meraklı konuklarla. Nessim, açık bir 
yaranın sinek çekişi gibi felaket de insanları çekiyor, diye 
düşündü. Naruz uyukluyordu. Bir süre fısıltıyla konuşarak 
oturdular. Nessim büyük bir üzüntüyle. «Demek annesi 
burada yokken ölecekmiş ha?» dedi. Leyla'yı buradan 
gitmeye kendisinin zorladığını düşününce suçluluk duygusu 
bir kat daha arttı. «Böyle, yapayalnız.» Balthazar yüzünü 


sabırsızlıkla buruşturdu. «Hâlâ yaşıyor olması şaşırtıcı. Ve 
kesinlikle yapılacak hiçbir şey yok...» Balthazar o kara, akıllı 
başını ağır ağır iki yana salladı. Nessim ayağa kalkıp; 
«Öyleyse onlara iyileşme umudunun olmadığını söyleyeyim. 
Ölümü için hazırlık yapmak isterler,» dedi. 

«Nasıl istersen.» 

«Rahip Tobias'ı çağırtayım. Son töreni o yapsın — 
Ekmekli-Şarap törenini. Hizmetkârlar gerçeği ondan 
öğrensinler.» 

Balthazar kuru bir sesle, «Nasıl uygun bulursan öyle 
yap, » dedi. Arkadaşının ince uzun karaltısı merdivenlerden 
aşağı kayıp gerekli buyrukları vermek üzere avluya çıktı. 
Hemen bir atlı gönderilecek, ona kiliseden kutsanmış 
ekmek ve şarap alıp Naruz'un son törenini yapmak üzere 
çabucak Karm Abu Girg'e gelmesi söylenecekti. Bu haber 
duyulunca korkuyla bekleşenlerden büyük bir iç çekişi 
yükseldi, hizmetkârların yüzleri asıldı. Kaygıyla sordular: 
«Peki, ya doktor. Peki, ya doktor?» 

Can çekişen adamın yanında oturan Balthazar kötü 
kötü gülümsedi. Alçak sesle kendi kendine soruyu yineledi: 
«Peki, ya doktor?» Ne acı bir alay! Bir an için soğuk 
avucunu kesin bir boyun eğmişlikle Naruz'un alnına koydu. 
Yüksek ateş, bir düzine kurşun deliği... «Peki, ya doktor?» 

İnsan uğraşlarının boşunalığını yaratıkların en 
günahsız, en az kuşkulusunu hayatın nasıl korkunç 
kazalarla karşı karşıya bıraktığını düşünerek bir sigara 
yakıp balkona çıktı. Yüz tane meraklı bakış onun gözüne 
bakıyor, sihrinin gücüyle hastayı sağlığına kavuşturması için 
yalvarıyordu. Kaşlarını adamakıllı çatarak hepsine baktı. 
İncil'deki Mısır masallarının eski büyülerine başvurabilseydi 
Naruz'a ayağa kalkmasını seve seve söylerdi. Ama... «Peki, 
ya doktor?» 

İç kanamaya, nabzının kulaklarında zonklamasına, ateş 
ve sancıya karşın yaralı direniyor — bir anlamda — 
enerjisini Clea'nın gelişine saklıyordu. İnsanlardan yükselen 
hafif uğultuyu, merdivenlerdeki ayak seslerini buna yordu, 


oysa gelen rahipti. Kirpikleri hafifçe aralandı sonra tekrar 
kapandı, süt domuzu yemekten geliyormuş gibi görünen 
yağlı yüzlü genç adamın yağlı sesini duymaktan bıkmıştı. 
Kendi uzak bekleyişine döndü, Tobias kendisine duygusuz, 
hatta ölüymüş gibi davranabilirdi, yeter ki o — her zamanki 
gibi uzak ve ele geçirilmez olan, ama bu kadar acı 
karşısında belki de duygusuz kalamayacak — o sarışın 
imgeye bitmek üzere olan gücünden birazını ayırabilsin. 
Acıması bile yeterdi. İstekten şişmiş, gebe bir kadın gibi 
gerilmişti. İnsan âşıksa, aşkın ne kadar utanmasız bir 
dilenci olduğunu bilir: aşkın olmadığı yerde insan acıma 
duygusunun tepkileriyle, düşlediği mutluluğun kalpıyla 
avunabilir. Ama saatler ilerliyor Clea görünmüyordu. 
Onunla birlikte bütün evdekilerin kaygısı da büyüdü. 
Naruz'un sabrının nedenini sezgiyle doğru olarak 
oranlayabilen Balthazar'ın aklına kışkırtıcı bir düşünce 
geldi: «Sesimi Clea'nın sesine benzetebilirim — nereden 
bilecek? Onun sesiyle söyleyeceğim birkaç söz onu avutur.» 
Birinci sınıf bir vantrilok ve mimciydi. Ama bu sese başka 
bir ses karşılık verdi: «Hayır. Ne kadar acı olursa olsun, 
insan bir yazgıya yalanlarla burnunu sokmamalı. Nasıl 
ölecekse öyle ölmeli.» Birinci ses acı acı yanıtladı: «Morfine, 
dinin avuntularına evet de, çok istenen bir insanın 
öykünülmüş o sesinin, elinin dokunuşunun vereceği 
mutluluğa neden hayır? Bunu yapmak senin için işten bile 
değil.» Ama Kutsal Kitap'tan balkonda bölümler okuyan, 
sesi avludaki insanların mırıltılarına, ayak patırtılarına 
karışan rahibin çirkin sesini dinlerken kendi kendine kara 
başını sallayarak, inatla, «Hayır,» dedi. Clea'nın sesinin 
yansılaması neyse İncil de o değil miydi? Bunları 
düşünürken hastasını yavaşça, üzüntüyle alnından öptü. 
Naruz, ruhlar diyarının çekiştirmelerini, duyularının 
beş vahşi köpeğinin dizginleri gittikçe daha çok zorladığını 
duyumsamaya başladı. Sağlam istencinin güçleriyle onlara 
karşı koyuyor, zaman kazanmaya çalışıyor, duyularını 
mumyalayıp, değerli bir taş gibi mezara gömdüğü kızın 


sesini, kokusunu, bu dünyada kendisine görünür kılınmasını 
bekleyebileceği tek şeyi bekliyordu. Sancı burgularının 
içinde sinirlerinin tıkırtısını, kanında patlayacak olan oksijen 
kabarcıklarının daha yavaş yükseldiğini duyuyordu. 
Kaynaklarının, zamanının tükendiğini biliyordu. Yavaş yavaş 
artan kötürümlüğün ağırlığı, acının uyuşukluğu zihnine 
çöküyordu. 

Nessim yeniden telefona gitti. Balmumu gibi 
sararmıştı, iki yanağında verem kızartısına benzeyen birer 
pembelik vardı, annesinin yüksek, tatlı ve isterili sesiyle 
konuştu. Clea, Karm Abu Girg'e gelmek üzere yola çıkmıştı, 
ama galiba bir toprak setin çökmesi sonucu yolun bir 
bölümünü su alıp götürmüştü. Clea'nın o akşam sala kadar 
gelip gelemeyeceğinden kuşkuluydu Selim. 

Naruz'un göğsünde şimdi de büyük bir savaş 
başlamıştı — içinde kavgaya tutuşmuş olan güçlerin 
arasındaki dengeyi sürdürme savaşı. Bekleme çabasının 
etkisiyle kasları demet demet kasılıyordu, kendini 
sıkmaktan abanoz gibi siyahlaşmış, istenciyle denetlediği 
damarları dışarı fırlamıştı Yavaş yavaş tükendiğini 
anladıkça, dişlerini bir yaban domuzu gibi vahşice 
gıcırdatmaya başladı. Balthazar'sa bir elini Naruz'un alnına 
koymuş, öteki eliyle de kasları burulmuş bileğini sıkı sıkı 
tutarak bir yontu gibi oturuyordu. Arapça bir şeyler 
fısıldadı: «Sakin ol canım. Yavaş, bir tanem.» Üzüntü onu 
sakinleştirmiş, kendine getirmişti. Gerçek öylesine acıdır ki, 
onun bilgisine varmak bir tür lükstür. 

Bir süre hiçbir değişiklik olmadı. Sonra can çekişen 
adamın kıllı boğazından tek bir kocaman sözcük fırladı: 
Clea'nın adı; yaralı bir aslanın mağara gibi boş sesiyle 
söylenmişti: Birden kükreyen, içinde öfke, sitem, sonsuz 
keder taşıyan bir ses. Öylesine çıplak bir ad, onun adı, 
«Tanrı» ya da «Anne» kadar sıradan — ama gene de 
gövdesinin, soluğunun için için eridiğinin bilincinde olan, 
can çekişen bir fatihin, yitik bir kralın dudaklarından 
dökülmüş gibiydi. Onun büyük acısının görkemine boğulmuş 


olan Clea'nın adı bütün evde yankılandı, bunun üzerine 
fısıldaşan hizmetkârlar, konuklar suspus oldular, av 
köpekleri kulaklarını düşürüp yere çökerek yaltaklanmaya 
başladılar: Nessim'in zihninde yepyeni, ürkütücü bir acılıkla 
yankılandı, acısı ağlayamayacağı kadar derindi. Bu korkunç 
haykırış yavaş yavaş sönerken, onun ölüm haberi yeni ve 
ezici bir ağırlıkla oradakilerin üstüne çöktü — umudun 
üstüne kapanan büyük bir mezar kapağının ağırlığı gibi. 

Acının yattığı yatağın yanı başında, doktorun kımıltısız, 
yenik, acının kendisi kadar kocamaz yontusu oturuyordu. 
Anlamanın parlak ışığıyla dolu olarak kendi kendine 
düşünüyordu. «“Ölümün ağına düşmemek’ gibi bir söz, 
Naruz'un o bağrışma benzer bir şey anlatabilirdi. Ya da 
“Cehennemin ağına düşmemek” Bir zihnin kendi özel 
cehennemi anlamına gelse gerek. Hayır, hiçbir şey 
yapamayız.» 

O büyük haykırış, tarak-kâğıt çıtırtısına benzeyen uzun 
ölüm hırıltısında, uzak bir örümcek ağına yakalanmış bir 
sineğin vızıltısında yavaşça son buldu. 

Bunun üzerine balkonda Nessim'in ağzından küçük, 
yumuşak bir hıçkırık çıktı — gövdesinden koparılan bir 
bambu dalının çıkardığı sese benzer bir ses. Bu hıçkırık 
büyük bir senfoninin ilk ölçüleri gibi, aşağıda, karanlıkta 
yankılandı, dudaktan dudağa, yürekten yüreğe geçti. 
Hıçkırıklar — birbirinden alev alan mumlar gibi — birbirini 
tutuşturdu, o güzelim keder temasının orkestra müziği, 
karışık iniltilerin uzun titreşimi boş kuyudan yukarıya 
yükselerek kararan gökyüzüne tırmandı, Mareotis Gölü'ne 
yağan yağmurun sessizliğine karışan uzun, sessiz bir iç 
çekişi oldu. Naruz'un ölümüne herkesin aklı yatmaya 
başlamıştı. Balthazar başını eğmiş, kendi kendine, yavaşça 
Yunanca dizeler okuyordu: 


Artık ayrılma zamanı gelince keder 
Gezinir rüzgâr gibi gemisinin iplerinde 
Insanın ölümünün, beyaz gövdenin pruvası, 


Dolar yelkenleri ruhun 
Soluğun Hayaleti'yle, alabildiğine ve sonsuza dek. 


Bu bir tetiğin çekilmesi için işaretti, çünkü biraz sonra 
evde Kıptilerin ölü bekleme törenlerinin kaçınılmaz korkunç 
sahneleri, eski zamandan kalma korkularla, esrikliklerle 
yüklü sahneleri oynanacaktı. 

Ölüm, krallıklarının kapılarını kadınlara açmış, her 
birinin keder kalıtını sunmaya gelmelerine izin vermişti. 
Hepsi topluca yukarı çıkıyorlardı, merdivenleri tırmandıkça 
hızlandılar, ilk ürkünç çığlıklarım atarlarken yüzleri 
esrikleşti, başkalaştı. Hızla yukarı çıkarlarken, kanca gibi 
kıvrılmış parmaklarla etlerini, göğüslerini, yanaklarını 
kösnül bir esriklik içinde tırmalamaya başladılar. Zagreet 
denen o tuhaf, ürpertici ulumayı çıkartıyor, dillerini 
damaklarında mandolin teli gibi titretiyorlardı. Değişik 
perdelerde kulak zarı patlatıcı bir dil-titretme korosu. Eski 
ev, içeriye postu atan, ölünün odasına doluşup sessiz 
cesedin çevresinde toplanan, tüyler ürpertici ölüm 
çığlıklarını yineleyen, dayanılmaz, hayvanca bir esrikliğe 
girmiş acuzelerin acı feryatlarıyla çınlıyordu. Onlar törensel 
yas danslarına başladıklarında, Nessim'le Balthazar 
sandalyelerinin üzerinde, başları önlerine eğilmiş, elleri 
kenetlenmiş, sessizce oturuyorlardı — insan başarısızlığının 
gerçek bir tablosu. Kendilerini bu keskin titreşimli 
çığlıklarla delik deşik olmaya bırakmışlardı. Şimdi ancak 
eski bir kederin töresine boyun eğmek yakışık alırdı ve 
keder, deliliğin sınırlarında dolaşan bir Baküs şenliği 
çılgınlığına dönüşüyordu. Gövdenin çevresinde halka olan 
kadınlar göğüslerini yumruklayıp-uluyarak dans ediyorlardı, 
ama bu, eski dünyanın çoktan unutulmuş mezar 
kabartmalarından anımsanmış bir danstı, o dansın ağır 
ölçülüsüydü. Yürüyor, sallanıyor, tepeden tırnağa titriyor, 
kıvrılıyor, ölüye kalkmasını söyleyerek dönüyorlardı. «Kalk 
benim büyük acım! Kalk benim ölümüm! Kalk benim bir 
tanem, ölümüm, devem, koruyucum! Ah tohum dolu sevgili 


gövde kalk!» Sonra, gırtlak paralayıcı korkunç bir uluma 
koparıyorlar, yaslarının büyüsüne kapılmış durumda dönüp 
duruyorlar, kederlerini bütün eve bulaştırıyorlardı; 
aşağıdaki karanlık avludan onların erkeklerinin daha derin, 
daha karanlık ohomurtusu duyuluyordu; erkekler 
birbirlerinin ellerine dokunuyor, birbirlerini avundurmak 
için «Ma-a-leş! Bağışla Ya Rabbim! Hiçbir şey acımızı 
hafifletemez! » diyorlardı. 

Böylece, keder katlanarak çoğalıyordu. Kadınlar dört 
bir yandan akın akın gelmeye başladılar. Kimileri şimdiden 
yas kılıklarını giymişlerdi — koyu mavi pamukludan pis bir 
örtü. Yüzlerini çivitle boyamışlar, salınmış saç örgülerine kül 
sürmüşlerdi. Yukarıdaki kızkardeşlerinin acı feryatlarını 
parlak dişlerini göstererek aşağıdan yanıtlıyor, merdivenleri 
tırmanarak acımasız iblisler gibi odalara doluşuyorlardı. 
Yollu yöntemli bir çıldırmışlıkla eski eve oda oda saldırdılar; 
her yeni saldırıdan önce duraklıyor ve aynı ürkünç feryatları 
yineliyorlardı. 

Karyolalar, dolaplar, kanepeler balkona sürüklenip 
oradan avluya fırlatıldılar. Her çarpma sesinden sonra yeni 
bir feryat — uzun, kabarcıklı bir zagreet — kopuyor, bu 
feryatlara evin dört bucağından yanıtlar geliyordu. Daha 
sonra aynalar bin parça edildi, resimler, halılar ters çevrildi. 
Evde ne kadar cam ve porselen eşya varsa — cenaze 
törenlerinde kutlanılan siyah kahve takımı dışında — kırıldı, 
ayaklar altında çiğnendi, unufak edildi. Hepsi balkona 
sürüklenip yığıldı. Dünya yaşamının düzen ve sürekliliği 
düşüncesini ileri süren her şeyin, ister kişisel, ister ailesel, 
ister toplumsal olsun, atılıp yok edilmesi gerekiyordu. 
Tabaklar, resimler, süs eşyaları ya da giysilerle birlikte 
ölünün anısının yöntemli olarak yok edilmesi... Şimdi ev tam 
bir yıkıntıya dönüşmüştü, geri kalan eşyaların üzerine kara 
örtüler serildi. 

Bu sırada, aşağıya kocaman renkli bir çadır, bir otağ 
kurulmuştu; yas tutmaya gelen konuklar «Yalnızlık 
Gecesi»ni orada kara fincanlardan kahve içerek, zaman 


zaman acı feryatlarla, bayılan ya da sara nöbetine 
yakalanarak yere yuvarlanan bir kadının gürültüsüyle 
kesilen yukardaki derin, yürek kaldırıcı iniltiyi dinleyerek 
geçireceklerdi. Bu büyük adamın cenaze töreninin başarılı 
olması için hiçbir şey esirgenmemeliydi. 

Yeni yeni yasçılar da gelmeye başlamıştı, aralarında bu 
işi meslek olarak yapanlar da vardı; yalnızca bir dostun 
cenaze töreninde bulunmak amacıyla gelenler geceyi parlak 
ışığın altında, renkli otağda geçirmek için gelmişlerdi. Ama 
çevre köylerden, meslekleri yasçılık olan kişiler de vardı, 
onlar için ölüm, yas şiirleri yarışması gibi bir şeydi; 
arabalarla, develerle, yaya olarak geliyorlardı. Her biri avlu 
kapısından içeri girer girmez, cinsel boşalma çığlığı gibi, 
uzun titremeli bir çığlık atıyor, öteki yasçıların acısını 
kamçılıyor, evin her köşesinden yanıtlar alıyordu — alçak 
hıçkırıklar giderek sinir sistemini etkileyici, tüyler ürpertici, 
uzatmalı bir dil titremesine dönüşüyordu. 

Meslekleri yasçılık olan bu insanlar kendi kastlarının, 
yıllardır birikmiş ölüm deneyimlerinin anılarının yaban 
şiirini de birlikte getiriyorlardı. Çoğu genç ve güzeldi. İyi 
şarkı söylüyorlardı. Törene, teflerle, davullarla geliyor, 
bunları çalarak dans ediyor, onlarla kendi acılarını 
vurguluyor, daha önce gelmiş olanların gevşeyen acılarını 
kamçılıyorlardı. Ölünün çevresinde zarif, oranlı devinimlerle 
ağır ağır dans etmeye, incelikli, şiirsel Arapça'yla Naruz için 
kasideler okuyup acıma duygusunun esrikliği içinde kıvrılıp 
dönmeye başlarlarken, kıvançla, «Evin sahibine övgüler 
olsun!» diye bağırıyorlardı. Onun yiğitliğini, dürüstlüğünü, 
güzelliğini, varlıklılığını övdüler. Kusursuzca aktarılan bu 
uzun şiir parçaları, aşağıdaki ve yukarıdaki dinleyicilerin 
hıçkırıklarıyla, iniltileriyle kesiliyordu; hatta aşağıdaki 
çadırda, dik arkalıklı sandalyelerde oturan, şiire hiç 
dayanamayan yaşlı adamların bile boğazları düğümleniyor, 
dudaklarından kuru bir hıçkırık çıkıyordu; başlarını öne 
eğip «Ma-a-leş, » diye fısıldaşıyorlardı. 


Hosnaniler'in dostu olan yaşlı öğretmen Muhammed 
Şebab konukların arasındaki özel yerinden dolayı 
böbürleniyordu. En iyi kılığını, hatta eskiden kalma yarım 
tozluklarını, yeni kırmızı fesini giymişti. Eski evin 
balkonunda, Nessim'le, Naruz'la birlikte müzik dinleyerek, 
Leyla'yla gevezelik ederek geçirdiği unutulmuş akşamların 
anısı ona yapmacık olmayan, gerçek bir acı veriyordu şimdi. 
Toplu yaslarla özel acılarını üstlerinden atmak için ölü 
bekleme gecelerini fırsat bilen Delta insanları gibi o da 
ölmüş kızkardeşini düşünüp hıçkırmaya başladı. Oradaki 
uşaklardan birinin eline para sıkıştırarak, 

— Alam'a söyle, Kadınların İmgesi ağıdını bir daha 
söylesin, lütfen. Onunla bir daha yas tutmak istiyorum, dedi. 

O uzun şiir başlarken, şiir aracılığıyla üzerinden 
atacağı tazelenmiş kederle dolu olarak, büyük bir hazla 
geriye yaslandı. En sevdikleri ağıtın söylenmesini isteyen, 
şarkıcılara gerekli parayı ödeyen başkaları da vardı. 
Böylece o yörelerin bütün kederi yaşayanlarca dile 
getirilmiş, acılığından arındırılmış, Naruz'un ölü imgesi 
aracılığıyla anımsanmış oluyordu. 

Bu şamata sabaha kadar sürecekti — ölünün 
çevresinde dönüp duranların o tuhaf dansı teflerin 
titreşimleri, dalgacıkları, dil titreterek çıkartılan feryatlar, 
olağanüstü güzel iğretilemelerle, imgelerle süslü ağıtların 
ağır nabız atışları — ölü evinin bütün şiiri. Kimileri erken 
yoruldu, evin uşaklarından beş on kadarı iki saat böyle ağıt 
söyledikten sonra isteriden bayıldılar; meslekten ağıtçılar 
güçlerinin sınırlarını biliyor; tören yöneticisiymiş gibi 
davranıyorlardı. Aşırı kederden ya da uzun haykırışlardan 
sonra güçsüz düşünce yere çöküp kısa bir süre dinleniyor, 
hatta sigara içiyorlardı. Sonra güçlerini kazanmış olarak 
yeniden dansa katılıyorlardı. 

İlk uzun acı tutkusu dile getirildikten sonra. Nessim, su 
ve sünger sesine — çünkü Naruz'un yıkanması gerekiyordu 
— ilahi seslerini, uzun soluk mumların ışığını ekleyecek olan 
papazları çağırttı. Sonunda geldiler. Ölü yıkayıcılar küçük 


Kıpti kilisesinin iki kayyumuydu — iki yontulmamış odun. 
Aralarında çok sert bir tartışma çıktı, çünkü ölünün giysileri 
ölüyü giydirecek olanların bahşişidir, oysa kayyumlar 
Naruz'un kılıksız dolabında zahmetlerinin karşılığı 
olabilecek bir şey bulamadılar. Bir iki eski palto, çizme, 
yırtık bir gecelik entarisi, sünnetinden kalma küçük, işlemeli 
bir başlık — işte Naruz'un bütün varı yoğu buydu. 
Kayyumlar para kabul etmezlerdi — uğursuz sayılırdı. 
Nessim öfkelenmeye başladı, ama geleneğe uygun ödeme 
yapılmadan Naruz'u yıkamamakta katır gibi direttiler. 
Sonunda, Nessim'le Balthazar kendi üstlerindekileri çıkarıp 
kayyumlara vermek zorunda kaldılar. Kayyumlar, Naruz'un 
eski püskü giysilerini bir korku titremesi geçirerek üstlerine 
giydiler — uzun bedenlerinden mezuniyet cübbesi gibi 
aşağıya inen harmaniler. Ama törenin tamamlanması için ne 
gerekiyorsa yapılmalı, gün ağarırken gömülmek üzere 
kiliseye götürülmeliydi cenaze — yoksa bu yas işi daha 
kimbilir kaç gün, kaç gece sürermiş! Nessim bir yandan da 
tabut yaptırıyordu, şarkı sesleri, tekerlekçinin az ilerideki 
avlusundan gelen çekiç ve testere sesleriyle kesiliyordu. 
Nessim artık yorgunluktan bitmiş durumdaydı, bir 
iskemlenin üzerinde ara ara uyukluyor, keskin bir feryatla 
ya da özel bir sorunun çözümü için kendisine danışmaya 
gelen hizmetkârlar tarafından uykusundan uyandırılıyordu. 

Şarkıcıların mırıltısı, gül renkli titrek mum ışığı, 
süngerlerin fışırtısı, ölünün gövdesini kazıyan ustura sesi. 
Artık olaydan acı duyulmuyordu, ruhlar ölü gibi 
duyarsızlaşmıştı. Akan suyun, kardeşinin bedenine yavaşça 
sürtülen süngerlerin sesi, yepyeni bir düşünce ve coşku 
dokusunun parçası gibi görünüyordu. Ölüyü ters çeviren 
yıkayıcıların iniltileri; dönen gövdenin masanın üzerinde 
güm diye çıkardığı düşme sesi. Mutfak masasına atılan ölü 
bir tavşanın yumuşak düşme sesi... Titredi. 

Sonunda Naruz yıkanmış, yağlanmış, biberiye ve kekik 
suyu serpilmiş, her Kıpti gibi bugün için sakladığı, Ürdün 
ırmağına batırılmış beyaz keten kefenle sarılmış olarak 


kaba tabunun içinde yatıyordu. Mezarına götüreceği ne 
değerli takıları, ne de giysileri vardı, ama Balthazar kan 
lekeli büyük kamçıyı dolayıp yastığının altına koydu. (Ertesi 
sabah o hizmetkârlar bu silâhın vuruşlarıyla yüzü 
paramparça olmuş bir alçagın cesedini getireceklerdi; 
anlaşılan çığlıklar atarak ekili toprakların içine dalmış, bir 
su kanalına düşerek boğulmuştu. Kamçı öylesine başarılı 
olmuş ki, adam tanınacak durumda değildi.) 

İşin yarısı tamamlanmıştı, artık günün doğuşunu 
beklemekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. Yasçılar 
Naruz'un yattığı odaya tekrar alındılar, tutkulu danslar, tef, 
davul sesleri yeniden başladı. Balthazar artık gitmek üzere 
izin istedi, çünkü yapabileceği bir şey yoktu. İki adam 
kolkola, ağır ağır, sanki yorgunluktan tükenmiş gibi 
birbirlerine dayanarak avluyu geçtiler. Nessim, 

«Salda Clea'ya rastlarsan onu da geri götür,» dedi. 

«Elbette.» 

Ağır ağır el sıkışıp kucaklaştılar. Sonra Nessim 
esneyerek, titreyerek eve döndü. Bir sandalyenin üzerine 
oturup uyuklamaya başladı. Üç günden önce evdeki kederli 
hava dağılmaz, Naruz'un ruhu papazların törenleriyle 
«uzaklaştırılamaz»dı. İlkin, sabahın çok erken saatinde, sis 
kalkmadan, ellerinde fenerler, sancaklarla, dağınık, uzun 
bir alay gelecekti, yüzleri siyaha boyanmış, saçlarını yolan 
cadalozlar. Kalın, yürek kaldırıcı sesleriyle, «Senin alemine 
geldiğim zaman beni unutma Yüce Tanrım,» diye mırıldanan 
papaz çömezleri. Sonra, kilisenin soğuk tabanında 
Naruz'un soluk yüzünün üstüne yağan hıçkırıklar, 
«Topraktan geldik toprağa gidiyoruz»u ezbere okuyanların 
sesleri, onu göğe göndermek için okunan İncil cümleleri. 
Kapak kapanırken metal vidaların gıcırtısı Kabaca 
yontulmuş tabutun yanıbaşında, dik arkalıklı sandalyede 
uyaklarken, Nessim bütün bunları zihninde önceden gördü. 
Yastığının altında kıvrılmış yatan kamçısıyla, Naruz acaba 
düşünde ne görüyordu? 

ÜÇÜNCÜ KİTABIN SONU 


Notlar 
(<1) 


Kötü düşünen utansın. (Çev.) 


(2) 


Ruse: Kurnaz. 


(31) 


Gelenek, yaşam biçimi. (Çev.) 


(4) 
Su dolabı. (Çev.) 


(5) 


Şeylerini kestiler. (Çev.) 


(6) 
Gaffe: Gaf. 


(7) 
Bahşiş. (Çev.) 


(81) 


(Lat.) Aklı başında. (Çev.) 


(<9) 


Şaşırtmak. (Çev.) 


(10) 


Bej. (Çev.) 


(11) 
Şaka. (Çev.) 


(12) 
Görkemli. ( Çev.) 


(<13) 


Konsoloslara gittikleri ülkelerce verilen çalışma izni. (Çev.) 


(<14) 


İzin, onanı. (Çev.) 


(15) 
Günlük kıyafet. (Çev.) 


(16) 


Can sıkıntısı. (Çev.) 


(17) 
Berlin, ölümdür senin dansçın! 
Berlin, pisliği eşelemekten zevk alırsın! 
Dur! Bırak artık bunu, düşün biraz! 
Dans, rezilliği üzerinden atamaz, 
boksunu da, cazını da, foksunu da 
barut fıçısı üzerinde yapıyorsun çünkü! 


(18) 


Başbakanlık. (Çev.) 


(19) 
Olsun. (Çev.) 


(20) 


Emekli. (Çev.) 


(21) 


Orospu. (Çev.) 


(22) 


Statüko. 


(23) 


Naz, kapris. (Çev.) 


(24) 


Lat. — Bana dokunmayın. (Çev.) 


(25) 


Bitirim. (Çev.) 


(26) 


Elden ne gelir. (Çev.) 


(27) 


Başucu kitabı. (Çev.) 


(28) 


Kıyak bir roman. (Çev.) 


(29) 


Sosyete. (Çev.) 


(30) 


Biliyorsun kadınlar aslında sadıktırlar. Yalnızca başka kadınları 
aldatırlar. (Çev.) 


(<31) 


Aldatmak. (Çev.) 


(32) 


Şanına yakışmaz. (Çev.) 


(33) 


Lat. — Kara toprak. (Çev.) 


(34) 


Eski bir mısır çalgısı. (Çev.) 


(35) 


Umalım 


(36) 


Sevgili meslektaşım. 


(37) 


Anlaşıldı. (Çev.) 


(38) 


Paris'te Fransa Dışişleri Bakanlığı'nın bulunduğu rıhtım. (Çev.) 


(39) 


Her zaman bir sakarlık. (Çev.) 


(40) 


Her zaman. (Çev.) 


(41) 


Limon dilimi, limon kabuğu. (Çev.) 


(42) 


Çeşitli olaylar. (Çev.) 


(431) 
Mitolojide baş tarafı kartal, arka tarafı at biçiminde tasarlanan yaratık. 


(Çev.) 


kadeh şampanya. (Çev.) » 


(45) 


«Melissa, yalnızlığa karşı kendinizi nasıl savunuyorsunuz? (Çev.) 


(46) 


«Bayım, yalnızlığın kendisi oldum ben.» (Çev.) 


(47) 


Gelin, gelin! Üstat sizi davet ediyor. (Çev.) 


(48) 


Bırakın. Bırakın parmaklar konuşsun... böyle. (Çev.) 


(-49) 


Sevgilim. (Çev.) 


(50) 


Canım, hayatım. (Çev.) 


(51) 


Meleğim. (Çev.) 


(52) 


İngilizlerin canına okumak için. (Çev.) 


(53) 


Hepsi sana, John Bull! (Çev.) 


(54) 


Hay Allah! (Çev.) 


(55) 


(Lat.) Son, ölüm. (Çev.) 


(56) 


Ay çöreği. (Çev.) 


(57) 
(Lat.) Yaşamdan bıkkınlık. (Çev.) 


(581) 


Mutluluk. (Çev.) 


(59) 


Acı. (Çev.) 


(60) 


Korkusuz şövalye. (Çev.) 


(61) 


Dul ruh, dul gönül; dul ruhlu, dul gönüllü. (Çev.) 


(62) 


(Lat.) Kendini tanıtmadan, kimliğini gizleyerek; gizlice. (Çev.) 


(631) 


Hesaplı kitaplı. (Çev.) 


(64) 


Sevilme gereksinimi. (Çev.) 


(65) 


Sevme gereksinimi. (Çev.) 


(66) 


Karasevda. (Çev.) 


(67) 


Sevecenlik, şefkat. (Çev.) 


(68) 


Hassas nokta. (Çev.) 


(69) 


Brahmanizmin üç büyük tanrısından biri. (Çev.) 


(70) 


Asla. (Çev.) 


(71) 
Önemli kişi. (Çev.) 


(72) 


Yunan ve Roma tiyatrosunda, güç bir duruma el atmak için sahneye indirilen 
Tanrı. (Çev.) 


(73) 


Aşırı. (Çev.) 


(74) 
Özet, akıl defteri, akıl kitabı. (Çev.) 


(75) 


Yerleştirme. (Çev.) 


(76) 


Haberli. (Çev.) 


(77) 
Joseph Fouche (1759-1820): Hayatı karışık ve hareketli, kötü ünlü, 
rüzgâr gülü gibi bir politikacı. 


(781) 


Asla, geceleri asla, yüreğin hüzünle doluyken... 


(791) 


Anlatıcı, anlatma meraklısı. 


(80) 
Adak. 


